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Предисловие 
ОТ АВТОРА

На закономерный вопрос: «О чем этот роман?» – ответ  
прост: «О своем времени».

Мы не можем оставаться в стороне от времени даже 
при огромном желании: как бы мы ни пытались, все равно 
находимся внутри него, своими действиями и поступка-
ми наполняем его, ибо без человеческих деяний невозмож-
но определить время. Другими словами, без конкретных 
событий нет и времени, точнее, оно есть в виде некое-
го лишенного смысла потока, а события, в свою очередь, 
осуществляются людьми и происходят с ними же. Поко-
ления людей, сменяя друг друга, создают свое время и оце-
нивают предыдущее.

Конечно, чтобы уйти от моральной или любой другой 
ответственности, было бы проще сказать: «Все события, 
места и герои вымышленные, любые сходства случайны». 
Но это, наверное, будет не совсем честно: в жизни ничего 
случайного нет. Однако, во избежание различных недоразу-
мений, лучше будет повторить официально: «Герои и собы-
тия вымышленные, совпадения случайные», и добавим, как 
говорит пословица: «В каждой правде есть доля шутки».

Наверно, для любого человека главным моральным 
фактором жизни является свобода духа, но сохранить 
её не всегда удается. Может быть, не существует полной 
свободы духа. Где она? Наверное, и невозможна, но есть раз-
ные степени свободы. Чем выше нравственность в сообще-
стве людей, тем выше степень истинной свободы. Говоря 
«истинная свобода», мы имеем в виду ее согласованность 
с морально-духовными принципами, принятыми в обществе.
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Сообщество людей для облегчения жизни создает го-
сударство и добровольно уступает часть свободы ему. 
Однако, когда государство встает над людьми, попирает 
их свободу, вмешивается во все сферы жизнедеятельно-
сти человека, возникают противоречия между людьми 
и созданной ими структурой. Вся история двадцатого 
века соткана из этих противоречий, и герои романа, на-
сколько это возможно, борются с окружающими услови-
ями, пытаясь при этом сохранить свои принципы. Увы, 
это не всегда удается.

Бесспорно, противоречия есть движущая сила разви-
тия; другими словами, если нет противоречия, нет и раз-
вития. Однако необходимо хотя бы условно разделить 
противоречия на две категории: прогрессивные и антаго-
нистические. Развитию служат прогрессивные, антаго-
нистические приводят к взаимному уничтожению и нео-
бязательно физическому. Кто сильнее? Могущественное 
государство с его множеством структур подавле-
ния или отдельный человек? «Конечно, государство», –  
скажет любой. Хорошо, согласимся, но тогда почему оно 
борется против слабого человека (даже не против груп-
пы людей) и при этом нередко (почти всегда) прибегает 
к приёмам подлога; где же тогда благородство силы? Если 
сила не проявляет благородства, значит, она неправедная. 
Герои романа в меру способностей и возможностей про-
тивостоят этой силе, пытаясь при этом сохранить свои 
моральные принципы, но увы… Начинают действовать 
так же, как и противник: нередко прибегают к лицеме-
рию, даже к подлости – по их собственному выражению. 
Один даже находит оправдание своим действиям, приво-
дя в качестве примера чьи-то слова: «Мы не конченые не-
годяи, если подлость совершаем без удовольствия». Верно 
это или нет, трудно судить, но в то время, в том месте 
им это казалось правильным, потому что каждое мгно-
вение времени диктует свои правила поведения. Но все- 
таки бесспорно одно: они в глубине души осознают, что 
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на лицемерии и подлости далеко не уедешь. Четверости-
шие, написанное одним из них, становится программой 
надежды:

Придет час – наступит рассвет.
Придет час – увидим мы свет.
Придет час – в конце тоннеля
Засверкает надежды просвет.

Самое трудное для человека – это сделать правиль-
ный выбор, если, к примеру, из множества одинаковых 
предметов ты должен выбрать один. Задача усложняет-
ся с возрастанием количества предметов. Однако если 
речь идет о чем-то конкретном, материальном, то все 
равно эта проблема выбора разрешима. А если предсто-
ит делать нравственный выбор, которым был богат 
двадцатый век? Исходя из каких критериев делается 
нравственный выбор, трудно сказать. Смешивается все: 
чувства, разум, логика, общественные законы, обязанно-
сти, служебный долг, принципы воспитания, семейные 
традиции, национальные особенности и многое другое. 
Твой выбор должен быть в согласии со всеми названными 
и многими неназванными принципами. Огромное счастье 
для человека, если он не стоит перед необходимостью де-
лать выбор, но увы, человек почти всегда оказывается пе-
ред выбором.

В шахматах тоже стоишь перед необходимостью де-
лать выбор и стараешься, чтобы он был правильным, очень 
стараешься, но не всегда удается. Говоря о шахматах, я бы 
убрал одну формулировку: «Шахматист такой-то победил 
или одержал победу». Это неправильно, нужно говорить 
так: «Шахматист такой-то проиграл или сделал не-
правильный ход», – то есть говорить о проигравшем, по-
тому что выигрыш (проигрыш) происходит из-за ошибки 
одного из игроков. Если бы оба играли правильно, тогда 
был бы ничейный исход. Красота и совершенство шах-
мат как раз заключается в этом: благодаря ошибочному 
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выбору одного, рождается восхитительная комбинация 
на века и победа. Один из героев романа сравнивает жизнь 
с шахматами: может, оно и правильно, но ошибка, до-
пущенная в шахматной игре, интересна определенному 
кругу людей, а нравственная ошибка любого интересует 
почти всех.

Каждый из героев в конкретное время, в определен-
ном месте делает свой выбор. Не торопитесь их судить! 
В шахматах очень трудно найти правильный ход, когда 
ты в «цейтноте» и часы тикают – тик, тик, тик, слов-
но молоточком, мягко, не больно, но нудно и монотонно 
постукивают по голове. Во время анализа после партии, 
закинув сто пятьдесят граммов коньяку, легче найти 
правильный и сильный ход; так же и в жизни: сегодня 
легче судить тех, кто жил раньше тебя. Думаю, судить 
не нужно, хорошо будет просто хотя бы учесть ошибки.

И последнее: автор был искренним в своем изло-
жении, ибо не обременен никакими обязательствами 
ни перед кем. И здесь вспомнилось эта фраза, которую 
употребляет один из героев в разговоре с другом, смысл 
такой: искреннюю подлость невозможно раскрыть. Они 
пытаются разобраться в самих себе, в своих отноше-
ниях с окружающим миром, в своих поступках. Какими 
принципами они руководствуются, что ими движет – 
искренняя подлость или подлость искренности? Вроде 
каламбур какой-то, но повторите эту фразу несколько 
раз и каждый раз медленнее, тогда раскрывается смысл.

Да, чуть не забыл. В романе нет собирательных об-
разов, как бы ставших зеркалом своего времени, здесь 
немного по-другому: душа автора, разбившись вдребез-
ги о гранитные глыбы своего времени и превратившись 
в мелкие частицы, растворилась в героях. В каждом 
из них (да, в каждом!) есть частица его души.

С уважением, автор
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Глава первая
НАЧАЛО КОНЦА

С утра у писателя Орхана Вересли было прекрасное 
настроение. Он встал из-за письменного стола, подошел 
к окну, которое выходило на набережный проспект. До-
вольный собой, потянулся и, повернувшись к зеркалу, 
самовлюбленно посмотрел на себя. Для самоудовлет-
воренности у него были все основания: только что от-
стучал на старой пишущей машинке последние строки 
очередного романа, который начал писать относительно 
давно. К этому произведению относился по-особенному, 
как безумно любящая мать к своему ущербному ребенку, 
считал его главным произведением всей своей жизни. 
Всегда сам себе твердил: «Все, что ты написал до этого, 
забудется, а этот роман – нет. Этот роман запомнится 
всем: и врагам, и друзьям». Посмотрел на улицу: там шла 
похоронная процессия. Невозможно было определить, 
где начало или конец процессии, словно весь город на-
ходился в это время на этой улице. Слышал от жены, что 
сегодня будут хоронить погибших в ночь на двадцатое 
января людей, и хоронить будут их в парке Кирова.

Процессия двигалась, как вялотекущая река, все были 
одеты в черное, и поэтому поток людей был однообра-
зен и сравним с рекой. «Мало вас перебили, вон сколько 
еще идет. Как было бы здорово, если бы сейчас начали 
их обстреливать», – подумал он и усмехнулся. Вдруг его 
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осенило: «Нет, не закончена книга, она будет дополнена 
новыми главами. События последних месяцев должны 
найти свое отражение. Я бы сказал так: эта книга будет 
продолжаться вечно, пока живут эти проклятые турки, 
азербайджанцы, курды, лезгины, талыши, таты, авары, ку-
мыки и прочая нечисть, населяющая эти исконно армян-
ские земли. Говорят, их перебили тогда немало, все есть 
там, даже хохлы и русы. Книга добра и книга зла пишется 
на протяжении всей истории существования человече-
ства, но ничего, мы внесем в нее свою лепту, а оценку 
пусть дают другие. В конце концов, добро и зло есть две 
стороны одной медали, и при этом каждый видит свою. 
Самое главное – ничего не нужно будет менять, добавят-
ся новые главы, и все. Нужно будет отразить все, чтобы 
читая враги горели от злости».

От этих сладостных и полных мщения мыслей его 
оторвал голос жены.

– Алик, иди кушать, все уже готово, – сказала она 
и прошла на кухню.

Прошел в столовую, сел за стол. Галина Алексан-
дровна поставила на стол чайник с заваркой, села напро-
тив и, наливая душистый чай в чашки, спросила, пойдет 
ли он на похороны.

– Говорят, там будут все писатели, поэты – одним 
словом, все известные люди, – на что в ответ услышала 
грубое «нет».

– Что там мне делать? Мало их истребили, не нуж-
но было все это начинать. Виноваты сами: зачем трогали 
армян, разве не знали, что так кончится?! Понаехали эти 
еразы, а теперь пусть захлебываются в собственной кро-
ви, – добавил сердито.

Галина Александровна, как бы разговаривая сама 
с собой, продолжала:

– У нас есть один завотделом, корнями тоже ераз, как 
ты их называешь, так вот, он такие ужасы рассказывает, 
что поверить невозможно! Говорит, что всех этих еразов 
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армяне подвергали таким бесчеловечным мучениям, что 
у меня возникают сомнения, люди ли вообще эти армя-
не. И в чем же они, по-твоему, виноваты? Жили люди 
себе мирно в своем доме, и вот тебе на! Пришли, выгнали 
на улицу, и они же сами еще оказались виноватыми. Кто 
затеял этот конфликт с Карабахом, еразы, что ли? Мне 
они все чужие, но я за справедливость, – закончила она.

После этих слов встала и прошла в гостиную. 
Он не стал ей отвечать, точнее, ответил, но про себя. 
«Много ты понимаешь, что такое справедливость. Спра-
ведливость восторжествует, когда возродится Великая 
Армения». С этими мыслями встал, прошел в кабинет 
и снова встал у окна.

На улице словно ничего не изменилось. Тот же самый 
людской поток встал перед глазами. Глядя на этих обезу-
мевших от всенародного горя людей, чувствовал душев-
ное равновесие, облегчение. Чтобы разглядеть людей 
и увидеть на их лицах безысходность и подавленность, 
достал из тумбочки письменного стола двенадцатикрат-
ный морской бинокль, подаренный ему другом, армян-
ским писателем Геродотом Татевосяном. А тому этот 
бинокль, по его словам, достался от одного родственни-
ка, служившего когда-то на флоте. В бинокль четко мог 
разглядеть лица людей и увидел то, чего никак не ожи-
дал, вопреки своим размышлениям. Люди двигались 
очень медленно не от бессилия, а от тесноты, лица у всех 
были серьезные, но не подавленные, как хотелось бы ви-
деть ему. Все были полны решимости и молча на пле-
чах несли гробы, едва заметно сменяя друг друга; никто 
не плакал. Всего этого не ожидал, но поразило его даже 
не это: только сейчас обратил внимание на то, что люди 
двигались строгими рядами, боковые интервалы разгра-
ничивались гвоздиками, разложенными аккуратно друг 
к другу валетом. Люди шли между дорожками из цветов, 
и никто не наступал на них. «Гордятся, что ли, своими 
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трупами? – ехидно подумал он. – Ну-ну, давайте хорони-
те, а мы посмотрим, чья возьмет».

Он чувствовал, что теряет стройность мыслей, 
и не мог понять, отчего все это; может, поведение жены, 
по сути чужого для всех человека, как выразилась она 
сама, подействовало на него. Ее слова, что все эти люди 
ей чужие, неправда. За годы жизни в Баку она прикипела 
душой к людям, к городу. Как она радовалась оказыва-
емому им приёму во время поездок по районам! Везде 
простые люди пытались чем-то угодить ей, приглаша-
ли их в свои дома, она училась у местных женщин гото-
вить какие-то специфические блюда. А как к ней тепло 
относились в школе и даже вскоре выдвинули работать 
в РОНО! В душе у него постепенно возникало чувство жа-
лости к погибшим молодым людям. В чем они виноваты, 
и почему так происходит, нельзя ли жить в мире?

Всячески отгонял от себя эти шальные мысли, но ни-
чего не получалось. Мысли, подобно родниковой воде, 
пробивались из глубины подсознания и овладевали всем 
его существом. Он начал чувствовать тревогу и стал огля-
дываться по сторонам. Увидел жену, стоящую за спиной 
и беззвучно плачущую. Это сильно растрогало его серд-
це, обнял ее и прижал к себе.

Для него теперь все было позади, оставалось только 
придумать, найти подходящее, достойное название рома-
ну, и тогда считал бы оплаченным свой долг перед памя-
тью матери, бабушки и, не менее важно, – дяди Мелкона.

О нем мама рассказывала, когда он был еще малень-
ким. Дядя Мелкон жил недалеко от Дилижана и рабо-
тал в лесничестве. Управление лесничества находилось 
в азербайджанском селе Алтычае. Тоже мне, придума-
ли название, означает «село над рекой» или «река под 
селом», возможно, и Шестиреченское, – в общем, пол-
ная безвкусица. Другое дело – названия наших сел, как 
песня звучат. Мама рассказывала, что дядя Мелкон был 
знаком с самим Андроником Озаняном. Тот его очень 
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ценил и даже в свое время дал ему какую-то награду, 
но мама не помнила какую. С детства, точнее, с юности 
мечтал встретиться с дядей Мелконом, и Бог одарил его 
этим счастьем. Не зря же говорят: «Все в руках Бога: если 
Он захочет, может произойти невероятное».

В начале шестидесятых годов в Ереване состоялась 
научно-практическая творческая конференция молодых 
литераторов Закавказья, в которой участвовал и он. Тогда 
же познакомился со своими будущими близкими друзь-
ями: армянскими писателями – Зорданом Лалаяном, 
Геродотом Татевосяном, Варданом Погосяном, Сосом 
Хандаляном, и поэтами – Пароном Севаном, Сирануш 
Каптиян и другими. Никогда не забудет, как ругались эти 
молодые ребята, когда перед ними выступала Маргарита 
Шагенян. Зордан, обзывая ее всякими словами, говорил: 
«Из-за этой старой карги мы потеряли нашего великого 
поэта Нерсеса Гандзакаци! Она назвала его в своих ис-
следованиях азербайджанским поэтом Низами Гяндже-
ви, и теперь мы уже ничего не сделаем». Тогда он, будучи 
еще наивным и совсем не знакомым с приемами фальси-
фикаций, спросил у Зордана:

– А что же можно сделать, если он азербайджанский 
поэт, и причём тут Маргарита Шагенян?

На это Зордан посмеялся и сказал:
– Слушай, Алик, какой же ты наивный! Всё, что мы име-

ем сегодня, включая даже этот город, когда-то принадле-
жало им, а теперь все это наше, так и будет дальше. Эти 
тюрки ничего, кроме нашего презрения, не заслуживают.

Свое выступление Маргарита Шагенян закончила 
словами: «Я верю, что вы, оставаясь верными традици-
ям литератур наших братских народов, в своем творче-
стве и впредь будете укреплять и раскрывать принци-
пы гуманизма и человеколюбия, в своих произведениях 
вы приложите все силы для дальнейшего укрепления 
и утверждения взаимопонимания между нашими на-
родами. Я хочу, чтобы вы осознали, насколько велика 



16

и ответственна роль литературы в формировании и вос-
питании человека коммунистического общества».

Когда Маргарита Шагенян закончила свое высту-
пление, ей стали аплодировать, и притом многие стоя, 
однако он заметил, что встали азербайджанцы и грузи-
ны, а армяне в основном сидели, многие даже не удо-
стоили ее аплодисментами. Посмотрел на Зордана: тот 
о чем-то горячо спорил с Варданом Погосяном и с Сосом 
Хандаляном. Когда Маргарита Шагенян сошла с трибу-
ны, Зордан достаточно громко, настолько, чтобы многие 
могли услышать, бросил: «Тюркская подстилка», и при 
этих словах по залу прокатился негромкий хохот – в ря-
дах, где сидели армяне.

Вечером все дружной компанией пошли в ресторан 
«Арарат», который находился на центральном проспекте 
города. В гостинице «Мхитар Спарапет», где они остано-
вились, ресторан тоже был, однако, видимо, руководству-
ясь соображениями престижности, предпочли «Арарат». 
Когда зашли в ресторан, их будто уже ждали. У большого 
окна с видом на проспект были сдвинуты вместе и обиль-
но накрыты три стола. Различных спиртных напитков 
и закусок было столько, что хватило бы на офицерский 
состав большого корабля после длительного похода. 
Они расселись за столы, и как-то само собой получи-
лось так, что Зордан сел во главе сдвинутых столов и, как 
полагается, взял на себя роль неофициального тамады. 
Поскольку все успели изрядно проголодаться за день, 
то дружно набросились на крепкие напитки и еду.

После второй, а кто и после третьей рюмки, немного 
начали приходить в себя и заметили, что с ними в ком-
пании присутствует единственная женщина, и начали 
так же дружно за ней ухаживать; никто не исключал свои 
шансы пригласить ее к себе в номер. Она же, как полага-
ется королеве вечера, всех одинаково одаривала внима-
нием и тайной надеждой на продолжение банкета в уже 
в более приятных и близких обстоятельствах. Зордан 
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налил себе коньяка и попросил всех последовать его 
примеру. Каждый налил себе крепкий напиток, и стали 
ждать речь тамады. Зордан, держа в руке бокал с конья-
ком, начал говорить:

– Друзья, я хочу, чтобы мы выпили за нашего нового 
друга Алика. У него азербайджанская, то есть тюркская, 
фамилия, но это ни о чем не говорит, потому что у нас, 
у армян, большинство фамилий имеют тюркские корни. 
Даже у меня не только фамилия, но и имя с тюркским 
корнем. Однако от этого мы не перестаем быть армянами, 
потому что нас всех вскормила армянская мать. Мы все 
слушали колыбельные на армянском языке, и у нас сфор-
мировалось армянское сознание. Мы обладаем особым 
сознанием и характером. Я верю, что наш новый друг бу-
дет достоин молока своей матери и в нужное время ска-
жет свое веское слово во имя своего народа.

Все дружно чокнулись и выпили, он выпил половину 
налитого коньяка и поставил бокал на стол, не стал заку-
сывать. Его не отпускала мысль: откуда они узнали, что 
его мать армянка? Ведь об этом никому никогда не го-
ворил. По документам она была Наргиз, хотя настоящее 
имя ее было Наирик.
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Глава 2
ПУТЬ К СЛАВЕ

Село, где будущий известный писатель Орхан Верес-
ли родился и прожил до четырех, от силы до пяти лет, 
было достаточно большим, и там жили смешанно и азер-
байджанцы, и армяне, и все говорили на обоих языках на-
столько чисто, что посторонний, не знающий лично каж-
дого человека, никогда бы не мог отличить, кто есть кто.

Когда мать получила похоронку на мужа, однознач-
но решила во что бы то ни стало уехать из села в город 
и дать единственному сыну образование. С этой мыслью 
она пошла в сельсовет к председателю.

Председатель сельсовета, Эдуард Самвелович Айра-
петян, внимательно выслушал ее и сказал:

– Да, пожалуй, ты права. Тебе надо выбраться в го-
род, здесь ты пропадешь, и к тому же родственники мужа 
не особо тебя жалуют. Только вот что: может, тебя запи-
сать, как тебя здесь зовут – Наргиз, а не Наирик, все-таки 
легче будет; там еще раз выйдешь замуж и затеряешься, 
и сыну твоему легче будет в люди выбиться, а в свою на-
цию он в любое время вернется.

Она об этом могла только мечтать, ведь когда шла сюда, 
и уверенности-то не было, что дадут справку, не то что 
еще сделают ради нее подлог. Таким образом Ибрагимова 
(в девичестве Мелконян) Наирик Арамовна стала Ибраги-
мовой (в девичестве Меликовой) Наргиз Аран-кызы. Она 
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взяла справку с письменного стола и направилась к вы-
ходу. Эдуард Самвелович бросил ей вслед:

– Да, вот что: обязательно там отведи его к хирургу 
и сделайте ему обрезание, чтобы не было проблем. Этим 
туркам хватит и крайней плоти, а своему народу нужен 
его сильный, не запятнанный армянский дух. Тоже мне, 
народ: себя не помнит, то татарами называют, то турком, 
а недавно стали азербайджанцами. Сборище кочевого 
быдла, какой же это народ?

На радостях последние слова Эдуарда Самвеловича 
она до конца не поняла и, повернувшись к нему, ответила 
только на первую часть его высказываний:

– Это уже сделано: муж позаботился перед уходом 
на фронт, и я была не против.

– Ну, тогда тем прекраснее, – добавил Эдуард Сам-
велович, не поднимая головы и не отрываясь от чтения 
какой-то бумаги.

Когда она поблагодарила его и хотела выйти из каби-
нета, тот поднял голову и, показывая пальцем в потолок, 
сказал:

– Благодари Его, что у тебя есть такой брат, как Мел-
кон, он и мне брат.

Хотя вопрос и решился как нельзя лучше, разговор 
с председателем оставил в ее душе неприятный, даже 
правильнее сказать, отвратительный осадок. Она шла 
и думала: «Ну, предположим, родственники мужа отно-
сились ко мне не очень хорошо, но остальные же со мной 
общались даже очень хорошо, и вообще в селе все отно-
сились друг к другу очень даже хорошо. В городе будет, 
наверное, так же: не все же там являются родственника-
ми моего мужа. Почему Эдуард Самвелович думает, что 
там все родственники моего мужа? Скорее всего, опаса-
ется, что родственники мужа не дадут мне ребенка увез-
ти с собой. Да, он прав, надо будет что-нибудь придумать 
в оправдание отъезда и ни в коем случае нельзя гово-
рить, что собираюсь уехать насовсем. Спасибо ему, сам 
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сказал, что делает все ради Мелкона. Откуда они знают 
друг друга? Ведь Айрапетян неместный…» – с этими мыс-
лями она даже не заметила, как дошла до дома.

С этой справкой она уехала из своего родного села 
Верес в полный таинственностей, неизвестностей и стра-
ха город Баку – тогда еще и предположить не могла, на-
сколько правильным было ее решение, и не думала, что 
сын вырастет, закончит университет и станет писателем; 
а став писателем, он название своего села возьмет как 
псевдоним; не думала, что будет печататься как Орхан 
Вересли, а в кругу друзей будут его называть Аликом – 
с легкой подачи молодого русского поэта Александра 
Сафрошина, с которым он подружится во время учебы 
в Московском литературном институте.

Прокручивая эти мысли в голове, он посмотрел 
на Зордана, а тот, как бы уловив его незаданный вопрос, 
продолжил свою речь:

– Мы знаем каждого ребенка, которого родила жен-
щина- армянка; нам, армянам, не важно, кто наш отец, 
для нас главное – та, кто родила нас, вскормила и вос-
питала. Я уверен, что в лице нашего друга Алика наш 
народ имеет достойного сына, и наступит день, когда 
мы по праву будем им гордиться.

Закончив этими словами речь, Зордан залпом выпил 
свой бокал (хотя у всех остальных рюмки и бокалы давно 
были опустошены) и поставил его на стол. Закусив разны-
ми яствами, снова налил себе коньяка и хотел было обра-
титься ко всем, чтобы последовали его примеру, но заме-
тил, что многие уже сделали это без его команды, а кое 
у кого рюмка снова была пуста, в том числе и у Геродота.

Его Зордан не любил и не особо старался скрывать 
это, и при случае не упускал возможности кольнуть уко-
рами типа: «Ему только и писать о том, как армянские 
и азербайджанские пастухи воруют друг у друга щен-
ков и баранов, или про буйволицу, серьезные темы ему 
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не по зубам». Он, видимо, желая выговориться и не особо 
заботясь о том, слушает его кто-то или нет, продолжил:

– Каждый из нас должен сделать все зависящее 
от него для возрождения нашей родины в исторических 
ее границах. Нас ничто не может остановить на пути 
к этой великой цели. Наш путь освещается и освящается 
нашей святой церковью.

Он и сам перестал интересоваться тем, какое впе-
чатление производят его слова на товарищей, и другие 
уже перестали проявлять к нему интерес. Разговаривали 
уже по принципу «все со всеми и каждый ни с кем кон-
кретно». Таким образом, сколько прошло времени, ни-
кто не заметил. Каждый начал на себе чувствовать силу 
дозы принятого алкоголя. Зордан, слегка пошатываясь, 
поднялся вновь и, слегка постукивая ножиком по бутыл-
ке, призвал всех послушать его. Когда взоры всех были 
устремлены на него, сказал, что завтра не пойдет на кон-
ференцию, а поедет в Дилижан на встречу с одним очень 
важным и уважаемым человеком.

При слове «Дилижан» сердце Алика начало биться 
учащенно, в глазах появился блеск. «Какой прекрасный 
шанс, вот бы поехать с ним. Ведь можно же найти дядю 
Мелкона или кого-то из родственников», – мечтательно 
подумал про себя. Зордан продолжил:

– Мы, к сожалению, предаемся забывчивости, не пом-
ня о тех людях, которые создавали историю Армении; 
человек, к которому я хочу поехать завтра, один из таких. 
Он сражался плечом к плечу с самим великим полко-
водцем, Андраником Озаняном, и был им же награжден 
в свое время.

При этих словах все как будто по команде замолчали, 
и Парон предложил почтить память полководца минутой 
молчания. Все поднялись, поднялся и он, сам не понимая 
зачем это сделал, скорее, поддаваясь рефлексу стадно-
сти. Только сейчас обратил внимание на то, что Геродот, 
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положив голову на руки, спит за столом. Сос хотел под-
толкнуть его, чтобы разбудить, но Зордан остановил его:

– Не нужно, пусть спит. – Конечно, прекрасно знал, 
что тот не спит, и знал еще, что если попытаться заста-
вить его подняться, ни к чему хорошему это не приведет, 
разве что ко скандалу. Но и не упустил шанса в очеред-
ной раз задеть его. – Для него война армян против тюр-
ков – это всего лишь раздор между двумя семьями Ава-
неса и Байрама. Он не дорос еще до осознания сути этой 
войны – войны не на жизнь, а на смерть.

Геродот хотел было ответить, ему захотелось плюнуть 
тому в лицо, встать и уйти. Подумал: «Конечно, ты и тебе 
подобные ведут народ к „счастью и процветанию“, за-
сеяв семена ненависти в душах людей еще в утробе ма-
тери. Это ненормально, когда женщина носит ребенка 
под ненавидящим других людей сердцем. Любим ли мы, 
армяне, кого-то вообще? Конечно, нет. Мы действуем 
по принципу „кто нам выгоден в данную минуту“. Мы мо-
жем откусить руку, которая протягивает нам кусок хлеба. 
Мы всех ненавидим, в том числе и себя в конечном сче-
те». Однако, подчиняясь благоразумию, промолчал, про-
должая играть роль уснувшего за столом пьяного.

То ли времени прошло достаточно, то ли молодость 
не хотела поддаваться действию алкоголя, но все вроде 
бы даже протрезвели. Движения стали координирован-
ными, а речи – логичными. Застолье разгорелось с новой 
силой, вступая в очередную, решающую фазу. Он хотел 
спросить у Зордана, к кому тот поедет, но потом переду-
мал, решил пустить на самотек: скажет сам – так скажет, 
нет – значит, так и быть. В конце концов, может поехать 
и сам, без него, а там в адресном бюро найти то, что ему 
нужно, а то Зордан слишком самоуверенно себя ведет 
и пытается верховодить над всеми.

Все встали из-за стола и направились к выходу. За сто-
лом остался один Геродот, продолжая играть свою роль. 
Сирануш, искренне веря, что он спит, подошла к нему 
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и слегка, двумя руками взяв его за плечи, потрясла. Тот 
повернул голову и спросил, что случилось и не пора ли 
уходить. Поднялся, протер глаза так, чтобы все видели, 
и поплелся за всеми к выходу. На улице все разбились 
на мелкие группы – по двое-трое человек. Алик оказался 
в компании с Зорданом. Тот достал из кармана пачку ка-
ких-то только-только входивших в моду сигарет с филь-
тром и протянул ему, и он, не отказываясь от угощения, 
взял одну сигарету; взял себе сигарету и Зордан. Достал 
спички, прикурил сигарету себе и протянул горящую 
спичку к Зордану, тот тоже прикурил и, выражая бла-
годарность, пару раз кивнул головой. Сделав несколько 
глубоких затяжек, Зордан спросил его, не хочет ли со-
ставить ему компанию в завтрашней поездке. Развязка 
наступила сама по себе, и потому не упустил шанса вы-
яснить, к кому же собирается поехать, и заодно выяснить 
о возможности что-нибудь узнать о дяде Мелконе. Не-
принужденно сказал:

– Конечно, можно и поехать. Только к кому, и есть ли 
смысл в этой поездке?

Зордан уверил, что познакомит его с очень интерес-
ным и легендарным человеком. Последние слова Зор-
дана о том, что этого человека награждал лично сам ко-
мандарм Андроник Озанян, заставили волноваться его 
еще больше. «Неужели?» – подумал он про себя и тут 
же отогнал эти мысли – мысли о том, что Зордан гово-
рит о его дяде. А вдруг знает и про то, что он есть пле-
мянник Мелкона Мелконяна? Однако решил, что этого 
быть не может: если бы знал об этом, давно сказал бы 
всем. Немного подумав, дал согласие на поездку. На том 
и порешив, прошли снова в зал, где почти все уже сиде-
ли на своих местах и с новой силой набросились на еду 
и питие. Кто-то крикнул: «Тамаду в отставку, не справля-
ется с обязанностями, все бокалы пусты, и закуска конча-
ется!» На этот крик послышался дружный хохот. Зордан, 
призывая всех к вниманию, сказал:
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– Ребята, пожалуйста, не стесняйтесь: сами позовите 
официанта и закажите себе, чего желаете, я же не могу 
все предусмотреть, – засмеялся и добавил, – все оплаче-
но заблаговременно.

«Конечно, в жизни происходят иногда невероятные 
события, о которых мы даже не можем подумать, пото-
му как замысел их составляем не мы, а некие неведомые 
нам высшие силы, и когда они претворяются в жизнь, нам 
остается только смириться и принять их в том виде, как 
они есть, ибо что-либо изменить мы не в состоянии», – 
с этими мыслями он подошел к своему месту.

 



25

Глава третья
АЛТЫЧАЙ

Если от Дилижана проехать в сторону села Юхары 
Чамбарак, непременно доедете до Красного моста, там 
будет необходимо свернуть направо. По пути расположе-
но много населенных пунктов с разными, можно сказать, 
причудливыми названиями, в том числе и село Алтычай.

Село это расположено в расщелине гор и разделяется 
рекой на две части: одна часть расположена на северном 
склоне гор, а другая – на южном. Здесь очень интерес-
ное течение реки. Она как бы течет в обратную сторону, 
почему-то имеет такое неправильное расположение рус-
ла, потому ее и назвали Обратной рекой, а в просторечии 
Обратной. В этой зоне были расположены вперемешку 
азербайджанские и армянские села.

Армянские села появились здесь после подписания 
Туркменчайского договора между Россией и Ираном 
в начале девятнадцатого века, когда началось переселе-
ние армян из Ирана и других государств на территорию 
северного Азербайджана. Второе массовое переселение 
армян произошло начиная с одна тысяча девятьсот со-
рок восьмого года, когда азербайджанцы были насиль-
ственно массово выселены из тех земель, и в этих местах 
были заселены армяне-репатрианты.

Река Обратная сливается с рекой Дилижан в местечке 
Дарлыг, что в буквальном смысле означает «узкость, тес-
нота». Некоторые это место называют также Чайгарышан, 
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а это, в свою очередь, переводится как «слияние рек». 
От этого места до озера Геокча расположены две области –  
Каракоюнлу и Геокча. Местность довольно интересная: 
есть горы с отвесными скалами, леса девственные, рав-
нины бескрайные. И всюду родники с чистейшей водой. 
Короной всей этой красоты является озеро Геокча. Насе-
ление, которое жило в этой местности, называло озеро 
просто – «тенгиз», что означает «море».

Эти места были свидетелями многих важнейших 
исторических событий. В этих местах каждая долина, ка-
ждая сопка, гора, участок леса, поля и пастбища имеют 
свое название. Практически все эти названия встречают-
ся в древнем письменном памятнике огузских тюрков, 
другими словами, азербайджанцев – в книге «Китаби 
Деде Горгуд». Этому эпосу более тысячи трехсот лет – 
как письменному памятнику, а в устном виде существо-
вал, может, три или даже больше трех тысячелетий.

В этих местах в памяти каждого камня впечатлена 
история столетий. Не раз покои этих мест были наруше-
ны топотом конниц – как вражеских, так и своих. Однако 
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по своей подлости, низости и мерзости событиям двадца-
того века нет равных. Двадцатое столетие оставило самый 
кровавый и жесткий след. Начало же этим событиям было 
положено в первой половине девятнадцатого века, когда 
начались массовые переселения араманов, или голтугал-
тылар, как в этих местах называли армян, из Ирана и Тур-
ции на территорию Иреванского ханства после оккупации 
этих земель Российской империей. «Араманы» на диалек-
те этих мест означает «люди, не имеющие места обитания, 
прибывшие чужаки», а «голтугалтылар» означает «подмы-
шечные». По смыслу эти слова дублируют друг друга.

С началом процесса переселения армян на эти земли 
наступили самые что ни на есть кошмары для местно-
го населения. При поддержке властей армяне буквально 
выгоняли людей из собственных жилищ и сами занимали 
их жилища и дома. Суть политики Российской империи за-
ключалась в том, чтобы создать «христианский коридор» –  
плацдарм между Османской Турцией и Россией. С при-
ходом советской власти, «подарившей» народам свобо-
ду, дружбу и братство, в сути политики ровным счетом 
ничего не изменилось. Только все делалось в открытую, 
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бесцеремонно и еще наглее: когда одни должны были 
соблюдать правила навязанной игры дружбы и братства, 
в то же время другим было дозволено все; жизнь и бла-
гополучие одних приносились в жертву капризам дру-
гих. У Российской империи (только ли у нее?) всегда была 
особая «армянская» политика, если говорить откровенно, 
тоже нечестная, хотя и выгодная для армян: она всегда 
их использовала в своих имперских интересах. Нельзя 
сказать, что армяне не понимали этого, нет, прекрасно 
понимали, но с завидным упорством позволяли исполь-
зовать себя; конечно, позволяя себя использовать, они 
получали определенную выгоду: самое главное – часть 
исторической территории Азербайджана и надежду рас-
ширить ее в будущем. Понятно, если бы армяне сами вое-
вали и завоевывали эти территории и создавали свое го-
сударство; нет же – за них и для них делали это русские 
цари, проливая кровь своих и чужих. Проще говоря, армя-
не «гребли жар чужими руками» и делали это на протя-
жении всей истории. Эту науку они усвоили великолепно.

Вот и кладбище – последнее и надежное пристанище…
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Глава четвертая
ВОЗВРАЩЕНЦЫ

В полдень колхозный грузовик громыхая въехал 
в село. Машина была загружена нехитрой домашней 
утварью, свободного места было много. В кузове сиде-
ла женщина и двое детей, лет девяти и шести. Младший 
в своих объятиях держал в достаточной степени упитан-
ного кота желтого окраса с большими белыми пятнами, 
разговаривал с ним, обращаясь к нему «Мастан». Кот вел 
себя смирно, точнее, уверенно: чувствовалось его полное 
доверие к тому, кто его держал в руках. Иногда откры-
вал один глаз и смотрел на Малого, как бы спрашивая: 
«Не приехали ли еще?» И тот, в свою очередь, на полном 
серьезе говорил ему:

– Нет, мой сладкий, еще не приехали, и неизвестно, 
когда приедем. Но ты потерпи, я с тобой.

Последние слова он произносил подчеркнуто гром-
ко, чтобы мать с братом тоже услышали.

Дети уже устали, особенно младший: всю дорогу 
о чем-то канючил, просил то остановиться, то поесть, 
то еще чего-нибудь. Женщина всячески старалась успо-
коить его, однако эти попытки особого успеха не име-
ли: тот ненадолго успокаивался, и потом все начиналось 
сначала, но уже просил чего-то от имени кота. Видимо, 
лопнуло терпение у старшего, и дал Малому подзатыль-
ника, но думается, тут же пожалел о содеянном и отполз 
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в передний левый угол кузова, где стояли друг на дру-
ге два широких ящика с курами. В свою очередь, этот 
подзатыльник для Малого оказался подарком судьбы, 
потому как сейчас можно было орать во все горло и ка-
призничать по полной программе, притом имея на это 
моральное право, чем он немедленно и воспользовался. 
Мать, как всегда в таких случаях, начала ругать старшего 
и, естественно, жалеть Малого. К тому времени грузо-
вик уже начал покидать пределы села. Окраинные дома 
вновь остались позади, и рев Малого стал еще сильнее. 
Тут и старший поддержал его и спросил у матери:

– Ты же говорила, что приехали! Куда же тогда 
мы едем?

На его вопрос мать ответила:

На этих и подобных им извилистых дорогах, тропках 
мы оставляли и оставляем следы
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– Мы будем жить на окраине села, рядом с колхоз-
ным садом.

Тут Малой вступился и сказал:
– Мне пора помолиться.
Эту фразу он впервые услышал от дедушки Ибода, 

который в Казахе жил недалеко от них, часто заходил 
к ним, беседовал с отцом и всегда прерывал разговор 
этими словами и уходил к себе. Отец и мать говорили, 
что он курд, и, видимо, сами не придавали этому ника-
кого значения, поскольку никакого разъяснения за этим 
не следовало. У дедушки Ибода детей не было; отец го-
ворил, что у него было трое сыновей, ушли на фронт 
и не вернулись, но это было не совсем так.

Малой однажды случайно узнал страшную тайну. 
Он с Мастаном гулял в саду, оба устали, Мастан захотел 
спать, и Малой решил пойти домой, чтобы тот немного 
поспал. Когда подошел к дому, дверь была приоткрыта, 
и отец рассказывал о дедушке Ибоде; ему стало интерес-
но, остановился и, притаившись за дверью, начал слушать. 
Отец говорил, что старший сын дедушки Ибода вернулся 
с фронта инвалидом, без обеих ног, осенью сорок чет-
вертого года. Жил с ними до сорок девятого года, катался 
на маленькой тележке. Каждый день на своей тележечке 
доезжал до рынка, там у него была маленькая будочка, где 
чинил башмаки тем, кто приходил, и на эти деньги жила 
его семья. После того как в сорок восьмом году умерла 
жена дедушки Ибода, произошла другая беда. По приказу 
какого-то усатого, имя которого Малой не мог разобрать, 
осенью сорок девятого года собирали всех инвалидов 
по всей стране и увозили куда-то далеко, чтобы они там 
умерли. Рассказывая это, отец очень много плохих слов 
говорил об усатом и страшном человеке, мать пыталась 
успокоить его, чтобы не говорил плохих слов об усатом, 
потому как может кто-то услышать и сообщить синим 
фуражкам. Кто такие синие фуражки, Малой тоже не мог 
понять. Но отец не обращал внимания и говорил, что свое 
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он отсидел. Малому тоже стало страшно и, когда отец за-
кончил разговор о сыне дедушки Ибода, отошел от двери 
немного подальше и стал возвращаться с шумом, чтобы 
родители не догадались, что тот слышал, о чем они го-
ворили тайком. Маленькую тележку, о которой говорил 
отец, Малой видел не раз. В доме у дедушки Ибода вдоль 
стен от входа стояли две тахты: на одной спал сам, а вто-
рая всегда была убранной, на ней лежали матрац, ватное 
одеяло и небольшая подушка. У подножия тахты стояла, 
как понял Малой, та самая тележечка, на которой лежа-
ли две какие-то непонятные ему штучки с ручками, все 
хотел спросить у дедушки Ибода разрешение взять теле-
жечку, чтобы поиграть, но как-то не получалось, а потом 
и вовсе передумал делать это.

А произошло вот что. Однажды, когда он пошел 
с Мастаном к дедушке Ибоду, увидел такую картину: де-
душка Ибод сидел посреди комнаты на полу, то есть 
на земле, и плакал, а перед ним стояла тележечка, и на ней 
лежало много разных блестящих значков, а в руках он дер-
жал те самые штучки и прижимал их к щекам. Тогда Малой 
тихо-тихо ушел, чтобы не обнаружить себя дедушке Ибоду.

Так, во всем остальном, ему вообще было все равно, 
что такое «курд», только думал о том, что такое «фронт» 
и почему дети дедушки Ибода не вернулись оттуда, также 
о том, куда и зачем увезли его старшего сына. Все хотел 
спросить об этом у кого-нибудь, но почему-то не делал 
этого, откладывал, сам не зная почему. У старшего тоже 
не спрашивал, тот мог и не знать про все это; тем более 
Малой знал, что если старшего спросишь о чем-либо не-
известном ему, то может рассердиться и тумаков подки-
нуть. Самое главное, дедушка Ибод любил его и Маста-
на, всегда говорил, что кошек нельзя обижать, потому 
что они накликают смерть обидчику. Еще очень мно-
го рассказывал о каком-то герое, тоже курде, по имени 
Гачаг Наби. Как рассказывал дедушка Ибод, Гачаг Наби 
был очень смелым и добрым человеком, всюду успевал 
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на помощь к тем, кого обижали. В этом ему помогал его 
Серый конь.

Однажды Малой решил разобраться с тем, что такое 
«помолиться»; пошел за дедушкой Ибодом и тайком на-
блюдал за ним. Дедушка Ибод, стоя на коленях и возво-
дя обе руки к небу, что-то шептал. Из всех слов Малой 
разобрал только слово «Аллах». Конечно, не знал, кто 
такой Аллах, но понял, что, видимо, очень важный чело-
век, раз уж дедушка Ибод обращается к нему, а не к Гачаг 
Наби. Ему очень хотелось узнать, кто же все-таки этот 
важный человек Аллах. Нужно было спросить у дедушки 
Ибода, но как? Случай представился сам собой. Однаж-
ды дедушка Ибод заметил его, когда тот подходил к его 
домику, и знаком руки позвал к себе. Закончив молитву, 
спросил, не хочет ли тоже научиться молиться, на что 
Малой ответил, что не знает, кто такой Аллах, и поэто-
му не может научиться. Дедушка Ибод сказал, что Аллах 
видит все; нельзя поступать плохо, иначе он накажет, все 
ему под силу. Малой слушал дедушку Ибода и спросил:

– Почему он убил тогда Гачаг Наби, ведь тот был хо-
роший?

На что услышал в ответ от дедушки Ибода, что Гачаг 
Наби не умер, он просто погиб. Этим ответом Малой был 
озадачен, потому что ничего не понял. Как бы не видя 
его, но в то же время обращаясь к нему, дедушка Ибод 
продолжил:

– Гачаг Наби будет жить, пока стоят горы Зангезур, 
Горус, Сойуг Булаг, Мургуз и Саваланские. Он будет жить, 
пока течет река Араз. Эти горы оберегали его от холода, 
от дождя и, самое главное, от пуль врага. Река Араз его 
в своих объятиях переправляла многократно с одного бе-
рега Азербайджана на другой, где нуждались в нем люди.

Малой подумал, что дедушка Ибод разговаривает 
не с ним, потому многого не мог понять из того, о чем 
тот рассказывал, особенно про один берег Азербайджа-
на или другой берег. У дедушки Ибода в глазах блеснули 
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капельки слез, Малой отвернулся, чтобы дедушка Ибод 
мог спокойно поплакать: по себе знал, что, когда смотрят 
на тебя, трудно плачется, и подумал: «Наверно, дядя Гачаг 
Наби – родственник дедушки Ибода». Да, так и подумал 
о нем – в настоящем времени, а не в прошедшем. С этого 
дня вспоминал о нем только как о дяде Гачаг Наби.

Мать была в курсе, что за молитвы читает Малой, но  
на этот раз не стала ему мешать, а так обычно чем-нибудь 
стукнет его (тапкой или же, если подвернется, какой- 
нибудь веточкой), и тот, убегая подальше от нее, читает свою 
священную молитву еще громче и усерднее. Малой начал 
свою простую, но искреннюю молитву. «Ай, Аллах, говорят, 
ты можешь все, поэтому прошу тебя, сократи жизнь у кур 
моей матери и продли взамен жизнь моему Мастану. Пусть 
он живет долго, потому что я его очень люблю».

Мать всегда ругала его за эти молитвы, но тот не при-
давал этому значения. Конечно, Малой не утруждал себя 
вопросом, почему же, чтобы Мастан жил долго, куры 
должны подохнуть, притом все. Видимо, это было выше 
его понимания в то время. «А действительно, неужели 
для того чтобы кому-то было хорошо, радостно, весело – 
кто-то должен плакать?»

Пока шли мелкие разборки, грузовик свернул с шоссе 
на проселочную дорогу и, немного проехав между фрук-
товыми деревьями, остановился у небольшого домика, 
похожего на землянку.

– Вот и приехали, – сказала она детям и, видимо, сама 
была довольна, что закончилась эта изнурительная поездка.

Веселым голосом Малой, не обращаясь ни к кому, как 
бы разговаривая с самим собой, спросил:

– А где мы будем жить, и где наш отец?
Конечно, прекрасно понял, что будут жить в этом до-

мике, но сказал это из вредности, чтобы задеть присут-
ствующих.

Мать ответила, что их встретит отец, который уже 
наверняка здесь, так как отбыл гораздо раньше, чтобы 
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перегнать домашнюю живность. И действительно, вско-
ре навстречу к ним вышел отец с каким-то мужчиной вы-
сокого роста, который широко улыбаясь поприветство-
вал прибывших.

– Добро пожаловать, Хатун баджи. Слава Аллаху, до-
ехали, – сказал, протянул руку шоферу и спросил: – Как 
доехали?

Тот, в свою очередь, подал ему руку и сказал:
– Спасибо, Хабиб леле, все хорошо.
Малой наблюдал за всем этим и подумал: «Да, до-

вольно интересно, потратив немного слов и совершив 
одно действие, можно все сказать». Мать быстро развер-
нула сверток, достала небольшой кусок хлеба с маслом 
и протянула Малому со словами:

– На, отдай своему Мастану, чтобы не сбежал.
Малой с присущей ему грубостью ответил:
– Никуда он от меня не уйдет, ты думай о своих курах!
Но все-таки хлеб с маслом взял и скормил Мастану 

и тут же отпустил его гулять: был уверен, что его люби-
мый Мастан никуда не уйдет. Далее, ни о чем не думая, 
пошел на обследование местности. Догнал его старший 
брат и как будто ни в чем не бывало спросил:

– Чего орал-то в машине? Спокойно не мог ехать?
Это было своеобразное принесение извинения и на-

чало пути к примирению. Тот тоже, в свою очередь, спо-
койно ответил, что надоела эта поездка, да и вообще недо-
волен этим переездом. Чего только родителям не жилось 
в Казахе?! Там ведь так хорошо было. Теперь можно было 
считать инцидент исчерпанным, и они вместе пошли 
в сторону большого сада.

Обследование сада и просторного огорода рядом 
заняло не очень-то много времени. Дело в том, что на-
встречу к ним шел невысокого роста мужчина с пышны-
ми усами, держа лопату на плече. Мужчина дружелюбно 
приветствовал их и предупредил, чтобы не лезли в ого-
род, так как только что закончил полив. Еще и попутно 
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предупредил, что яблоки в саду ещё не созрели и ходить 
туда тоже нет смысла. «Чего уж, сказал бы, что никуда 
нельзя ходить, и все, а то к чему эти длинные разгово-
ры. Тоже мне, заботу свою показывает», – подумал Ма-
лой, но ничего не сказал, только посмотрел на старшего, 
и тот, в свою очередь, посмотрел на него, сжимая и вы-
тягивая губы вперед, кивнул головой. Малой все понял, 
это означало следующее: мы сейчас пройдем беззаботно 
и бессмысленно некоторое расстояние, и когда этот дя-
денька дойдет до нашего дома, там разгорится разговор, 
все забудут про нас, и тогда мы спокойно займемся во-
просами садоводства. «Когда это мы ели зрелые ябло-
ки?» – подумали оба.

В скором времени они оказались в саду, фруктовых 
деревьев было не то что много, а очень много, до безо-
бразия. Попробуй обойти все яблони, не меньше трех 
дней надо. Они принялись за дегустацию фруктов, 
но после третьего, от силы четвертого яблока поняли, 
что есть их действительно невозможно. Малой, надку-
сив несколько яблок, швырнул их куда попало. Это было, 
скорее всего, из вредности и от досады, что невозможно 
было их есть. Немного походив по саду, решили вернуть-
ся к дому. Знали, что взрослые начнут свою беседу, а по-
слушать их было довольно интересно. К тому же им дав-
но хотелось кушать, и наверняка мать что-нибудь к этому 
времени уже сообразила.

Когда они подошли к дому, мужчины уже сидели 
за импровизированным столом, чуть подальше стоял са-
мовар с заварным чайником на «голове». Мать чего-то  
колдовала у очага, на огне стоял большой казан. «Как 
было бы здорово, если бы хинкали!» – подумал про себя 
Малой. Старший вопросительно посмотрел на него, ви-
димо, подумал о том же, и Малой мечтательно пожал пле-
чами, что означало: «Не знаю, всякое может быть». В сво-
их мечтаниях братья не обманулись, мать действительно 
готовила хинкали, в этом убедились, когда увидели, как 
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мать аккуратно опускает нарезанные тонкие квадратики 
в кипящую на огне воду. «Хоть одна радость за день», – 
подумали братья. Когда мать увидела их, сказала:

– Идите еще поиграйте, потом подойдете. Еще не готово.
Братья, конечно, разгадали уловку матери: она просто 

хочет сначала покормить взрослых, и тем более гостей, а  
их – во вторую очередь. «Ну что же, пусть будет по-вашему,  
дорогие взрослые. Лично я вам это припомню», – поду-
мал Малой и, чтобы не дать опомниться старшему, резко 
развернулся и пошел в сторону огорода. Старший, ко-
нечно, не понял поведения Малого и, вопреки своему 
обыкновению, пошел за ним. Никогда этого не сделал 
бы; наверно, его разобрало простое любопытство. Вско-
ре они оказались в огороде. Это было огромное поле, 
на одной половине которого росли огурцы, а на второй... 
арбузы.

Малой предложил брату поесть арбуза, и они приня-
лись за дело. Откуда-то у них оказался нож. Дело в том, 
что старший был умелец, все время что-нибудь мастерил: 
то свисток, то богатыря из палочек на веревке, то еще чего- 
нибудь, и ничего удивительного в «появлении» ножа 
не было. Они оторвали два или три арбуза, но все они 
оказались неспелыми. Старший разочарованно сказал:

– Не рвать же нам весь огород. Видишь, спелых нет.
– Вижу. Давай не будем рвать весь огород, а найдем 

спелый. Ты не помнишь, как в Казахе на базаре продавцы 
проверяли арбузы? Так и мы проверим, найдем спелый, 
его и будем рвать.

Как известно, добрые дела даются нелегко. Челове-
ку не обязательно продумать в деталях план конкретной 
подлости, ему просто достаточно захотеть делать ее, и все 
пойдет само собой, как по маслу. Ведь Малой не задумы-
вался над тем, какую подлость сделать взрослым за хин-
кали, но, сам того не осознавая, сделал первую крупную 
подлость в своей жизни – если не перед мировым сооб-
ществом, то перед членами этого колхоза точно.
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Братья вдохновенно взялись за поиски спелого арбу-
за при полном разделении труда. Старший делал вырезы 
в каждом арбузе сбоку и, видя, что арбуз неспелый, кусо-
чек вставлял на место, а малой переворачивал их выре-
занной стороной к земле. Таким образом «обработали» 
огромный участок, но так и не нашли ни одного спелого 
арбуза. Они бы еще долго поработали, но мать позвала 
их кушать и тем самым спасла вторую половину огоро-
да. Нисколько не расстроившись безуспешным поиском 
спелого арбуза, пошли к дому.

Когда подошли на расстояние слышимости, поняли: 
опять воспоминания пошли в ход. Но на этот раз тема была 
им незнакома. Старые казахские темы они знали почти 
наизусть, потому как слушали не раз, а вот сейчас разговор 
шел о чем-то интересном. Говорили они о каком-то пе-
реселении из этих мест людей. Братья молча подошли 
и сели в сторонке от взрослых. В основном говорил вы-
сокий дяденька с усами; говорил очень громко, четко и, 
самое главное, понятно.

Мать подала детям хинкали в одной огромной мед-
ной тарелке, которая в то же время служила крышкой 
для казана. Такая посуда в моде в тех местах, где гото-
вят аш – плов. Братья набросились на хинкали с особым 
усердием. Немного утолив голод, они стали есть помед-
леннее и начали краем уха прислушиваться к разговору 
взрослых. Взрослые говорили вроде бы о разных собы-
тиях, но в то же время последовательность разговора 
не нарушалась.

– Этого усатого дядю зовут длинный Хабиб, – сказал 
Малой и как ни в чем не бывало продолжал кушать.

Старший, зная манеру Малого «вешать» всем прозви-
ща, сердито взглянул на него:

– Он сам тебе об этом сказал, или опять сочиняешь? 
Может, остановишься? Иначе получишь.

– А что я сочиняю? Так и есть, потому что шофер Али 
назвал его так.
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– И что же он ему сказал? «Здравствуй, длинный Хабиб»?
– Нет, он сказал «Хабиб леле», а что тот длинный, 

я сам вижу, – не унимался Малой.
Старший, видимо, потеряв интерес к спору, промол-

чал и тоже стал кушать молча. У братьев споры по таким 
поводам возникали довольно часто. Старший никогда 
не говорил лишнего, пока твердо не убеждался в право-
те своей. Малой же, в отличии от него, часто руковод-
ствовался эмоциями и говорил то, что видел. И хорошо 
бы за себя – нет же, за всех. Эти черты характера сопро-
вождали каждого из братьев всю жизнь, и в дальнейшем 
между ними часто возникали недопонимания. Этому же 
служила еще одна подленькая черта характера Малого. 
Дело в том, что он никогда не унимался, и в самые труд-
ные минуты, когда все ломали голову над поиском вы-
хода из ситуации, он с серьезным видом говорил такую 
глупость, что хоть стой, хоть падай. Притом сам пони-
мал прекрасно, что несет чепуху. А вот серьезные вещи 
мог поднести со смешком, шуточками. Это уже выводило 
из себя всех.

Нам нужно понимать одну элементарную вещь: ха-
рактер закладывается задолго до детства, и поэтому 
не надо пытаться переделать другого человека, а прини-
мать таким, какой он есть, и если это трудно, тогда нужно 
держать дистанцию.

Вскоре братья управились с едой, и Малой, запив дву-
мя кружками воды принятую пищу, резко встал и пошел 
снова гулять. Он бесцельно бродил по округе и посте-
пенно привыкал к мысли, что теперь ему придется жить 
здесь, а возмущаться и плакать – абсолютно бесполезное 
занятие. Ну, в принципе, не так и плохо здесь. Хоть боль-
ше не увижу этого копекоглу («сукина сына») Юнуса.

С Юнусом у Малого были особые счеты. Этот копе-
коглу Юнус торговал на базаре арбузами. По выходным 
они всегда почти всей семьей ходили на базар. Родители, 
проходя мимо него, приветствовали его и почти всегда 
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останавливались на несколько минут для общего разго-
вора. Честно говоря, в этих разговорах Малой не нахо-
дил никакого смысла и поэтому однажды решил закон-
чить эти бессмысленные потери времени раз и навсегда. 
Но увы, ничего не изменилось, стало даже еще хуже.

Дело в том, что у этого копекоглу Юнуса на правом 
виске были две довольно большие бородавки, и Малой, 
показывая на них, примерно высказался таким образом, 
что какие у него противные бородавки, и он поэтому 
брезгует им. Не успел Малой закончить свою мысль, тут 
же получил от отца подзатыльника и свалился на арбузы. 
Мать помогла ему подняться, но при этом сильно дерну-
ла его за руку, видимо, для того, чтобы лишний раз под-
черкнуть его неправоту и свою солидарность с отцом. 
Малой, стиснув зубы, промолчал, даже и намека не было 
на плач, просто смотрел с того дня на копекоглу («сукина  
сына») Юнуса. Копекоглу Юнус, конечно, поймал его 
взгляд, но ничего не сказал, однако в последующем 
всегда мстил Малому словесно. Как только Малой с ро-
дителями приходил к нему, всегда, показывая на свои 
мерзкие бородавки, говорил ему: «Поцелуй бородавочки 
мои!» Малой не мог понять одного, почему же родители 
не одергивали этого подлого наглеца и зачем вообще хо-
дили к нему, тот же все равно бесплатно ничего не давал. 
Малой как всегда молча и в каждый раз с еще большим 
презрением смотрел на него, и это еще больше выводило 
копекоглу Юнуса из себя. Видимо, был и в самом деле 
мерзким человеком: остановил бы родителей или хотя 
бы сделал замечание – так нет, с удовольствием смотрел 
и, мало того, дразнил при каждом случае. Малой вырос 
очень брезгливым человеком – думается, в этом была не-
которая заслуга и копекоглу Юнуса.

Здесь Малой не мог не вспомнить тетю Мерджан – 
жену брата матери. Малому было, наверное, от силы три 
года, и его на лето отвезли к ним. Там же жила сестра 
матери, тетя Дилар. То лето у Малого, можно сказать, 
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было самое лучшее. Тетя Дилар или тетя Мерджан всегда 
выпекали ему вкусный пирог, и он уплетал его, запивая 
свежим молоком. Брат матери, дядя Фарид, был пасту-
хом, он пас коров. Почему-то он всегда ходил (ну да, как 
же, девать было некуда одежду) в очень старой и оборван-
ной одежде. Малой про себя дал ему прозвище «оборвыш 
Фарид» и ждал случая, чтобы высказать это где-нибудь.  
И случай представился очень скоро. По осени его при-
везли в Казах домой, но, конечно, он не мог забыть 
оборвыша Фарида. Угораздило же тетю Мерджан вско-
ре приехать в гости к ним, и, естественно, она привезла 
любимые пироги. Малой, кушая пирог, спросил у тети 
Мерджан:

– Ай, Марджан, у вас был оборвыш Фарид, – впервые 
произнес вслух придуманное самим прозвище, – он еще 
живой? – и тут же упал к тахте и стукнулся головой о нож-
ку ее. Сразу не понял, отчего упал, но потом сообразил: 
просто отец дал ему подзатыльника (ох уж эти отцовские 
подзатыльники, всегда настигнут, неважно, к месту или 
не к месту).

Тетя Мерджан бросилась к нему, взяла на руки и даже 
отцу сказала:

– Зачем бить-то, он же ребенок!
Отец жестко ответил:
– Ну и что? Ребенок! Пусть выбирает слова. А ты не слы-

шишь, как он к тебе обращается?
Отец был прав: Малой переборщил с искажением 

имени тети. Отец уловил нотки издевки в произноше-
нии «ай, Марджан» и был прав: действительно, это очень 
грубо. По возвращении домой тетя Мерджан поделилась 
услышанным от Малого, и с того времени пастуха Фари-
да все стали называть оборвышем Фаридом. После этого 
случая он полюбил тетю Мерджан еще больше и, буду-
чи уже взрослым, всегда обращался к ней не иначе как 
«ай, Марджан», и тетя его очень любила. (Я надеюсь, что 
тетя Мерджан смотрит с небес и, услышав снова от того 
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Малого «ай, Марджан», улыбается своей красивой до-
брой улыбкой). Малому, можно сказать, всю жизнь везло 
в одном: если он придумывал кому-то прозвище, то оно 
сопровождало человека очень и очень долго. Дядя Фарид 
(да будет земля ему пухом) в этом «почетном» списке был 
вторым после сестры, кого прозвище, данное Малым, со-
провождало всю жизнь.

Он вспомнил и старшую сестру, дочь отца от первого 
брака. Звали ее Сабина, но когда Малой заговорил, с его 
легкого языка она стала Донлу – только для узкого кру-
га родственников. Конечно было жалко, что она осталась 
в Казахе. Все было хорошо, только они не ладили с мате-
рью, часто ругались, и мать всегда гнала ее и говорила, что-
бы та вышла замуж за кого-нибудь и родила себе ребенка. 
А та советовала матери самой уйти куда-нибудь, и даже 
бывало такое, что они таскали друг друга за волосы. В та-
ких случаях Малой не знал, за кого болеть, но отец всегда 
успевал вовремя взять какую-нибудь палку и пройтись 
по их спинам, после этого они быстро унимались. Од-
нажды он даже дубасил их рукояткой от топора, в таких 
случаях Малой жалел их обеих, но был бессилен что-либо 
изменить в их взаимоотношениях и тем более в отцов-
ских действиях. Он прятался в кукурузах, которые росли 
во дворе или за большим персиковым деревом, и плакал. 
Но чтобы было не совсем грустно, ел при этом персики 
или абрикосы.

Малой думал почему-то, что здесь ему будет скуч-
но жить, и сам не мог понять, почему он так думает, 
как вдруг его осенило: «О, Аллах, какая тоска! Здесь же 
в округе ни одного жилого дома нет и ни одного ребенка, 
и с кем же я буду...» – конечно, вы подумали «играть» – 
если бы… Драться!

В Казахе не было дня, чтобы он не подрался с кем- 
нибудь. Всегда ходил в синяках. Единственное, за что отец 
его не ругал, так это за драки, только бы не жаловаться 
ему. Мать, конечно, пыталась образумить его, но никакого 
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эффекта не было. Как же, надо же было хоть чем-то «ра-
довать» отца. Но справедливости ради нужно отметить, 
что Малой никогда не начинал драку первым. Первые 
осознанные драки у него начались еще тогда, когда он хо-
дил в турецкой феске. Как она попала к ним, он не знал, 
но отец хотел, чтобы тот всегда ходил в ней, что Малой 
и делал. Ровесники дразнили его из-за фески, и он тер-
пел, но не долго. Всегда, куда бы ни приходил он, дело 
заканчивалось дракой. Потом феска куда-то исчезла, 
скорее всего, во время очередной драки. Головной убор 
взамен феске нашли еще интереснее – папаху из караку-
ля. Папаха была очень красивая – маленькая, аккуратная 
и с красным равносторонним крестом на макушке.

Мне думается, что у мастера, когда он шил эту па-
паху, проснулась генетическая память, и он поместил 
на макушке этой папахи равносторонний Тенгрианский 
Крест Небесный. Такие папахи шили древние алтайские 
тюркские мастера. Крест Небесный на макушке оберегал 
его носителя.

Практически всегда из-за этого увлечения Мало-
го старшему тоже приходилось ввязываться в нужные 
и ненужные драки. Нередки были случаи, когда Малой 
сцеплялся и со старшим братом, и при этом ему доста-
валось больше, но это его не останавливало. Как только 
он пошел в школу, за ним закрепилось «почетное» звание 
одного из немногих, кто дерется лучше всех в селе, ко-
нечно, в группе своего возраста.

Он сам не заметил, как в раздумьях ушел далеко 
от дома и оказался на берегу маленькой речушки. Речуш-
ка была маловодной, но текла быстро, вода в ней была 
прозрачной, и плавали там маленькие рыбешки. Наблю-
дая за маленькими рыбками, тоже, видимо, как и он, бес-
цельно бродящими в воде, думал о том, куда же спешит 
эта речка. «Вот бы пройтись по пути ее течения! Дураки 
же эти рыбки, поплыли бы куда глаза глядят, никто же 
им не запрещает, как мне родители: чуть куда уйду, мать 
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начинает звать меня». Не замечая, сколько прошло време-
ни, он решил вернуться обратно к дому. Когда он подхо-
дил к дому, увидел, что брат несется в его сторону со всей 
силы, а за ним, изображая подобие бега, отец. Когда брат 
поравнялся с ним резко бросил: «Беги». Он ничего не по-
нял, но, послушав брата, пустился тоже в бег. Они бежали 
в сторону речки, откуда он только что пришел. «И зачем 
же я уходил, был же здесь», – подумал Малой. Когда до-
бежали до речушки, брат легко перепрыгнул на другой 
берег, то же самое хотел повторить и он, однако это ему 
не удалось, и, споткнувшись, он шлепнулся в воду. Таким 
образом преодолев водную преграду в два приема, ока-
зался рядом с братом. Как бы разговаривая сам с собой, 
но в то же время обращаясь к брату, сказал:

– Да, влетит мне от матери…
Брат посмотрел на него с присущей ему ироничной 

улыбкой и ответил:
– Нет, ты не бойся, у тебя времени очень много, успе-

ешь обсохнуть, так как нам еще долго к дому не подходить.
Все отчетливее слышали они голос матери. Она «сы-

пала» им на голову свои «добрейшие» пожелания. Внесем 
некоторую ясность в это выражение. У азербайджанских 
женщин есть такая черта: когда они довольны своими 
детьми, в их адрес они говорят слова нежности, напри-
мер: «да умру я перед тобой»; «чтобы все твои болезни 
перешли мне»; «чтобы ты меня оплакивал сам и хоро-
нил»; «чтобы ты нес меня на своих плечах на кладбище»; 
«да отнимет Бог мои годы жизни и добавит тебе» (вот от-
куда берет начало молитва за долголетие Мастана) и по-
добные, скажем прямо, грустные фразы. Но если ты про-
винился, тогда другая тирада слов: «чтобы не дожить 
тебе до утра»; «чтобы ты умер где-нибудь и твой труп 
никто не нашел»; «чтобы Бог выколол тебе глаза» (конеч-
но, у него же других забот нет) и подобные. Но в этот раз 
братья услышали помимо привычных ее шедевр, кото-
рый она употребляла в очень и очень исключительных 
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случаях, а именно: «Чтобы вы встретились с такой пулей, 
которая, войдя в легкие, прошла бы через сердце, поч-
ки, печень и разорвала бы желудок и кишки!» Вот так, 
не больше и не меньше. Очень экономично и надежно. 
Кто его знает, может, подобные пожелания азербайд-
жанских женщин и подтолкнули ученых к идее создания 
пули со смещенным центром тяжести. Всякое возможно 
в этом мире. Идея-то была заложена великолепная, хотя 
доброй или гуманной назвать ее никак нельзя.

Малому не терпелось узнать, почему вдруг все так 
всполошились. Что же такое стряслось, что мать даже 
употребила в их адрес самое тяжелое, но в то же время 
экономичное пожелание? Когда голос матери доносился 
совсем рядом, они от греха подальше спрятались за вет-
вистой ивой, которая росла прямо у реки. Вскоре увиде-
ли и мать. Она оглядывалась по сторонам, но было вид-
но, что не особо стремится их обнаружить, потому что 
повернула обратно и даже перестала сыпать в их адрес 
свои пожелания. Братья успокоились, и малой поделил-
ся своими догадками со старшим:

– Что, усатый Алы заметил арбузы на огороде?
Он умышленно употребил слово «усатый», это была 

проверка реакции брата. «Брат не отреагировал, значит, 
дело серьезное», – подумал Малой.

Здесь хотелось бы отметить один момент: Малому 
вскоре не понадобилось придумывать прозвища мест-
ным, так как они уже были у всех. В этом селе жили уди-
вительные люди – будто им было нечего делать, и они 
сочиняли друг другу прозвища. Раз уж мы заговорили 
об этом, скажем пару слов и об именах, которые носи-
ли люди в этом селе. Здесь детям давали имена «по со-
бытиям»: например, человек родился в год образования 
государства Израиль – пожалуйста, это и есть твое имя. 
Не будем тратить время на изложение поводов, по кото-
рым детям давались имена, а приведем примеры неко-
торых: Колхоз, Комиссар, Райком, Трактор, Совет, Тулум 
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(сосуд для жидких продуктов, изготовленный из сырой 
бараньей шкуры), Чобан (пастух), Нахырчы (животновод), 
Гагарин, Правитель, Аскер (солдат), Абыш (США), Марлен 
(Маркс-Ленин сокращенно), Флот и так далее. Не будем 
же перечислять здесь все экзотические имена этого села. 
Но об одном имени следует говорит отдельно. Была одна 
женщина по имени Фалестина, которая родилась и по-
лучила имя в год образования государств Израиль и Па-
лестина. Дело в том, что весь Восток говорит «Фалести-
на». Однако доклад по этому вопросу делал тогда глава 
советской делегации А. Микоян. Общеизвестно, что ар-
мяне букву «Ф» произносят как «П», отсюда и пошло на-
звание «Палестина». Если у кого есть сомнение, можете 
посмотреть «Евангелие. Жизнь Иисуса» и убедиться. Од-
ним словом, обращаться к Микояну. Забегая вперед (или 
оглядываясь назад, кто его знает), невольно думаешь, что 
получилось бы, если этот же Микоян делал доклад об об-
разовании Российской Федерации.

Еще одно уточнение о прозвищах: они давались либо 
в знак уважения, либо чтобы подчеркнуть недостаток че-
ловека, или же из поколения в поколение один род но-
сил конкретное прозвище как фамильный родовой знак. 
По ходу повествования расскажем отдельно о каждом 
из героев, с которыми нам придется встретиться. Бывало 
и такое, что, например, два человека могли носить оди-
наковые прозвища. Прозвище «узун», то есть «длинный», 
носили два человека. Только одному это прозвище было 
дано как знак уважения, а второму же как уничижитель-
ное. С одним мы уже знакомы: узун Хабиб получил свое 
прозвище за свой высокий рост и глубокий ум – в знак 
признания и уважения. Прозвище второго, узун Тейло-
ра, наоборот, подчеркивало его бессмысленно длинный 
рост. Чтобы особо унизить его, к прозвищу добавили 
слово «драз» и часто его называли просто «драз Тейлор». 
Потом этот Тейлор женился на девушке из другого села. 
Жену его звали Марья. Она была тоже высокая и красивая, 
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и говорят, была очень добрая и отзывчивая. Из-за своей 
отзывчивости и доброты у нее часто возникали конфлик-
ты с сельскими женщинами. Справедливости ради заме-
тим, что таких добрых и отзывчивых женщин в селе было 
немало, и некоторые начинали заниматься благотвори-
тельностью еще со школы.

Братья долго болтались в округе. Время уже шло к ве-
черу, и надо было что-то решать. Как идти домой, никто 
не знал: оба боялись отца. Матери опасаться не было не-
обходимости, она уже высыпала свои пожелания, навер-
няка сидит и переживает. Малой предложил подождать 
до тех пор, пока сами родители не начнут их искать. 
Предложение было интересное, но никакой гарантии 
не давало: отец может и всыпать, еще можно получить 
дополнительную порцию за волнения, которые они, воз-
можно, испытают из-за долгого отсутствия детей. Стар-
ший предложил в принципе разумный вариант: подойти 
все-таки ближе к дому и «случайно» попасть на глаза ро-
дителям, проверить реакцию, затем действовать по об-
становке. Когда они подошли к дому, родители были за-
няты наведением порядка вокруг дома. Мать издали, 
завидев их, окликнула и попросила подойти помочь. 
Братья поняли, что мать сделала это специально, как бы 
проверить реакцию отца, и чтобы в случае угрозы нака-
зания они могли драпануть. Как ни странно, отец никак 
не реагировал, молча делал свое дело, и в дальнейшем 
он об этом разговора не вел. Потом мать рассказала, как 
все было.

Усатый Алы (мать сказала именно так, при этом Ма-
лой расстроился: значит, его так зовут все, и прозвище, 
данное им, теряет смысл), после того как крепко поел, 
выпил несколько стаканов чая, вдруг вспомнил про ого-
род и заволновался – что там натворили дети. Встал и по-
шел в огород, а когда увидел переполошенные корешки 
арбузов, позвал отца. Пока отец шел к нему, он начал 
разглядывать арбузы и, когда увидел вырезы на боках, 
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так заорал, словно его ужалила змея. Мать и отец снача-
ла так и подумали («Лучше было бы», – подумал Малой, 
но придушил свою мысль, ничего не сказал). Подошел по-
том узун Хабиб («Так-так... И с ним, получается, прозвище 
зря придумано», – расстроился Малой, но в то же время 
осознание собственной правоты давало уверенность), все 
уладил, поговорил сначала с усатым Алы, а потом и отца 
успокоил тем, что договорится с животноводами и те со-
берут арбузы и увезут коровам на корм. И шофер Али вы-
звался помочь тем, что приедет и повезет все это на ферму. 
Все это было как-то непонятно. Мать спокойно объясняет, 
отец не берет ремня. Не знаю, может, на тот момент у ро-
дителей проснулись какие-то педагогические инстинкты 
(о которых они и сами-то не догадывались), и они реши-
ли не травмировать детей в первый же день на новом ме-
сте: успеется, они обязательно что-нибудь еще натворят, 
и тогда можно будет напоминать и об этом попутно. Как 
бы то ни было, все прошло без особых проблем. Вскоре 
они общими усилиями закончили уборку, и все зашли 
в дом (мы уже говорили выше – домом назвать было труд-
но), Малой начал осматриваться уже внутри. Дом (назовем 
так, чтобы каждый раз не отмечать в скобках непригод-
ность его) состоял из двух половинок, и Малой сразу соо-
бразил, что та половина, где уборка сделана более чисто, 
предназначена для жилья, а вторая половина – для до-
машней живности. Он решил поделиться этими мыслями 
со всеми, но старший тут же остановил его словами:

– Хватить умничать! Ты уже надоел всем с утра. За-
молчи.

«Вот это да, – подумал Малой, – даже старший 
со мной заодно».

То, что брат одернул его, было результатом недо-
вольства новой ситуацией, только он мог об этом сказать 
лишь ему, но поскольку разговаривать с Малым спокой-
но он практически не умел, то высказался таким ориги-
нальным способом.
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Через некоторое время мать предложила им поесть 
перед сном и организовала нехитрый ужин, состоящий 
из сыра, хлеба и чая. За ужином отец повел разговор о бу-
дущих планах, в основном о строительстве нового дома 
для семьи. По ходу разговора он сказал матери, что зав-
тра нужно будет организовать хороший обед, придут не-
сколько человек, и самое главное, узун Хабиб приведет 
толстого Мелкона, который является важным человеком 
в лесничестве, через которого он хочет договориться на-
счет лесоматериалов для строительства дома. Отец вы-
палил все это на одном дыхании, чтобы не дать матери 
опомниться и чем-либо возразить. Но не тут-то было: 
мать нашла, чем выразить свое недовольство.

– Да поразит тебя гром и подохнет твой толстый 
Мелкон! Из чего же я буду его кормить? Нету у меня лиш-
ней посуды. Что, я должна кормить его из посуды своих 
детей, что ли?

Отец сурово посмотрел на нее, но, видимо, это 
не имело эффекта, и сказал:

– Слушай, дочь ветреного Меммеда, у тебя есть голо-
ва или ты тоже, как весь твой род, лишена способности 
думать? Ты что чепуху несешь: как, из чего? Будешь кор-
мить из того, что есть.

Дело в том, что отец матери, Меммед, в свое время 
носил прозвище «ветер» за определенные черты харак-
тера, и отец никогда не упускал возможности поддеть 
ее, и всегда говорил «ветреный Меммед», на что мать, 
нисколько не обижаясь, отвечала: «На своих погляди». 
Потом пошли мирные переговоры: мать спокойно объ-
яснила отцу, что не хочет осквернять и без того скудный 
остаток посуды семьи, оставшийся после ограбления 
в Казахе, покормив из нее армянина.

Дело в том, что семья перенесла испытание в Казахе: 
их ограбили начисто. При этом грабители были беспо-
щадны – унесли все, а милиция, как часто бывает, про-
явила бестолковость, ничего не нашла – и все кануло 
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в прошлое, бесславное и оскорбительное. После этого 
мать сразу же поняла, что зря напомнила об ограблении. 
Дело в том, что отец не любил вспоминать об этом и ни-
когда не рассказывал о том, что же произошло. Только 
изредка мать в отсутствии отца делилась с кем-нибудь 
из женщин. В семье на эту тему было наложено неглас-
ное табу. Дети тоже никому ничего не рассказывали.

***

Наступали сумерки. Мать готовилась печь хлеб; те-
сто было заготовлено, разделено на круглые заготовки, 
сложенные в ряд и прикрытые скатертью. На летней кух-
не горел очаг, и на нем был установлен садж. Это такой 
большой круглый выпуклый металлический диск, на ко-
тором пекут хлеб. Диск этот имеет двоякое применение, 
в его внутренней, то есть вогнутой стороне можно при-
готовить пищу. Этот очень практичный домашний пред-
мет, изобретенный тюрками-кочевниками, служит лю-
дям уже, наверно, тысячи лет.

Отец лежал на тахте, мать делала свое дело, стар-
ший за столом, поставив перед собой для большей ос-
вещенности керосиновую лампу, готовил уроки. Малой 
же, как всегда, был не при делах: то с матерью выходил 
на улицу, то мешал брату делать уроки и, когда он задел 
отца и тот проснулся, от греха подальше решил выбежать 
на улицу. Когда открыл дверь, увидел, что к ним со сто-
роны речки бегут двое людей. «К нам гости!» – весело 
крикнул Малой, и отец поднялся, чтобы посмотреть, 
кого это несет в такое неурочное время. Мать положила 
на место заготовки теста и тоже с любопытством пыта-
лась посмотреть на улицу, но «гости», даже не дожидаясь 
приглашения, перешагнули за порог. Один из них был 
высокого роста, стройный и спортивного телосложения, 
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а другой, наоборот, невысокий и коренастый, но тоже 
довольно крепкого телосложения; на правой щеке вы-
сокого был глубокий шрам, который от середины щеки 
тянулся вниз и искривляясь шел к подбородку. Однако 
это, как ни странно, нисколько не портило лицо и даже 
своеобразно украшало его. Такой шрам Малой увидел 
впоследствии у главного героя фильма «Можно ли его 
простить», который тоже был бандитом. Кто его знает...

«Гости», ввалившись в дом, поздоровались. Высокий 
представился Исмаилом, а коротыш вроде и не предста-
вился, видимо, «забыл»; когда мать услышала имя его, 
по-доброму, со светом в глазах посмотрела на них и ска-
зала, что ее брата тоже зовут Исмаил. Только отец был 
подозрителен и недоволен визитом незваных гостей. 
Не давая опомниться хозяевам, «гости» на одном дыха-
нии выпалили свои проблемы: так, мол, и так, мы – кара-
язинцы и ищем пропавшую скотину.

Это было более чем смешно, потому как по виду они 
были далеки от пастушества, на что отец обратил внима-
ние сразу. На стене висело ружье, правда, к нему не было 
ни одного патрона, но тем не менее отец бросил взгляд 
на него, и тогда высокий сам, никого не спрашивая, снял 
ружье и спросил, не заряжено ли. Видя такой поворот со-
бытий, отец сказал, что они могут не беспокоиться, па-
тронов нет. «Мы дадим вам патронов», – ответил высо-
кий и начал расспрашивать о всяком разном.

Мать взяла подставку с заготовками из теста и хотела 
выйти на улицу, то есть на кухню к очагу, но коротыш пре-
градил ей путь. Мать недоуменно посмотрела на «тезку»  
своего брата, и тот спокойно велел ей поставить все 
на место и никуда не выходить. В это время все отчетли-
во услышали гул мотора подъезжающей машины и вско-
ре увидели силуэты людей за окном. Тут же длинный 
со шрамом вынул пистолет, а коротыш достал кинжал. 
Длинный направил пистолет на отца, а коротыш с кин-
жалом в руке прижал к столу старшего и Малого, они 



52

молча смотрели на него; заплакала мать, достала ключ 
от запертого от детей сундука, бросила к ногам длинного. 
Длинный, как и прежде держа отца на прицеле, поднял 
ключ и велел коротышу всех связать. Коротыш недоу-
менно посмотрел на него, с улицы четко доходил шепот: 
«Пора кончать всех, отрубленная голова никогда не заго-
ворит». Однако высокий со шрамом строго сказал: «Де-
лай, что сказано», и его тон коротышу не оставил выбора. 
Он быстро, будто сам ее туда положил, нашел бельевую 
веревку, связал отца по рукам и ногам, отрезал кусок, 
связал также руки матери, затем нашёл что-то пригодное 
и связал руки детям, грубо оттолкнул их к столу, за ко-
торым старший недавно делал уроки. Малой вниматель-
но следил за старшим, нет, не за отцом и не за матерью, 
а именно за ним. Тот, в свою очередь, смотрел на него 
и взглядом управлял его действиями. Видимо, понимал, 
что у Малого «хватит ума», чтобы сделать что-то лишнее, 
типа выбежать на улицу или что-то в таком духе. Малой 
четко видел во взгляде старшего волнение, но не страх. 
Ему стало гораздо спокойнее. Посмотрел на отца: глаза 
его были красные, как кровью налитые, он молча, но сви-
репо смотрел на происходящее. Отец бездействовал 
не оттого, что руки были связаны, скорее бы он не дал 
себя связать, а оттого, что были рядом дети и мать, не мог 
рисковать их жизнями, и тем более он четко слышал, ка-
кие команды подавались с улицы.

Это происшествие внесло серьезные корректировки в  
дальнейшую жизнь и взаимоотношения семьи. Во-первых,  
отец, который раньше был категорически против пере-
езда, наконец поддался настояниям матери; во-вторых, 
это коренным образом изменило его отношение к чле-
нам семьи. После этих событий отец стал отстраненным 
от детей, часто ссорился с матерью. Отец стал раздражи-
тельным в семье и молчаливым в обществе.
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***

Этот род в Алтычае появился с незапамятных вре-
мен. Говорить конкретно, когда это было, представляет-
ся проблемой; по словам узун Хабиба – чуть ли не со дня 
образования села. Называли их по-разному: Демирчи-
лер, Усталылар. Свои воспоминания узун Хабиб начинал 
от демирчи, то есть кузнеца Усуба, который приходился 
дедом отцу. Рассказывал он также и об Усталы – брате 
Усуба. Вспомнить кого-либо до них он не мог. Все члены 
этого рода были настоящими джигитами – богатырями. 
Славились своей удалью и бесстрашием. К тому же были 
очень богаты. Имели в махале свои пастбища, покосные 
угодья, пахотные поля. Были известны стадами мелкого 
и крупнорогатого скота. Принадлежало также им огром-
ное количество тяглового скота, а лошади, само собой, 
тоже были в большом количестве. В довершение списка 
можно привести еще три мельницы.

Отдельно стоит отметить, что первую кузнечную ма-
стерскую построил дед отца – Усуб, сам же там и работал. 
Род был большой, как мы уже отметили, трудолюбивый 
и воинственный, потому и начали богатеть довольно бы-
стро, настолько, что самим стало не управиться с огром-
ным хозяйством и приходилось нанимать людей. О знат-
ности рода свидетельствует и тот факт, что двоюродной 
брат отца Курбан долгое время был управляющим всего 
Каракоюнлинского махала.

Мы коротко рассказали о прошлом этого рода, чтобы 
были понятны причины изменений в характере отца. Ко-
нечно, принадлежать к известному роду и потом лежать 
связанным перед какими-то сопляками было выше его 
сил и самолюбия. Он бы никогда не допустил этого, даже 
ценой жизни. Но увы, руки его были связаны и без того, 
задолго до того – детьми и матерью.
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***

Мать, чтобы успокоить отца и замять возникшую 
неловкость, примирительно сказала, что, конечно, най-
дет посуду и все будет как надо, только получилось бы 
договориться с ним насчет лесоматериалов. Братья по-
смотрели друг на друга, и Малой дал понять старшему 
высказать предложение о хинкалях, что тот и сделал. Од-
нако отец, вопреки своему обыкновению, спокойно ска-
зал, что нужно будет зарезать одного из годовалых ба-
рашков, потому как наверняка придет еще кто-то из его 
друзей-односельчан. Ну конечно, и хинкали как допол-
нительное блюдо не помешают. «Ну, это еще лучше», – 
подумал про себя Малой, но ничего не сказал, и его уже 
не интересовало отношение брата к данному мероприя-
тию. Он думал о завтрашнем дне, о гостях, которые при-
дут и наверняка расскажут что-то интересное. С этими 
мыслями о рассказах об интересном на новом месте, 
точнее, на родине своих предков, погрузился в сон.

Дети проснулись очень рано из-за громкого разгово-
ра родителей. Они с самого утра были заняты заботами 
о предстоящем дне. Приготовления к приему гостей шли 
полным ходом. Отец рано утром зарезал короткоухого 
годовалого барашка, освежевал его и приступил к раз-
делке мяса. Разделил все мясо на три части: для кебаба, 
то есть шашлыка, для бозартмы (иногда называют бо-
збаш) и внутренности отдельно. Мать тоже была занята 
своими делами: мыла посуду, чистила самовар и гото-
вила какие-то приправы к блюдам. Старшему тоже на-
шлась работа – то отец, то мать давали ему разные по-
ручения, и он их выполнял, но без особого энтузиазма. 
Не было работы только для Малого, от него требовалось 
одно – не мешать никому, и он это делал с удовольстви-
ем и очень успешно.

Отец позвал мать, чтобы та забрала внутренности 
в дом, так как их гостям готовить вроде и неприлично, 
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разве что кто попросит. Мать сказала, что заберет, но, во-
преки обыкновению, сразу не пошла; как только отец от-
влекся и отошел ненадолго, чтобы помыть руки, она по-
дошла, сразу забрала не только внутренности, но также 
прихватила из тех кучек, которые были отобраны отцом, 
по несколько кусков и сразу же занесла их в дом. Малой 
все это видел, но сделал вид, что ничего не заметил, так 
как понимал, что мать старается для них. Отец, вернув-
шись, сразу заметил «кражу» и резко бросил:

– Дочь сумасшедшего, неси мясо обратно, не позорь 
меня перед гостями!

На что мать сказала:
– Да камень в рот твоему Мелкону! Сварю потом де-

тям. Ты целого барана что ли ему будешь скармливать?
– Неси обратно, я тебе говорю, – еще тверже сказал 

отец, и матери ничего не оставалось, как принести все 
лишнее взятое мясо обратно. Как бы в отместку добавила:

– На, подавитесь вы со своим Мелконом этим мясом, 
и чтобы он провалился сквозь землю!

Из каких-то только ей понятных соображений сквозь 
землю она отправила лишь Мелкона. Кто его знает, мо-
жет, она любила отца и в последний момент подума-
ла, что будет скучно, если он тоже вместе с Мелконом 
провалится сквозь землю. Скорее всего, не хотела с ар-
мянином на пару отправлять и своего мужа, как-никак, 
сколько лет живут вместе, а вот если с азербайджанцем 
– не было бы проблемы. Малой слушал все это и пытал-
ся что-то понять в отношениях родителей, но это было 
очень трудное дело для его детского ума.

Отец покачал головой и что-то сказал негромко, ско-
рее всего, помянул «добрым словом» предков матери, 
но она уже ничего не слышала и ей было все равно, по-
скольку план с мясом уже провалился.
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Глава пятая
НОЧЬ ЛЮБВИ

Когда Алик и Зордан зашли в зал, все, как и прежде, 
спорили о чем-то, перебивали друг друга, и, кажется, уже 
никто никого не слушал. В стороне от всех этих словес-
ных баталий находился только Геродот, который, сидя 
на своем месте, спокойно и с аппетитом кушал – видимо, 
понимал, что вечер подходит к концу и надо наверстать 
упущенное, а может, и оттого, что просто не хотел зани-
маться пустой болтовней. Все заняли свои места, и Зордан 
снова взял инициативу в свои руки. Позвякивая столовым 
ножом о бутылку, он призвал всех соблюдать тишину и дал 
слово Алику. Тот поблагодарил тамаду и произнес крат-
кую речь о том, что очень счастлив знакомству и дружбе 
с такими замечательными парнями и дамами. Произнося 
слово «дама», мечтательно посмотрел в сторону Сира-
нуш, и та многообещающе посмотрела на него и послала 
ему воздушный поцелуй. Конечно, такой бессловесный, 
но очень важный ответ вдохновил его, и потому закончил 
свою речь клятвенными заверениями в верности дружбе. 
Неожиданно для всех, конечно же, не спрашивая тамаду, 
с короткой речью выступил и Геродот:

– Орхан, я желаю, чтобы ты не ошибался в выборе 
жизненного пути, и чтобы на твоем пути встречались 
честные и порядочные люди. По окончании этих меро-
приятий я тебе сделаю подарок.
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Все постепенно стали расходиться, и за столом оста-
лись втроем – он, Сирануш и Зордан. Сирануш как бы 
спеша сказала:

– Ладно, мальчики, я пошла к себе, тут недалеко. 
А вы можете продолжать без меня.

На что Зордан ответил:
– Подожди, Алик тебя проводит, – и подмигнул ему, 

незаметно протягивая под столом бутылку шампанского.
Алик машинально взял бутылку и направился к вы-

ходу за Сирануш. Зордан вслед ему сказал, что в девять 
утра будет ждать его в вестибюле, на что тот согласно 
кивнул головой.

На улице Сирануш предложила посмотреть ночной 
город. Они сели в такси, и она тут же велела шоферу 
провести небольшую экскурсию по городу. Водитель по-
нял, что клиенты нормальные, то есть не будут разводить 
торговлю при расчете, согласно кивнул головой, завел 
мотор, и новенькая 21-я помчалась по проспекту.

Сирануш как хозяйка положения начала рассказы-
вать о памятниках и исторических зданиях, которые 
редко встречались на пути следования, при этом, близ-
ко прижимаясь к нему, грудью слегка касалась его плеча 
и указательным пальцем направляла его взгляд в нужную 
сторону. Все строения и памятники, о которых она рас-
сказывала, относились к советскому периоду. Образцов 
досоветской архитектуры на всем пути следования они 
не встретили, за исключением пары-тройки строений 
девятнадцатого века, в том числе коньячного завода. 
Это, конечно, привлекло его внимание, хотел спросить 
об этом, но почему-то передумал.

При каждом ее прикосновении к нему его сердце 
билось все сильнее. В один момент ее левая рука ока-
залась на его бедре, и он от волнения потерял дар речи; 
ничего не слыша и не соображая, просто кивал головой, 
а мысли умчались в дальние дали за мечтой о завоева-
нии ее. Давно уже потерял контроль над временем, и ему 
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показалось, что катаются они по городу если не целую 
вечность, то по крайней мере второй, а то и третий круг 
по одним и тем же местам. Она, конечно, тоже понима-
ла, что с ним происходит в эти секунды, но, как и любая 
женщина, вела себя непринужденно. Он хотел попросить 
ее закончить это ненужное, утомительное и не к месту 
длинное путешествие, но сдерживал себя, понимая нетак-
тичность, а еще больше грубость такого поведения. Но все 
разрешилось само собой: она сама предложила закончить 
на сегодня экскурсию и продолжить завтра или в дру-
гие дни. Это было единственное предложение из всего 
ее рассказа, которое он понял со всей четкостью и сказал:

– Да, так будет лучше.
Она велела таксисту поехать к гостинице. Через 

несколько минут остановились напротив гостиницы. 
Вышел первым из машины, обошел ее сзади и открыл 
ей дверь. Сирануш вышла, пригладила волосы, незамет-
но поправила платье, а он, в свою очередь, подошел к во-
дителю, протянул ему пятерку, но так, чтобы она не за-
метила, и спросил, достаточно ли этой суммы. Водитель, 
сияя от радости, благодарно кивнул головой и, спросив 
для приличия разрешения, уехал. Они зашли в гости-
ницу, поздоровались с дежурной и, взяв ключи от своих 
номеров, подошли к кабине лифта. Он нажал на кнопку 
вызова, и дверь кабины тут же открылась.

– О, нам повезло, – сказала Сирануш и, как кокетливая 
старшеклассница, не дожидаясь приглашения, забежала 
в кабину лифта; вслед за ней зашел он. Она «случайно» 
заметила бутылку шампанского у него в руке, похвалила 
его: – Молодец, когда же ты успел купить его?

Он, чтобы избежать прямого ответа, пожал плеча-
ми и улыбнулся. На четвертом этаже лифт остановился, 
и они вышли из кабины. Он посмотрел на нее нежно и во-
просительно, и во взгляде читалось: «К кому пойдем?» 
Она предложила зайти к ней, так как у нее есть свежие 
фрукты. Идя за ней следом, разглядывал ее со спины: 
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у нее была очень красивая, точнее сказать, грациозная 
походка; густые, черные как смоль волосы, подстри-
женные немного ниже плеч, с каждым ее шагом волной 
переливались из стороны в сторону и будоражили его 
воображение; он любовался, глядя на ее прямые плечи, 
тонкую талию. Конечно же, как любой мужчина, не оста-
вил без внимания и место, где кончается или начинается 
талия. Там тоже все было очень красиво, будто природа, 
создавая ее, призвала на помощь лучших математиков, 
чтобы соблюсти нужные пропорции. Он настолько был 
охвачен своими мыслями, что не заметил, как та остано-
вилась у двери своего номера, и чуть не сшиб ее.

Сирануш тоже заметила его замешательство, но виду 
не подала и, по-доброму улыбаясь, начала открывать 
дверь. Когда она улыбалась, губы ее слегка расходились, 
и тогда становились видны красивые ровные белые зубы. 
В это время ее чуть смугловатое лицо становилось еще 
красивее, и никто не замечал небольшую горбинку не-
много непривычных размеров ее носа. Не мог не обра-
тить внимания на ее красивый, с едва заметной ямочкой, 
подбородок. Черная, как жемчуг, маленькая родинка, 
расположенная на левой половинке ямочки подбородка, 
давала особую, неповторимую красоту ее смугловатому 
лицу. Зашли в номер, и она как бы между прочим ска-
зала, что на этаже только они, все остальные участники 
размещены на этажах повыше, чему, конечно, он очень 
обрадовался.

Номер у нее был высшего разряда, двухкомнатный, 
с холодильником и телевизором. В первой комнате сто-
ял шкаф, диван, журнальный столик и небольшой стол 
у окна, видимо, рабочий, и на нем же стоял телефонный 
аппарат нового поколения, с наборным диском. Были так-
же три мягких стула. Коридор в прихожей был широкий, 
слева от входа размещались ванная и туалетная комна-
ты. Здесь же в прихожей стояло трюмо с большим зерка-
лом. Вторая являлась спальней, а из предметов обихода 
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была широкая двуспальная кровать, два торшера и две 
тумбы по обеим сторонам кровати. Воздух в номере был 
свежий, так как форточки в комнатах были приоткрыты, 
шторы на окнах задвинуты. Она извинилась и попросила 
разрешения покинуть его ненадолго и зайти в душ, а ему 
велела открыть шампанское и достать из холодильни-
ка фрукты, которые посчитает нужными. Он снял обувь 
и зашел в комнату, поставил вино на журнальный столик, 
попросил у нее разрешения зайти первым в ванную, что-
бы помыть руки и, не дожидаясь ответа, зашел; быстро 
сполоснув руки, вышел оттуда. Когда она зашла в ван-
ную, он подошел к холодильнику, открыл его и глазам 
не поверил, увидев его содержимое. Там были различные 
фрукты, виноград, несколько бутылок различных марок 
вина, бутылка армянского коньяка, шоколадные конфе-
ты, различные холодные закуски. Кроме всего прочего, 
было много мандаринов, чему был рад, так как являлся 
большим их любителем. Здесь же на дверной полке ле-
жал штопор. «Что, она специально заранее готовилась, 
что ли?» – подумал он и, не развивая мысль свою, начал 
доставать из холодильника всего понемногу.

Он не знал, что не она готовилась, а ее саму тоже го-
товили к этой встрече: содержимое холодильника было 
заказано из ресторана за два часа до их прибытия, и ру-
ководил всем этим его новоиспеченный друг Зордан.

Так сильно был увлечен сервировкой стола, что не за-
метил, сколько прошло времени. Когда увидел ее рядом 
с собой, сказал:

– Вот, все готово.
Сирануш улыбнулась, похвалила его, предложила 

тоже принять душ и сказала, что чистое полотенце ви-
сит там. Он зашел в ванную комнату, сполоснулся и че-
рез некоторое время вышел, надев халат, висевший там, 
и недоуменно посмотрел на нее. Она поняла все и ска-
зала, что в номерах такого класса все это полагается, 
и ее заслуги в этом нет. Удовлетворенный ее ответом, 
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улыбнулся и сел на диван рядом с ней, взял мандарин, 
почистил и, поделив на две половинки, одну половинку 
предложил ей. Та взяла и сказала, что мандарины привез 
абхаз Валерий Бегелури из собственного сада. Мандари-
ны действительно были очень вкусные. Он наполнил бо-
калы, и молодые люди продолжили банкет уже в более 
приятной и желанной для обоих обстановке. Она выпила 
немного и сказала, что пойдет спать в спальную комнату, 
а ему предложила, если пожелает, лечь на диване. Ко-
нечно, он рассчитывал не на это, и мечта, загоревшаяся 
в душе, начала постепенно угасать. Поймав его настрое-
ние, сказала:

– Мне мама всегда рассказывала сказки перед сном. 
Теперь, поскольку мамы нет рядом, эта миссия возлага-
ется на тебя.

У него снова загорелись глаза, и, лукаво улыбаясь, 
сказал, что не только сказку расскажет, но и убаюкает ее. 
Она улыбнулась, встала и прошла в спальню. Убрав все 
со столика, он тоже прошел за ней.

Свет был выключен, только у изголовья кровати го-
рел торшер, и его слабый свет освещал ее лицо. Она ле-
жала, прикрывшись одеялом. Особую возбуждающую 
контрастность создавали ее черные волосы, закрываю-
щие почти всю поверхность белоснежной подушки. Она 
держала одеяло двумя руками повыше груди, на уровне 
шеи. Он взял ее двумя руками за плечи и тихо спросил:

– Какую тебе сказку рассказать, принцесса?
– О любви, и пока сказка не закончится, можешь при-

лечь рядом.
Набравшись смелости или, другими словами, вытол-

кнув стеснительность, он ответил:
– Что о любви рассказывать? Ее нужно создавать, 

а точнее – творить.
С этими словами наклонился к ней и прильнул к ее гу-

бам. Она отпустила одеяло, обняла его за шею. Трудно 
определить, сколько длились страстные поцелуи, и сам 
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не помнил, как оказался под ее одеялом и отчего вдруг 
погас торшер; только уличные фонари, с трудом проби-
ваясь через плотные шторы, создавали мерцающую, поч-
ти затухающую освещенность в теперь уже их спальне. 
И эта слабая, почти затухающая освещенность давала 
им силу и страсть. Они не устояли перед напором зова 
природы. Одеяло давно сползло на пол, однако этого 
не заметили, согреваясь в объятиях друг друга энергией 
любви. Он прижался к ней изо всей силы, и она, обхватив 
его руками, притягивала к себе. Когда была исполнена 
воля страсти и удовлетворена ее потребность на первом 
уровне, он, почти обессиленный, упал на ее грудь, затем 
лег на бок рядом с ней. Она повернулась к нему лицом 
и обняла его, и они снова поцеловались. Он наслаждал-
ся, проводя рукой по ее гладкому телу. Она повернула 
его на спину, положила голову ему на грудь и, глядя ему 
в глаза, спросила:

– Что ты испытываешь в эту минуту?
Он ответил коротко и лаконично:
– Бесконечное наслаждение и безграничную любовь.
– Тебе в награду будут мои поцелуи, – сказала она 

и начала его целовать.
Она осыпала все его тело поцелуями, тот, испыты-

вая удовольствие, закрывал глаза. Небольшой золотой 
нательный крестик, висевший на ее шее на золотой це-
почке, также касался всего его тела и пронизывал хо-
лодком. На это не обращал внимания, так как удовлет-
ворение физиологической потребности и природного 
инстинкта пересиливало и побеждало слабый холодок 
коварного металла; та тоже забыла о крестике. Его воз-
буждала ее беспредельная страсть, потому что в жизни 
не испытывал такого удовольствия от поцелуев девушек, 
если учесть, что был не из робкого десятка и в отноше-
ниях с девушками в годы учебы в университете имел 
успех. Она повернулась к нему спиной и попросила его 
погладить ей спину. Ее спина привлекала его давно, 
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и с удовольствием принялся за дело, целовал и гладил 
ей спину, она стонала от удовольствия, и ее стоны до-
ставляли ему особое удовлетворение. Удовлетворив 
сполна взаимную страсть, оба легли на спину. Она по-
ложила свою маленькую голову ему на руку и спросила:

– Сколько тебе было лет, когда в первый раз захотел 
женщину по-настоящему, как мужчина?

– Не помню, наверное, в четырнадцать или пятнад-
цать, – ответил он.

– А я в одиннадцать, – сказала она и продолжила: – 
Отец у меня работал на ферме, я часто ходила к нему 
туда, носила обед. Там были лошади, кони, быки и коро-
вы. Часто видела, как они бывают вместе, но как-то было 
все равно, не обращала внимания. Но однажды мне 
встретились конь и кобыла. Я почему-то остановилась, 
смотрела, как тот ухаживает за ней, меня это заинтересо-
вало, стояла как завороженная, смотрела с вожделени-
ем и, когда они начали совокупляться, не могла оторвать 
глаз. Чувствовала всю его мощь на себе. Завидовала этой 
кобыле. Ты не поверишь, но это так. Вот тогда я почув-
ствовала себя настоящей женщиной, мне тоже хотелось 
удовлетворение инстинкта, заложенного природой. – 
Неожиданно она сменила тему разговора вопросом: – 
Слушай, а ты знаешь, как формируется сознание челове-
ка? – и, не дожидаясь ответа, продолжила: – Умственные 
способности, вообще сознание мальчиков формируется 
от матери, а сознание девочек – от отца. Я об этом читала 
у одного философа, правда, сейчас забыла, как его звали. 
Из древних, может, даже Аристотель.

– И что из этого? – недоуменно спросил он.
– А то, что мы, армянки, ненасытные, нам всегда все-

го мало, даже скажу больше: нам не то что всего мало, 
нам ничего не хватает никогда, мы ненасытные во всем. 
Мы формируем сознание мужчин подобно своему, и они 
формируют сознание новых девочек, будущих жен-
щин. Это замкнутый круг, и нам из этого не выйти. Наша 
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неудовлетворенность в «этом» распространяется на все, 
понимаешь ты?

– Теперь понимаю, – ответил он.
Слушая внимательно, он хотел было спросить, про-

шло ли чувство зависти к той кобыле, но после трагич-
но-пламенной ее речи передумал; повернулся к ней, 
крепко поцеловал в губы и сказал:

– Давай спать, завтра рано вставать в дорогу.
Сам лежал и представлял картину спаривания двух 

лошадей, с горечью осознавал, что, может, она и дотяну-
ла бы до той кобылы в своих страстях, однако он и близко 
не стоит не то чтобы с тем колхозным жеребцом, взбу-
доражившим ее воображение еще в невинном девичьем 
возрасте, но даже с цирковым пони. От этих мыслей ста-
ло ему горько и, сказав про себя: «Ненасытная кобылка 
колхозная», улыбнулся остроумию придуманной фразы, 
отвернулся к стене и быстро заснул.
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Глава шестая
ИЗВИЛИСТЫЕ ГОРНЫЕ ДОРОГИ

Орхан всю ночь спал крепким сном и проснулся лишь 
в половине десятого, хотя они с Зорданом договорились 
о встрече в девять. Поднялся, пошел в ванную, сполос-
нулся, побрился и вышел. Сирануш тоже встала и, когда 
он вышел из ванной, спросила:

– Вернетесь сегодня?
На что он пожал плечами и ответил:
– Не знаю, как там получится.
Она обняла его, крепко поцеловала и сказала:
– Буду ждать к вечеру все равно.
Буквально выбежал из номера, подошел к кабинам 

лифта, горела красная лампочка. «Тьфу! Вечно, когда нуж-
но, то обязательно занят», – подумал про себя и быстры-
ми шагами пошел к ступенькам; когда спустился вниз, как 
и предполагал, Зордан сидел на диване и читал какую-то  
газету на армянском языке. Поздоровались, извинился 
за опоздание. Зордан похлопал его по плечу и сказал:

– Не стоит переживать, с тебя такси до Дилижана 
и столик на троих в ресторане, тогда считай оплаченным 
мое драгоценное время, потраченное на ожидание ваше-
го величества.

Он улыбнулся и коротко сказал:
– Идёт, вопросов больше нет.
Вышли из гостиницы, новенькая 21-я ждала пря-

мо у входа. Оказывается, Зордан уже давно заказал 
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им машину для поездки. Сели на заднее сиденье, и ма-
шина плавно тронулась, словно поплыла; по дороге го-
ворили о разном и за разговорами не заметили, как вско-
ре оказались на знаменитом Дилижанском перевале. 
Зордан сказал ему:

– Сейчас начинается самая интересная часть нашей 
дороги. Ты таких мест еще не видел, смотри, чтобы голо-
ва не закружилась.

Водителем оказался молодой человек лет двадцати 
пяти – тридцати, чувствовалось, что он знает свое дело. 
Зордан кивком головы показал Алику, как тот вёл маши-
ну на серпантине: практически не нажимал на педаль 
тормоза, скорость менял, только переключая передачи. 
Алик не выдержал и спросил, почему он так ведет ма-
шину (конечно, про себя подумал, что специально, хочет 
продемонстрировать свое мастерство), на что водитель 
улыбаясь ответил:

– На таких дорогах только так нужно. Если постоян-
но эксплуатировать тормоза, то нагреются колодки и си-
стема откажет, а к чему это приведет, можно посмотреть 
вниз и легко догадаться.

Прошло совсем немного времени, и они оказались 
в Дилижане. Зордан назвал адрес, и водитель сказал:

– Знаю, где это место. Скоро будем, от города всего 
пять-семь километров.

Вскоре они выехали из города и взяли курс к восто-
ку. Через некоторое время свернули с трассы на просе-
лочную дорогу и оказались в поселке. Поселок назвался 
Чархадж. Дома здесь были выстроены аккуратно в ряд 
по обе стороны дороги, по типу квартального проек-
тирования. Центральную улицу, по которой они ехали, 
пересекали также улицы, но они были как бы второсте-
пенными. Проехав до конца улицу, они свернули напра-
во и остановились у ворот крайнего дома слева. Зордан 
договорился с шофером, чтобы тот приезжал за ними 
на следующий день к половине одиннадцатого. Шофер 
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попрощался с ними, развернулся и уехал. После Зордан 
нажал на кнопку звонка, однако долго (может, так пока-
залось) никто за воротами не отзывался. Алик предложил 
постучаться, сославшись на возможную неисправность 
звонка. Зордан дал рукой знак потерпеть, и в это время 
они оба услышали громкий голос: «Кто там? Сейчас иду», –  
и через короткий отрезок времени створка ворот отво-
рилась и перед ними встал мужчина лет семидесяти –  
семидесяти пяти, выше среднего роста, крупного телос-
ложения, с большим животом. Заметно прихрамывая 
на правую ногу, он вышел к гостям, протянул руку Зодану:

– Добро пожаловать, Зорик-джан, – затем повернул-
ся к Алику, сказал: – Здравствуйте! – и подал руку.

При виде его наш герой немного растерялся, посмо-
трел на Зордана, а тот улыбаясь сказал ему:

– Не робей, это тот человек, с которым, может быть, 
всю жизнь ты мечтал встретиться. – Потом добавил: – 
Дядя Мелкон, познакомьтесь, это Алик, сын тети Наирик.

При этих словах у молодого человека из-под ног 
словно земля ушла. Хотел сделать шаг вперед, не смог, 
перед глазами все поплыло, и чуть было не грохнулся 
о землю, однако сильные руки Мелкона подхватили его. 
Приходя в себя, он только произнес:

– Дядя Мелкон, вы не представляете, как я рад встре-
че с вами.

– Знаю, мой мальчик, все знаю, – ответил Мелкон.
Они вошли во двор. От ворот к дому вела вымощен-

ная камнями дорожка, по обе стороны которой росли 
виноградные кусты, ветки которых, свиваясь по стойкам 
из труб, поднимались к верху и создавали коридор. Рос-
ли также другие фруктовые деревья, которые были ак-
куратно подстрижены. Чувствовалась забота знающего 
человека. Дом был большой, двухэтажный, с верандой. 
Жил здесь Мелкон один, после того как лет десять на-
зад умерла жена. Единственная дочь, которая прожива-
ла в Ереване, изредка приезжала навещать отца. Жизнь 
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его протекала однообразно, но и нельзя сказать, что со-
всем скучно. К нему постоянно ходили школьники, и сам 
часто по приглашению классных руководителей ходил 
в школу по поводу различных праздников. В школе его 
называли свидетелем века и всегда с интересом слуша-
ли его рассказы о войне 1918 года, которая происходила 
в Армении и вообще в Закавказье. Его также частенько 
навещали гости из Еревана: писатели, поэты, художники, 
которые в своем творчестве обращались к данной теме. 
Чаще всех у него гостил Зордан, который по своему духу 
и образу мышления был с ним очень близок. Поднялись 
они на веранду, откуда вид на сад был очень красивый. 
Мелкон оставил их, пошел колдовать над самоваром, ко-
торый стоял на балконе первого этажа, и оттуда «отчиты-
вал» Зордана за его редкие приезды; тот, в свою очередь, 
пытался как-то оправдываться, ссылаясь на занятость, 
но у него это получалось очень неуклюже. Зордан по-
смотрел на Алика и спросил:

– Ну как ты, не шокирован моим сюрпризом?
– Слов нет, это действительно сюрприз. Спасибо 

тебе. Последние слова мамы были только о нем, она про-
сила меня найти его. Я твой вечный должник.

– Ладно, будет тебе. Радуйся встрече с родным человеком.
Прошло не так много времени. Старый, но очень бод-

рый Мелкон принес большой самовар и поставил на стол, 
попросив предварительно Зордана подставить под него 
небольшую алюминиевую тарелку. Потом поставил 
на стол три граненных стакана на блюдцах. На столе сто-
ял также большой заварной чайник с сеточкой на соске 
и полная сахару сахарница.

– Недавно заварил, как раз отстоялся, хорошая заварка. 
Давайте пока попьем чаю, а потом вместе приготовим обед.

Зордан улыбаясь посмотрел на Алика и сказал:
– Нет, дядя Мелкон, тут один молодой человек за-

должал нам с вами стол на троих в ресторане, и я думаю, 
обидим его, если сами будем готовить.
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– Как решите вы, Зорик-джан. Тогда мы попьем чаю 
и вечером поедем в Дилижан, а сейчас легкий обед.

Он поставил на стол хлеба, сыра и прочей еды; тут же 
началась оживленная беседа.

– Расскажи про маму. Я не смог приехать на похоро-
ны, извини, мой мальчик, – обращаясь к Алику, сказал он.

Алик вкратце рассказал дяде о жизни своей и матери 
за последние немногим больше двадцати лет. Он также 
сказал о том, как мама, умирая, просила найти его, и все 
эти годы он думал только об этом. Также попутно благо-
дарил Зордана за содействие.

Постепенно беседа из личной темы сползла на по-
литическую. Мелкон спросил Зордана о работе армян-
ской интеллигенции по установке памятника для уве-
ковечения памяти о геноциде армян. Сказал о том, что 
нельзя предавать забвению память трехсот тысяч армян, 
погибших в 1915–1918 годах в Османской Турции. На это 
Зордан ответил, чтобы тот не беспокоился об этом, так 
как уже внедрили в сознание людей число более ше-
стисот тысяч, и работа в этом направлении будет ве-
стись, пока в мировом масштабе в сознании людей 
не укрепиться более внушительное число, скажем, более  
миллиона.

– Надо, Зорик-джан, надо. Создание Великой Ар-
мении – это наша мечта, и мы должны сделать все. 
Мы должны освободить все наши земли от тюркской не-
чисти. Они недостойны жить на наших землях.

Далее Мелкон продолжил:
– Ожидаются большие перемены в верхних эшелонах 

власти. Об этом говорил каталикос. Недавно он вернулся 
из Москвы, встретился там с самим председателем, тот 
сам принял его и в приватной беседе поведал о том, кто 
займет место первого. Пока твердо не решили, но надо 
быть готовым ко всему. Зорик-джан, вы, творческая ин-
теллигенция, должны сделать все, чтобы командарм за-
нял достойное место в истории нашего народа.
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После этих слов Мелкон замолчал, уставился взгля-
дом в неизвестную точку и смотрел, даже не моргая. 
Зордан не стал перебивать его, а Алик тем более смотрел 
на него все время как завороженный, ловя каждое слово, 
даже, можно сказать, каждый вздох его. Сколько прошло 
времени в таком молчании, никто не мог сказать, и нако-
нец Мелкон «вернулся» из своего мира воспоминаний, 
полного драматических, незабываемых событий. Он, как 
будто и не «уходил», продолжил свой разговор.

– В нашей истории Андроник-паша занимает особое 
место. Никто не отомстил тюркам так, как это сделал он, 
разве что Нжде. Я горд тем, что служил под его началом.

Здесь Алик хотел попросить его рассказать об этом 
поподробнее, но не решился, и правильно, потому как тот 
сам продолжил рассказ об этом периоде своей жизни.

– С командармом я был знаком еще с Первой миро-
вой, когда тот перешел в сторону сначала англичан, а по-
том русских, – был генералом Турецкой армии. Правда, 
эти уроды поймали его и, чтобы опозорить, отрезали ему 
правое ухо в надежде, что командарм покончит с собой. 
Они ошиблись, глубоко ошиблись: полководец наш со-
хранил свою жизнь для борьбы с врагом. Нас не так мно-
го, чтобы еще заниматься самоистреблением. Понятия 
чести, достоинства, самоуважения, гуманности и прочая 
ерунда должны отходить на второй план, а еще лучше 
исчезнуть, когда речь идет о судьбе Великой Армении. 
О них можно говорить на общих собраниях. Наши души, 
наша мораль должны быть многослойными и не подле-
жащими полному раскрытию, и при этом каждый слой, 
в свою очередь, обладает свойством гибкости. Говорят, 
точнее, придумали грязные турки, что у нас, у армян, мо-
раль неуправляема; нет, как раз наша мораль даже очень 
управляема и служит интересам родины. Служил я у ко-
мандарма командиром истребительно-карательного ба-
тальона. Почему такое двойное название этого подраз-
деления – все очень просто, командарм говорил: «Врагов 
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настоящих нужно истреблять, а врагов из своих нужно 
карать», – чем я и занимался все годы службы у него. Еще 
в Османской Турции в годы Первой мировой входили 
в села, где жили турки, уничтожали всех, не щадя нико-
го, а когда приходили правительственные войска, просто 
отступали, при этом карая армянские населенные пун-
кты, которые были пассивны в нашей борьбе или высту-
пали против. Это было одним из гениальных тактических 
приемов командарма, как говорят, тактика на века. А по-
том же призывали мировое сообщество поглядеть на все 
это. В армянских населенных пунктах показывали звер-
ства турков. Об этой тактике мы с вами еще поговорим, 
Зорик-джан, позже, – при этом взгляд направил на Али-
ка, как бы спрашивая, можно ли ему доверять.

Зордан в ответ улыбнулся и незаметно кивнул голо-
вой в знак согласия. Алик же был в своем мире и вовсе 
не заметил их кивки и ужимки.

– С 1918 по 1920 год мы с командармом воевали, мож-
но сказать, везде, по всему Закавказью. Начали из Нахи-
чевани, прошлись по Зангезуру, Каракоюнлу, Геокча, Ка-
зах, Гянджа, Карабах Борчалы, Шамахы, Губа. Помешали 
нам большевики, так бы мы добились своего. Сначала 
они нас поддерживали, помогали всем: оружием, продо-
вольствием и всем необходимым для войны, – а потом 
помешали. Оккупировали в 1920-м их, потом нас, а потом 
и Грузию. Теперь нужно создавать такую же ситуацию 
и не упускать возможность захвата, точнее, освобожде-
ния новых территорий. В последние годы я работал в тех 
местах, где воевал в молодости. Многих, против которых 
я воевал, знал лично. Эх! Столько воды утекло с тех слав-
ных лет. Если сегодня начнется такая же война, я готов 
взять под свое командование такой же батальон и вести 
его. Я знаю вход в каждый дом в тех краях. Все эти годы, 
что я работал там, был вхож во все дома. У этих азер-
байджанцев наивность и доверчивость граничит с глу-
постью. Правда, они не знали, что я тогда воевал против 
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них, даже если и знали бы, ничего не изменилось: очень 
отходчивы, все быстро забывают и еще быстрее проща-
ют. Об этом я не распространялся, сидя в их компании, 
слушал их беседы и в душе смеялся над ними. Они мне 
рассказывали, что большинство погибших в этот период 
армян были уничтожены своими же по приказу Андро-
ника, будто я этого не знал, и при этом очень грубо обзы-
вали командарма. От них же я узнал более точно, при ка-
ких обстоятельствах и кто ранил меня тогда в ногу. Если 
тогда знал бы точную картину, продолжил бы преследо-
вание и истребил бы всех. Да... Очень жаль, что не знал. 
Они меня приглашали в свой дом и угощали самым луч-
шим, чем могли, и считали, что я их друг.

В этот момент Зордан и Алик поняли, что Мелкон 
разговаривает будто с самим собой, словно не замечая 
их присутствия. Зордан исподлобья посмотрел на Али-
ка, и тот понял, что не стоит перебивать дядю, скоро сам 
«вернется».

– Я в последние годы работал в Алтычайском отде-
лении Дилижанского управления лесничества. Знаете, 
я ведь там многим помогал обустраиваться. Помогал 
тем, что давал лесоматериалы для строительства домов. 
Не нравилось мне одно: стали возвращаться те, кого вы-
селяли в 48–50-м годах. Такую политику нужно остано-
вить. Последним, кому я помогал, был тоже возвращенец, 
но более того – мы воевали друг против друга. Свое ране-
ние в ногу получил, когда преследовал их, и это был мой 
последний бой.

Здесь Зордан все-таки осмелился и спросил:
– Дядя Мелкон, а почему вы помогали им, да тем бо-

лее последнему, с которым воевали?
На что Мелкон спокойно ответил:
– Ничего, пусть строятся, все равно нам достанется, 

мы же их выселим снова, и на этот раз безвозвратно; что 
касается последнего, то я знал весь его род, они потеря-
ли столько, что не сравнить ни с чем. Я же сказал, пусть 
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строится тоже, не жалко. Жаль только одного – он не уви-
дит очередного изгнания их из тех земель, и я, наверное, 
не увижу. Знаешь, Зорик, больше жалею, что тот не увидит 
этого дня, нежели я. Да, не увижу этого дня, но нисколь-
ко не сомневаюсь, что этот день наступит. Ох… С каким 
удовольствием я снова преследовал бы их в тех горах. 
Знаешь еще о чем жалею? О том, что из семьи предателя 
Арменака, как выяснилось позже, мы тогда не всех пока-
рали. Младший сын был у него еще, сейчас живет в Ту-
туджуре. Известен как огру – вор Ильяс, и как ты думаешь, 
с кем он дружит? Как и предатель-отец, с алтычаевцами, 
особенно с моим последним «знакомым». Такие друзья –  
не разлей вода. Говорят, в тюрьме сидели вместе. Ведь 
тогда о нашем плане им сообщил как раз Арменак, жил 
он тогда в Мартуни, когда я узнал о его предательстве, от-
правил туда Юзбашяна с несколькими бойцами. Юзбашян 
не справился, оставил в живых этого гаденыша, и тот хо-
дил потом везде, трезвонил, что его семью уничтожили 
армянские бойцы, а не турки. Командарм был недоволен, 
Юзбашяна передали военному суду, и тот получил по за-
слугам. Знаешь, Зорик, эту тактику придумал командарм, 
оправдывает себя безотказно. Покараешь своих предате-
лей и показываешь на врага, а потом можно и нужно по-
плакать по «невинно убиенным».

Мелкон чем больше рассказывал, тем больше волно-
вался. Несмотря на это, не терял нити разговора. Алик 
удивлялся цепкости его памяти. Далее он продолжил:

– Нам важно не только изгнание из Армении азер-
байджанцев, но также воссоединение Карабаха и Арме-
нии. К сожалению, я не увижу возрожденную Великую 
Армению. Эта задача возлагается на вас, дети мои.

На этом месте Мелкон умолк, смотрел, уставившись 
взглядом в одну точку, будто спал с открытыми глазами. 
Зордан дал знак Алику, они встали из-за стола и спустились 
вниз; сказал, что такое бывает у дяди Мелкона, когда волну-
ется. Пройдет немного времени, придет в себя, и все будет 
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в порядке. Они ходили по саду и говорили о старом Мел-
коне. Говорил в основном Зордан, в конце беседы сказал:

– Алик, ты счастливый человек: у тебя есть такой 
дядя, живая легенда, свидетель века. Подумай, напиши 
о нем, он ведь достоин этого.

В это время услышали голос Мелкона:
– Эй, молодежь, что вы меня оставили одного? Дума-

ете, что старый Мелкон не способен с вами потягаться 
в спорах? Зря.

С этими словами тоже спустился вниз, и молодые 
заметили, что он одет по-праздничному – не броско, 
но со вкусом.

– Ну что, едем в Дилижан на ужин? – весело спросил 
он. – Я угощаю, – и, не давая им возразить, добавил: – 
Вы – мои гости.

Не спеша они направились к центральной улице 
и сели в первую попавшуюся машину. Дело в том, что 
в поселке Мелкона все знали, относились с уважением 
и никто никогда ему не отказывал в просьбах.

Посиделки удались на славу, все было на высшем 
уровне. Вернулись домой за полночь, Алик был изрядно 
пьян, но Мелкон и Зордан были почти трезвые. Они уло-
жили его спать, сами прошли в другую комнату. Мы сей-
час не будем приводить содержание их беседы, но скажем 
только одно: в эту ночь Зордан получил от стареющего, 
но еще бодрого Мелкона план дальнейшей работы, мож-
но сказать, до конца века. В эту ночь были посеяны семе-
на злобы и ненависти, которые в будущем должны были 
дать (и, конечно же, дали) обильные всходы.

Утром, когда они только позавтракали, у ворот про-
сигналило такси с ереванскими номерами. Тепло по-
прощались с Мелконом, тот проводил их до ворот. Сели 
в машину и взяли курс в сторону столицы. В голове у Али-
ка все крутились последние слова дяди. «Мы, возможно, 
больше не увидимся, но ты должен делать то, чем горди-
лась бы твоя покойная мать и, конечно же, я».
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Оба сели, как и раньше, на заднем сидении. Особого 
разговора не было, потому как Алик соображал с трудом; 
Зордан же, наоборот, был бодр и весел и пытался раз-
веселить друга, будто получил дополнительный заряд 
энергии от чистого дилижанского воздуха. Он действи-
тельно получил заряд энергии, но не только от чистого 
воздуха. Самое главное, его вдохновляла встреча с Мел-
коном. Теперь знал, о чем и как будет писать, и осознавал, 
что произведения, которые напишет в будущем, будут 
иметь мировые последствия и не меньше. Только нужно 
обезвредить отдельных недоразвитых, которые мешают 
продвижению нации к благородной цели.

В город они приехали довольно быстро и сразу же 
поехали на конференцию.

– Успеем на вторую половину после обеда, все нор-
мально, – сказал Зордан.

Действительно, ко второй половине конференции они 
успели. В глаза сразу бросилось, что все места в прези-
диуме были заняты. Появилось много новых лиц из чис-
ла старшего поколения, творцов из всех трех республик, 
и в зале все места были заняты. Прибыли те приглашен-
ные, которые по каким-то причинам не могли приехать 
в первый день. В зале уже сидели вперемешку, а не как 
в первый день – обособленно. Для выступления слово пре-
доставили молодой поэтессе из Азербайджана, Текмине  
Ниязбейли. Когда она шла к трибуне, почему-то многие 
оборачивались и смотрели на молодого армянского поэта 
Карена Меликсетяна, которого в кругу друзей все называ-
ли за добрый и веселый нрав весельчаком, но после того 
как он перевел армянского поэта-песенника Саят-Нову 
на все три языки Закавказья, прозвали его Саят-Нова.

Саят-Нова писал на всех трех языках Закавказья, од-
нако абсолютное большинство его произведений напи-
саны на азербайджанском, и по этой причине многие 
литературоведы не без основания считают его азербайд-
жанским поэтом.
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К двухсотпятидесятилетию со дня рождения Саят- 
Новы Карен перевел его стихи с одного языка на два дру-
гих. Он сам великолепно знал все три языка. Родом был 
из Иджевана, родился в семье простого сельского труже-
ника – пастуха Вагана Меликсетяна. Его детство прошло 
на границе трех республик, и потому все три языка были 
для него родными. Что касается Текмине Ниязбейли, 
то, как говорили друзья, он «неровно дышал» к ней. Вот 
и сейчас, когда та шла к трибуне, все с улыбкой смотрели 
на него. Кто-то бросил:

– Саят-Нова, она тебе не по зубам! У нее мать – азер-
байджанка, отец – лезгин, а сама она с характером, как 
перец горький, и к тому же, говорят, уже обручена с ка-
ким-то композитором из горских евреев. Так что птичка 
улетела, можно сказать.

На это Саят-Нова ответил:

– Текмине, ай, Текмине,
Ханы о игид, сени тек мине.

Это просто срифмованная игра слов и означает при-
мерно: «Текмине, ай, Текмине, где тот смельчак, что бы 
оседлал тебя?»

При этих словах часть зала погрузилась в дикий 
смех. Они настолько громко смеялись, что с президиума 
им сделали замечание. Кое-как успокоились и стали де-
лать вид, будто слушают оратора.

Переводил он и современников, и при этом если 
старших, то называл их «дядями», если же ровесников, 
то они были для него «братьями». Обращаясь как бы ко 
всем, Саят-Нова сказал, что дело идет к концу, наверно, 
завтра к обеду все это закончится и будет грандиозная 
научно-практическая и творческо-показательная пьянка.

– Откуда знаешь? – спросил его давний друг, гру-
зин Роман Николайшвили. Также на него вопросительно 
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посмотрел абхаз Валерий Бегелури. Опять же он, обра-
щаясь ко всем, сказал:

– Вы что, не видите? В президиуме и в зале все места 
заполнены. Такая заполняемость бывает только перед 
праздничным обедом, который переходит в ужин. Такое 
мне знакомо еще с детства, когда встречались (и встре-
чаются сейчас) возле Красного моста партийцы трех ре-
спублик из близких районов. Все кончается пьянкой.

Все снова дружно засмеялись.
Когда Алик и Зордан зашли в зал, не нашли места ря-

дом и сели поодаль друг от друга. Алик глазами озирал-
ся по сторонам и искал ее, однако не увидел. Вопроси-
тельно посмотрел на Зордана, тот в ответ пожал плечами 
и кивнул головой, что означало: «Не знаю, но скоро все 
выясню». Далее они сидели молча и в шутках, нарушаю-
щих порядок, не участвовали.

Объявили перерыв на тридцать минут, и все начали 
выходить из зала. Алик вышел и встал недалеко от вы-
хода, и все озирался по сторонам. Через некоторое вре-
мя подошел к нему Зордан, отвел в сторонку и сказал, 
что ее больше не будет, уехала домой, у нее умер отец. 
Алик не знал, что сказать, только молча смотрел на друга, 
и тот, в свою очередь, только смог вымолвить:

– Такие вот дела, друг мой, – и с этими словами взял 
его под руку и сказал: – Пойдем.

Алик понял, куда его зовут, ничего не сказал, и они 
пошли в буфет.

Закончился перерыв, все постепенно стали заходить 
в зал. Прошло минут двадцать, а то и больше, пока на-
конец этот улей не успокоился. Постукивая карандашом 
по графину с прозрачной жидкостью (кто его знает, воз-
можно, там была вода), ведущий обратил внимание зала 
к себе и предоставил слово гостю из Москвы. Предста-
витель из Москвы поздравил всех, пожелал им успеха 
в творчестве и очень долго рассказывал о роли лите-
ратуры в формировании и воспитании человека нового 
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типа. Когда он говорил об этом, чувствовалось, что сам 
не верит тому, о чем ведет речь. Вся речь была построена 
на избитых газетных оборотах.

Наконец наступил долгожданный заключительный 
день конференции, и все заметили одно грубейшее на-
рушение в повестке. Как правило, везде важный гость, 
приглашенный из Москвы, должен был выступить по-
следним, с заключительным (так сказать, напутствен-
ным) словом, однако его задвинули куда-то в середину, 
а с заключительными речами выступили представители 
старшего поколения закавказской интеллигенции.

Несколько отвлекаясь, заметим, что ничего удиви-
тельного в этом не было: мероприятие проходило в Ар-
мении, где второй секретарь ЦК, и не только он, но даже 
председатель республиканского КГБ были армянами, 
тогда как во всех других республиках и национальных 
автономиях они обязательно были русскими.

Последними выступили трое из знаменитых. По не-
писаной традиции выступающий заканчивал свою речь 
на подобных мероприятиях на языке одной из тогдаш-
них братских республик. Первым выступил писатель Но-
дар Гурамашвили и закончил свою речь добрыми поже-
ланиями молодым писателям и всем братским народам 
на довольно сносном армянском языке. Затем выступил 
армянин Кагрманян, и он, начав свою речь на прилич-
ном русском, закончил ее на чистом азербайджанском, 
и сразу было видно, что эти языки он знает, а не вызу-
брил их перед выступлением. Наконец слово предоста-
вили народному поэту Азербайджана Салману Рустами. 
Тут Саят-Нова засуетился, начал всех утихомиривать 
и призывать послушать его знаменитого «дядю», так как 
Саят-Нова перевел очень много его стихов на армянский 
и грузинский языки. Салман Рустами говорил очень дол-
го на русском языке, очень чисто и грамотно, только с до-
статочно заметным азербайджанским акцентом, и все ни-
как не мог перейти к заключительной части. Дело в том, 
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что ему для заключительного слова достался грузинский 
язык, а с этим, скажем мягко, были проблемы. В сердцах 
ругал своего лучшего друга Гурамашвили: если он свою 
речь закончил бы на азербайджанском, тогда ему бы ав-
томатически достался армянский язык, а тут надо только 
на грузинском. Пересилив себя, он что-то говорил – все-
го несколько предложений вроде бы на грузинском, все 
поняли, кроме грузин. Они начали смотреть друг на друга 
и недоуменно пожимали плечами. Тишину нарушил Бе-
гелури, начал аплодировать, и все последовали его при-
меру. Кто-то попросил у Саят-Новы перевести сказанное 
дядей, и тот невозмутимо повернулся к вопрошающему 
(был кто-то из азербайджанцев) и «перевел»:

– Дядя сказал, что отсюда поедет в Тбилиси, к моло-
дой тете Ромы Николайшвили, погостит у нее несколько 
дней, а затем поедет в Сухуми, к другой тете.

При этом хитро посмотрел на Бегелури. Тот хо-
тел было возмутиться, но Роман Николайшвили смеясь 
успокоил его:

– Перестань, если не хочешь услышать чего-нибудь 
еще веселее.

Тот действительно успокоился и уже смеялся громче 
всех. Взрыв смеха охватил весь зал, не смеялись только 
те, кто не слышал, о чем шла речь, в том числе Зордан 
и Алик: каждый из них думал о своем, Алик – о Сирануш 
и поэтому ничего не слышал, а Зордан – от высокоме-
рия и ненависти к азербайджанцам и к тем, кто общался, 
смелся и радовался с ними.

Наконец ведущий всем на радость объявил об успеш-
ном и плодотворном завершении мероприятия, поздравил 
всех и пригласил на вечер, начало которого было назна-
чено на семнадцать часов в большом банкетном зале. Все 
ринулись к выходу, как далекие от воспитанности и более 
близкие к нахальству старшеклассники на урок физкульту-
ры. У выхода образовалась толкотня. Все работали локтями 
кто как мог и не понимали, что еще больше задерживают 
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самих себя, но видно было, что эта потасовка организова-
на искусственно: просто искала себе выход энергия, на-
копленная за эти дни, никто не обижался, все толкались 
и смеялись. Старшее поколение сидело на местах, смотре-
ло за молодыми и, улыбаясь друг другу, что-то обсуждало 
или, скорее, вспоминало себя в их возрасте.

Когда все оказались на улице, Геродот предложил 
узкому кругу (тем, которые в первый день ходили в ре-
сторан), пойти так же, как и в первый день, в ресторан, 
а не со всеми в банкетный зал. Вся компания поддержа-
ла идею, и к ним присоединились Роман Николайшвили, 
Валерий Бегелури и еще несколько человек из азербайд-
жанцев, в том числе и две очаровательные дамы – Тек-
мине Ниязбейли и Умай Санылы. То, что не было с ними 
Сирануш, расстраивало всех, особенно Алика.

Вечером в условленное время все уже собрались 
у ресторана «Арарат». Геродот держал в руках какую-то  
небольшую упаковку. Все дружно прошли в малый зал ре-
сторана. Как и в первый день, столы были сдвинуты и бо-
гато накрыты. Видно было, что организацией занимался 
Геродот, потому что первым зашел в зал и сразу же к нему 
подошел работник ресторана (видимо, старший над офи-
циантами) и что-то ему тихо сказал, в ответ Геродот улыб-
нулся и кивнул головой. Все расселись за столы. Хотя зал 
и назывался малым, но был довольно просторный, и даже 
оставались свободные места. Вечер (потому вечер, что 
все были с ясной головой и незатуманенными мозга-
ми) открыл  Геродот. Попросил всех только об одном – 
не скатываться в яму политики, посидеть, повеселиться, 
поговорить, рассказать что-то познавательное другим. 
Он по характеру был немногословным, и вскоре стали 
слышны позвякивания ножей вилок и бокалов. Не будем 
во всей красе и подробностях описывать, как протекала 
эта, как бы мягче выразиться, интеллигентная пьянка. 
Вечер шел своим ходом, кто-то говорил, кто-то переби-
вал кого-то – одним словом, все как обычно.
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Произносили разные тосты; наконец дали слово не-
угомонному Бегелури. Он степенно поднялся, говорил 
медленно, с выделением каждого слова. Произнес тост 
за матерей и всех женщин и в конце неожиданно для 
всех попросил Умай рассказать о себе, почему ее так на-
зывали, и что означает ее имя. Роман ответил ему, что 
Умай – главная героиня поэмы Самеда Вургуна. Бегелури 
строго посмотрел на него и сказал:

– Ты что, думаешь, я не знаю, да? Я спрашиваю, что 
означает это слово и почему ее так назвали.

Тут встал писатель Сабироглу и коротко рассказал 
следующее (Умай, как только пошел о ней разговор, си-
дела опустив голову):

– Наша Умай-ханум – дочь известного поэта Гаджи-
бека Санылы, который был репрессирован в 1938 году. 
Обвинили его в пантюркизме. Умай родилась через три 
месяца после его ареста. Перед арестом он попросил 
жену, если родится девочка, называть Умай, а если маль-
чик – Атилла. Родилась наша принцесса Умай. Древние 
тюрки исповедовали тенгирианство. «Умай» есть «Божья 
матерь». От этой веры берут начало религии иудаизм, 
христианство и ислам, и даже учение буддизма.

Геродот внимательно слушал и смотрел на Сабиро-
глу, во взгляде чувствовалось, что тема ему знакома.

– Слушай, а почему ты так разделяешь – вера, рели-
гия, учение? – спросил он.

Сабироглу посмотрел на Геродота, улыбнулся и сказал:
– Не думаю, что ты не знаешь или не понимаешь, 

что я этим хочу сказать. Ну что же, с твоего позволе-
ния я пойду в обратном порядке. Учение – это система 
взглядов одного конкретного человека. Оно формиру-
ется в результате переосмысления в собственном со-
знании событий и явлений, происходивших и проис-
ходящих в окружающем мире. Человек, выработав свои 
взгляды, делает их достоянием общества, но при этом 
никому их не навязывает. Однако несмотря на то, что 
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учение никому не навязывается, оно может превратиться 
в страшное оружие, если завладеет умами фанатичных 
людей. Завладев умами людей, учение может перера-
сти в религию. В отличие от учения, религия базирует-
ся на вере, но при этом остается земной. Отличительная 
особенность религии в том, что она насильственным пу-
тем навязывается людям и, более того, оправдывает фи-
зическое уничтожение своих противников. Что касается 
веры, то она есть нечто небесное, к нему человек прихо-
дит сам. Такой верой была вера в Бога небесного Тенги-
ри. Эта была вера древних алтайских тюрков.

«Да, парня понесло, так можно и до Баку не дое-
хать, снимут по дороге», – подумал Геродот и уже по-
жалел, что задал этот вопрос, поскольку прекрасно знал 
об имеющихся контактах Зордана с «конторой глубин-
ного бурения», как тогда в шутку называли самую мощ-
ную и беспощадную государственную структуру в кругах 
интеллигенции. Посмотрел на Карена, и тот сразу понял, 
что нужно сменить тему, и лучше будет, если удастся как 
можно быстрее втянуть в разговор всю компанию. Карен 
налил себе коньяку и произнес тост, все повернулись 
к нему, в том числе и Сабироглу. Карен предложил помя-
нуть героев войны, которые не вернулись. Геродот был 
доволен, тему хорошую подкинул; теперь, чтобы повер-
нуть разговор в нужное русло, добавил:

– Может, справедливо будет, если мы вспомним ге-
роев гражданской войны тоже.

Он прекрасно понимал, что Зордан не удержится, 
начнет нести всякую чепуху, и таким образом забудется 
Сабироглу.

Зордан действительно был связан с «конторой». По-
сле окончания школы не получилось сразу поступить в ин-
ститут, и его призвали на срочную службу, там-то на него 
и обратили внимание. Согласился без особого раздумья, 
интуитивно почувствовал, что из этого можно извлечь 
выгоду. Впоследствии действительно связь с конторой 
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использовал в своих целях. Везде, где это можно было, 
затевал провокационные разговоры и выбирал людей 
в зависимости от того, как они реагировали. Тех, которые 
не разделяли его взгляды, сдавал «конторе», а тех, кото-
рые были с ним одного взгляда, оберегал и со временем 
завязывал с ними дружбу. Ему даже предлагали перехо-
дить на работу туда, однако не согласился, потому как 
его устраивало существующее положение.

После окончания службы поступил в медицинский 
институт и успешно закончил его, и не порывал связи 
с «друзьями» ни в студенческие годы, ни после. Со време-
нем ему даже удалось найти единомышленников и среди 
«конторщиков», и в дальнейшем они ему очень помогли 
как советом, так и практическими делами в организации 
провокаций.

Когда разговор пошел о гражданской войне, Зордан 
словно ожил. До этого будто все разговоры проходили 
вне области его мысленного пребывания, никого не слу-
шал и ничего не слышал. Он тоже, как и Алик, думал 
о Сирануш.

Дело в том, что сам испытывал к ней очень нежные 
чувства, и были у них очень близкие отношения, но, что-
бы склонить Алика в свой лагерь, устроил ему вечер, 
точнее, незабываемую ночь с ней. Справедливости ради 
отметим, что в этом плане (впрочем, и в других тоже) Си-
рануш не отличалась высокими моральными принципа-
ми, сама была не против встреч с Аликом, обладающим 
прекрасными внешними данными.

Зордан, услышав о гражданской войне, поднялся, хо-
тел произнести тост, но Геродот перебил его, в довольно 
грубой форме сказав:

– Слушай, только не нужно рассказывать снова про сво-
его одноухого генерала! Мы сыты байками о его героизме.

Геродот это делал умышленно, зная, что тот все равно 
будет говорить о нем, и возникнет спор между всеми, таким 
образом забудут о Сабироглу. К тому же, пока официально 
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можно об одноухом говорить более-менее правдиво. Зор-
дан не стал говорить тост, а сразу перешел в атаку:

– Такие, как ты, всегда предавали свой народ, 
я не удивляюсь твоим словам.

– А такие, как ты, были подстрекателями и свой народ 
всегда обрекали на нищету, обреченность и презрение 
соседей. Какая к черту гражданская война была у нас? 
Все свелось к войне между армянами и азербайджанца-
ми, а на первых порах вообще к истреблению безоружных 
мирных азербайджанцев. Ты знаешь, какие злодеяния 
творили героические (в кавычках) бойцы твоего генера-
ла? А по большому счету он был предателем и к тому же 
трусом. Знаешь хоть, за что отрезали ему ухо? За преда-
тельство своей страны и измену присяге. Он дослужился 
до генерала в Турецкой армии, а потом продался – сна-
чала англичанам, а потом русским. Весь его героизм за-
ключается в истреблении мирных людей. Он есть самый 
настоящий трус!

Тут засмеялся Карен и сказал:
– Нет, Геродот, он ухо отрезал сам себе, чтобы удоб-

но было пролезть между ногами Султан-бека в Зангезу-
ре в 1918 году. Когда Султан-бек взял его в плен вместе 
с бойцами, которых было человек примерно тридцать, 
то поставил перед ним условие: или Андроник сам за-
стрелится, тогда тот отпускает всех его бойцов, или же 
проползает между его ногами, и тогда отпускает его од-
ного, а остальных расстреливают. Тогда этот доблест-
ный (в кавычках) генерал выбрал второе и спас свою 
драгоценную шкуру, участь пленных была решена. По-
нимаешь, предательство было его сутью, неважно, кого 
предавать. Сначала предал страну, в которой жил, делал 
карьеру. Не секрет, что он звание паши, то есть генера-
ла, получил во всеми нами ненавидимой, презренной 
Турции. Надо хотя бы немного быть объективным перед 
самим собой. Если бы не такие, как Андроник, то, в пят-
надцатом году ничего такого не произошло бы, поверь 
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мне. Трагедия нашего народа прежде всего в нас самих. 
Что должно было делать турецкое правительство в той 
ситуации, когда собственные граждане стреляли в спину 
своих солдат? Наверно, то же самое, что делал наш отец 
всех народов, – переселял в глубинные районы страны.

– Отец народов мстил, он выселял народы после 
освобождения этих мест от немцев, надо оговорить этот 
момент. Нельзя забывать о справедливости или неспра-
ведливости данного мероприятия. Он делал это выбо-
рочно, против конкретных народов; почему-то из Пско-
ва, Смоленщины или Брянска никого не выселяли, хотя 
они составляли основную силу местных полицаев. Лад-
но, говори, что еще хотел сказать?

– Уже почти все сказал, я просто не хотел вдаваться 
в подробности, привел пример для сравнения. Из-за та-
ких, как Андроник и ему подобные, наш народ и постра-
дал в пятнадцатом, потом же они оттуда бежали в Россию 
и устроили здесь резню, как ты говорил, азербайджанцам.

Все чувствовали накаленность обстановки, в любую 
минуту могла возникнуть потасовка, о чем говорил вид 
Зордана. Он готов был броситься на Карена или Геродо-
та, однако сдерживал себя – видимо, опасался высокого 
роста и спортивного телосложения Геродота.

Геродот слушал Карена и не обращал никакого вни-
мания на Зордана. Когда тот закончил, спросил:

– Это правда, что он пролез между ногами? Я не слы-
шал этого, – и не дожидаясь ответа, продолжил: – И этого 
подонка выдают чуть ли не за национального героя? Го-
споди, куда мы идем, что за нравы такие?

Все чувствовали себя неловко. Зордан встал и вышел  
из-за стола, но путь ему преградил Алик и попросил 
остаться. Видимо, Зордан что-то понял и сказал ему, что 
идет заказывать музыку: хватит спорить и ругаться, пора 
танцевать. Действительно, он подошел к музыкантам 
и заказал азербайджанскую танцевальную мелодию «Эй-
вагюлю». Почти все пошли танцевать, в том числе и дамы. 
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Далее вечер продолжался в нормальном общепринятом 
порядке, хотя некоторое напряжение висело в воздухе.

СУЛТАН БЕЙ. Он пленил Андроника с тридцатью его бойцами. 
Пролезая между его сапогами, Андроник спас свою жизнь,  

но головорезы были расстреляны

Вечер подходил к концу. Геродот встал, вышел из-за  
стола и подошел к Алику, протянул ему небольшую упа-
ковку и сказал:

– Орхан, это мой тебе дружеский подарок, и вот это 
письмо к нему. Подарок можешь развернуть прямо сейчас, 
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а вот письмо прошу не вскрывать. Сделаешь это тогда, 
если когда-нибудь почувствуешь, что ошибся, в чем –  
не важно. Дай Бог, чтобы тебе не приходилось распеча-
тать это письмо.

Алик поблагодарил его, письмо положил в нагрудный 
карман пиджака и принялся раскрывать упаковку. Когда 
упаковка наконец была развернута, все увидели футляр, 
но не все поняли, что же это такое. Только Роман и Вале-
рий почти одновременно со вздохом произнесли: «Мор-
ской бинокль!» Действительно, это был морской бинокль, 
и то, что они сразу поняли это, было связано с тем, что 
в свое время отслужили на флоте четыре года. Геродот 
рассказал, что этот бинокль подарил ему родственник, 
который послужил в свое время на флоте, и тому этот 
бинокль вручили как ценный подарок от командования 
за хорошую службу.

Роман и Валерий не выдержали, смеясь и перебивая 
друг друга сказали:

– Лучше бы твой родственник рассказал, сколько бу-
тылок коньяка он дал вахтенному офицеру за него или 
просто спер.

Тут засмеялись все, но тем не менее смотрели с за-
вистью на Алика. Из-за стола встал Зордан и сказал, что 
покидает компанию. Он подходил к каждому, за исключе-
нием Геродота, и пожимал руку. Последним подошел к Ка-
рену, крепко пожал ему руку и наклонившись тихо шепнул:

– Давай, Карен-джан, вдруг не увидимся.
Карен без обиды ответил:
– Брось, Зорик, все в порядке, не говори ерунду.
Карен ответил так благодушно потому, что не уловил 

подвоха в его словах.
Вскоре разошлась вся компания, тепло попрощались 

друг с другом, и многие поехали на вокзал к ночному по-
езду. Месяца не прошло, как стало известно о трагиче-
ской гибели в автокатастрофе их любимого друга Карена 
Меликсетяна, то есть их Саят-Новы. После трагической 
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гибели Карена в писательских кругах Закавказья пошло 
брожение в умах. В узких кругах часто стали об этом го-
ворить, но всегда почти шепотом, и отмечали, что это 
была не случайная автокатастрофа. Некоторые (главным 
образом, Геродот) утверждали, что за этим стоят Зор-
дан и его друзья из «конторы», и, возможно, были правы, 
не зря же говорят, что не бывает дыма без огня.
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Глава седьмая
ГОСТИ ДОРОГИЕ, ПРОХОДИТЕ

Понятно: у матери не получилось припрятать не-
много мяса, поэтому она решила насолить отцу. Позвала 
к себе детей, якобы помочь, но вскоре отпустила их пойти 
погулять куда-нибудь в сад, только не в огород. Старший 
тут же рванул на улицу, и за ним Малой. Они так быстро 
прошмыгнули мимо отца, что тот даже не успел сообра-
зить, что происходит. Дело в том, что у отца была странная 
черта характера. Если, не дай Бог, он что-то делал, то все 
должны были находиться рядом, по принципу: «Никуда 
не уходи, вдруг понадобишься». А ты, может, и не понадо-
бишься вовсе, но будь любезен, соблюдай правило.

Братья прибежали в сад просто погулять, так как 
фрукты были еще не спелые. Старший о чем-то расска-
зывал, но Малой слушал его вполуха, думал о своем. Тут 
прибежал к нему Мастан и начал ходить вместе с ним, 
петляя между ногами. Прошло не так много времени, как 
с шоссе свернула в их сторону машина шофера Али. В ку-
зове стояли несколько человек, в том числе и узун Хабиб, 
и в кабине сидел еще один. Малой удивился, насколько 
важный человек сидит в кабине, если даже сам узун Ха-
биб уступил ему там место.

Между сидением в кабине и важностью человека су-
ществует прямая связь. Это Малой понял еще в Казахе. 
А дело было вот как. В совхозе, где работали отец и мать, 
был грузовик, водителя звали Мамед. Однажды Мамед 
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по каким- то делам собрался в город и предложил брать-
ям прокатиться с ним. Старший тут же сел в кабину ря-
дом с Мамедом – о таком счастье Малой всегда мечтал, 
но ему это почти никогда не удавалось. Мамед только 
хотел тронуться с места, как откуда-то прибежал тракто-
рист Эбиш и сказал, что ему тоже надо в город. Старший 
тут же вышел из кабины и залез в кузов. Эбиш сел в каби-
ну, и Мамед снова хотел трогаться, как выбежал из конто-
ры бухгалтер Кямал. Тут Эбиш вылез из кабины и забрал-
ся тоже в кузов. Наконец машина начала движение, но… 
Не тут-то было! Вышел директор Айуб, он даже не успел 
крикнуть, как Мамед сам остановился, и Кямал прошмы-
гнул из кабины тоже в кузов, а на его место погрузился 
Айуб. Малой этим был сильно озадачен, но очень дово-
лен и сделал для себя вывод: чем важнее человек, тем 
больше у него шансов сидеть рядом с шофером Маме-
дом. Наконец они поехали, и Малой все мечтал, чтобы 
встретили они по дороге Мехралы, который был важнее 
Айуба, чтобы и Айуб тоже взобрался к ним, но, к сожале-
нию, тот не встретился.

Малой, конечно же, не разбирался в этих ступенях 
должностей, но знал точно, что из всех Мехралы был са-
мый важный, потому что, когда он появлялся, даже Айуб 
вставал и шел встречать его. Мехралы был интересным 
человеком, отец его приглашал в дом пить чай, когда тот 
приходил в контору. Он не отказывался, но всегда ходил 
со своим сахаром, который носил в кармане, завернув 
в чистый белый платочек. Малой спросил у матери, по-
чему Мехралы носит с собой сахар, на что мать сказала 
примерно следующее: «Не хочет никого обижать и не хо-
чет ни от кого зависеть». Малой, конечно, ничего не по-
нял тогда, но и не стал дальше разбираться в этом.

Пока Малой плавал в быстротечной реке воспомина-
ний, машина пролетела мимо них к дому, и братья тоже 
рванули за ней. Медленно из кабины выгружался (имен-
но выгружался, а не выходил) тот, который сидел рядом 



91

с Али (мысленно с Мамедом). Все успели сойти из кузова, 
даже у Али не хватило терпения, и он вышел из кабины. 
Наконец-то ему удалось выгрузить себя, и тогда Малой 
понял, почему важный человек узун Хабиб уступил ему 
место в кабине: потому что тот никогда не смог бы взо-
браться в кузов. Из кабины вышел огромный мужчина 
с большим животом, был он немаленького роста, однако 
из-за большого живота и широких плеч казался невысо-
ким. Малой сразу про себя подумал, что это и есть тот 
самый толстый Мелкон. Вышел навстречу к ним отец, 
пожал руку каждому и пригласил пройти к дому. Один 
из гостей позвал к себе братьев, обнял их и поцеловал 
в лоб. Малой сначала не понял, за что же им оказывается 
такая высокая честь, но потом сообразил, что этот чело-
век и есть дядя Муслим – старший брат отца, о котором 
раньше много слышал.

Расположились во дворе дома, в тени огромного 
дерева. Стол и скамейки под деревом были сооружены 
из досок и были застелены: стол – покрывалом, а ска-
мейки – килимами. Килим – это самотканый палас, как 
раз предназначенный для таких целей. Никто за стол 
не стал садиться, разговаривали стоя. Узун Хабиб подвел 
к отцу одного из гостей, можно сказать, самого молодо-
го, и спросил, узнает ли его, на что отец покачал головой 
отрицательно. «Это Сирадж – сын твоего лучшего друга, 
турген Касыма». Отец протянул ему руку и обнял, Мало-
му показалось, что у отца прослезились глаза. Далее отец 
вздохнув сказал:

– С твоим отцом мы пребывали во многих переделках. 
Эх, Турген, Турген. Его так прозвали за ловкость и смелость.

Действительно, слово «турген» со старотюркского язы-
ка так и переводится. Кто его знает, может быть, в роду зна-
менитого писателя кто-то носил такое имя или прозвище, 
и отсюда пошла фамилия всего рода Тургеневых.

Прихрамывая на правую ногу, Мелкон прошел с узун 
Хабибом к столу. Все расселись, и мать поставила самовар 
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на край стола, а рядом – большой чайник с заваркой. Бра-
тья остались в стороне: им, как всегда, с гостями за сто-
лом места не нашлось.

Не будем в подробностях описывать, как происходил 
процесс поглощения пищи, чтобы не отнимать времени, 
однако с гостями познакомиться надо. Взрослые разго-
варивали достаточно громко, и братья находились не так 
далеко, поэтому они слышали весь разговор.

Малой быстро выяснил имена незнакомых гостей. 
Помимо тех, кто был в первый день, добавились новые. 
Звали их Ходаноглу, Мехдиоглу, Микаил и Хан (дядя 
Муслим и Сирадж не в счет, их уже знаем). Шел добро-
душный разговор за столом. Гости кушали с аппетитом 
и запивали атламой. Атлама – это разбавленная холод-
ной родниковой водой простокваша, в которую иногда 
добавляют еще покрошенную зелень, хорошо способ-
ствует утолению жажды и повышению аппетита. Никто 
не думал начать разговор о главном. На Кавказе принято 
так: за столом о просьбе не говорят, если, конечно, сам 
виновник торжества (тот, от кого зависит решение во-
проса) не начнет разговор. К чести Мелкона, он недолго 
тянул с этим, сам спросил у Хана, не знает ли тот, на ка-
ком участке леса можно вырубить строительный лесома-
териал, и затем, глядя на отца, продолжил:

– Ведь нужно же брату Исламу помочь обустроиться.
Отец посмотрел на Мелкона, и на его лице промель-

кнула улыбка благодарности, но почему-то эта улыбка 
Малому не понравилась. Даже не мог объяснить при-
чину, может, детской непосредственностью уловил вы-
нужденную необходимость, вымученность этой улыбки. 
Порешили на том, что Хан (стало ясно, что он тоже имеет 
отношение к управлению лесничества, но занимает под-
чиненное положение по отношению к Мелкону) покажет 
отцу место вырубки и сам же приведет рубщиков.

В этих местах Мелкона все знали и уважали, начиная 
от самого маленького ребенка, способного произносить 
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пару связных слов, до убеленных сединой стариков; был 
вхож в каждый дом. Послевоенные трудности постепен-
но отступали, и люди начинали обустраиваться. Тогда, 
естественно, приобретение лесоматериалов для строи-
тельства дома зависело только от Мелкона. Кроме того, 
чтобы пережить зимние холода, требовалась заготовка 
дров, и опять же вопрос к нему. Он был почетным гостем 
на всех увеселительных мероприятиях, а на траурных 
стоял рядом с аксакалами. Никому не отказывал в по-
мощи. Бывало такое, что кого-нибудь лесничие поймают 
на незаконной вырубке и приведут к нему, а тот, вместо 
того чтобы составить акт, оштрафовать, отчитывал и от-
пускал со словами:

– Зачем ты лезешь в лес? Как говорится, наломаешь 
дров в прямом смысле слова, потом греха не оберешься. 
Приходи, подумаем и решим все.

Никто при нем не остерегался удариться в воспоми-
нания об Армяно-азербайджанской войне 1905–1906 го-
дов и 1918–1920 годов. Дело в том, что он сам поощрял 
такие беседы, даже, можно сказать, первым начинал. 
Всегда выражал сожаление, что два народа-соседа вое-
вали между собой. Особо подчеркивал свою принадлеж-
ность к партии коммунистов и всегда говорил, что, если 
бы не пришли тогда большевики, неизвестно, до какой 
трагедии дошли бы наши народы. Во время таких бе-
сед всегда ругал дашнаков, мусаватистов и их лидеров. 
Честно говоря, многие особо и не разбирались, кто такие 
дашнаки или мусаватисты, а знали только одного врага – 
одноухого Андроника, командующего армией, уничто-
жавшей людей, против которого они и сражались. Мел-
кон, так же как и все, ругал и материл одноухого.

Однако никто не знал, что ругать, материть Андро-
ника для Мелкона было то же самое, что святохульство, 
но у него была своя цель. Все годы пребывания в этих 
местах жил с одной мыслю – выяснить, кто тогда ранил 
его. Это было как наваждение, от которого не избавиться, 
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потому вместе с местными и пускался в воспоминания 
о тех годах. Никто не знал о двойном дне его мыслей, 
почему тот помогал им обустраиваться.

Поскольку наступила развязка, то есть в принципе 
был решен вопрос с лесоматериалами, все чувствовали 
какое-то облегчение. Уже в ход пошли разговоры на сво-
бодные темы и попутные шутки. Конечно, при всем этом 
узун Хабиб был на высоте, пускал шутки в адрес каждого 
сидящего за столом, вызывая при этом смех у присут-
ствующих. Постепенно темы беседы менялись, и собе-
седники смеялись все реже и реже, и, когда беседа пере-
текла в тему войны, смех прекратился вовсе.

Малой заметил в ходе беседы у взрослых одну осо-
бенность. Узун Хабиб, конечно, был как бы главный 
в компании, поскольку один поддерживал разговор и на-
правлял его, однако к некоторым обращался со словом 
«леле», в том числе к отцу. Это было ему и интересно, 
и в то же время непонятно, ведь они с братом общались 
с отцом так же, но позже выяснил, что взрослые так об-
ращаются друг с другом в знак уважения, то есть млад-
ший по возрасту (пусть даже всего на три-четыре года) 
так обращается к старшему.

Малой, показывая на Микаила, шепотом спросил брата:
– Смотри, какой у него большой и кривой нос. Инте-

ресно, какое у него прозвище?
Брат, вопреки своим правилам, тихо посмеялся и сказал:
– Не знаю, наверно, какой-нибудь «горбонос».
Позже выяснилось, что весь род Микаила в селе на-

зывали Калтенбуруннар, что означает в прямом смысле 
«нос из комка высохшей глины». Кто его знает, может, 
известная немецкая фамилия Кальтенбруннер имеет 
что-то общее с этим словом – конечно же, не в смысле 
родственных связей Микаила с какими-нибудь немцами.

Узун Хабиб, обращаясь к отцу, сказал:
– О тебе все время, как приезжает сюда, спрашива-

ет огру Ильяс, сын Арменака из Мартуни. Помнишь, его 
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семью уничтожили еще в восемнадцатом году андрони-
ковцы? Говорит, что сидел с тобой в тюрьме. Дело в том, 
что из семьи Арменака в то время он остался один, был 
маленьким, всего-то пять лет было ему тогда. Когда при-
шли андрониковцы, он находился у соседей, и они по-
жалели ребенка – не выдали. Сейчас живет в Тутуджуре, 
семья большая, дом построил хороший.

Когда Узун Хабиб говорил об огру Ильясе, лицо отца 
стало серьезным, смотрел на Хабиба очень вниматель-
но, и, когда тот закончил говорить, отец покивал головой 
несколько раз, видимо, хотел что-то сказать, однако его 
перебил Мехдиоглу.

– Как не помнить Арменака из Мартуни! Если не он, 
тогда все наши села были бы истреблены андрониковца-
ми. Вовремя тогда предупредил нас о том, что Андроник 
направил большие силы на наши села. Мы тогда успели 
собрать отряд и занять оборону в районе Дарлыга, а люди 
из наших сел успели отойти к Мургузу, смогли задержать 
движение Андроникских дашнаков на целых три дня, 
даже тогда отбили у них пушку. Вот незадача – не знали, 
как обращаться с ней и ничего не могли придумать лучше, 
чем набить ствол камнями. Сломали в ней все, что мож-
но было сломать. Хотя тогда их мы хорошо потрепали, 
однако они нас перехитрили, прозевали группу пример-
но из двадцати пяти – тридцати человек, которая обошла 
нас и направилась на преследование отходящих к горам 
людей, там-то были в основном женщины да дети со ста-
риками. А все способные держать ружье были на Дарлыг-
ском ущелье. Эта группа-то как раз и уничтожила семью 
Арменака из Мартуни. По сей день не могу понять, отку-
да же они узнали, что нас предупредил Арменак, и так 
жестоко отомстили ему. Другая сторона этого дела в том, 
что они, уничтожая сами армянские семьи, виноваты-
ми выдавали нас. В Мартуни они отправили небольшую 
группу из пяти-шести человек, а основная группа пре-
следовала наших людей, отходящих к горам. По плану 



96

наши должны были уходить в Тоуз и Гедабекский район 
Азербайджана. Это нам удалось совсем без потерь. Хо-
рошо, мы тогда оставили троих человек на прикрытие: 
Турген Касыма, Ходаноглу и Ислама. Пусть они расска-
зывают, как им удалось тогда вывести людей и тем са-
мым спасти их.

Ходаноглу провел несколько раз рукой по голове 
с глубокой залысиной и продолжил разговор:

– Эх, чего рассказывать, были славные времена. Тог-
да были понятия чести, а сейчас что... Измельчал народ. 
Тогда Касымхан оставил нас троих на прикрытие. Мы ре-
шили осуществить это в три этапа: первым должен был 
стоять Ислам, вторым я, а третьим Турген Касым. Ислам 
остался, мы же поднялись на гору. Под вечер, как было 
нам слышно, началась перестрелка. Я занял удобное ме-
сто и стал ждать.

– Чего ты ждал-то? – спросил шофер Али.
– Как чего, ждал, когда они убьют Ислама и под-

нимутся ко мне, там бы задержал их я, насколько это 
возможно, а потом бы – Турген Касым. Таким образом 
мы планировали затянуть сопротивление. Однако Ислам 
долго продержался, до самого глубокого вечера. Ког-
да прекратилась стрельба, я так и не понял, из-за чего: 
то ли они уже убили его, то ли из-за темноты, но все 
равно было все хорошо. Они бы начали двигаться на нас 
только на рассвете, а до этого люди уже успели бы пере-
вал пройти. Ночью вернулся ко мне Турген Касым, ре-
шил, что вдвоем нам лучше будет, потому как люди уже 
были в безопасности. Я с его мнением согласился. Ста-
ли ждать рассвета и с ним – продвижения армянского 
отряда. Однако с рассветом возобновилась перестрел-
ка, Турген радостно крикнул: «Он еще жив, идем к нему 
на помощь!» Мы сломя голову пустились вниз по скло-
ну. Я никогда в жизни так не радовался перестрелке, как 
тогда: ведь каждый выстрел говорил о том, что он еще 
держится. Прошло не знаю сколько времени; наконец 
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мы добрались до него. Место он выбрал, конечно, удач-
ное: стоял на высоте, и вся окрестность была видна как 
на ладони. Мы с Тургеном тоже расположились как 
можно удобнее и стали ждать очередную вылазку армян. 
Пусть теперь сам рассказывает, как у него прошла пе-
рестрелка вечером и утром, а мы послушаем. Ведь даже 
тогда нам ничего не рассказал, а положил там немало, 
стрелял ведь очень метко.

То, что отец хорошо стрелял, Малой знал и видел это 
собственными глазами. Однажды уже известные нам три 
закадычных друга – Кямал, Эбиш и Мамед – упражнялись 
в стрельбе из мелкокалиберной винтовки. Они постави-
ли какую-то банку на не очень высокий столб и стреляли 
по ней с расстояния примерно пятнадцати-двадцати ме-
тров. Стреляли по очереди, и никто не попадал в банку. 
Шел отец к дому; когда приблизился к ним, обращаясь 
к Мамеду, сказал, что слишком высоко берут, нужно взять 
пониже. Эбиш ответил отцу почти по-хамски и советовал 
ему уйти и попить свой чай. Мамед, в свою очередь, ска-
зал, что будет лучше, если замолчит сам Эбиш, и передал 
винтовку отцу. Отец взял винтовку и выстрелил, банка 
разлетелась вдребезги. У стрелков глаза расширились, 
как ночью у кошки. Далее Мамед продолжил: «Не знаешь 
ничего, лучше заткнись». Видимо, Мамеду было извест-
но что-то из жизни отца, ведь его родители тоже были 
из тех мест, откуда и отец.

– Да что там рассказывать? – продолжил отец. – Меня 
спасло то, что были у меня две пятизарядные винтовки. 
Занял место у трех скал и мог спокойно передвигаться 
за ними незамеченным, что я и делал. Стрелял из двух 
винтовок – это создавало видимость, что я не один, 
да и винтовки не перегревались. Когда увидел отряд 
всадников примерно из двадцати пяти–тридцати че-
ловек, понял, что это все, но надо держаться подольше. 
Они остановились на равнине и отправили вперед троих, 
видимо, для осмотра и проверки местности. Основной 
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отряд стоял далеко, попасть невозможно было. Поэтому 
обрадовался, когда эти трое поскакали в мою сторону. 
Подпустил их как можно ближе и выстрелил, двое сразу 
свалились, а третьему выстрелил вдогонку, как минимум 
поранил, потому что тот сразу поник в седле. Потом они 
пошли так, пешими. Отстреливался как мог, не хвастаюсь, 
но за вечер, наверное, десяток положил. Когда стемнело, 
обрадовался, потому что они остановились. А под утро, 
когда снова разгорелась перестрелка, уже подошли вы. 
Вот и все, что рассказывать-то.

– Да, хорошо ты их потрепал тогда, – продолжил Хода-
ноглу, – но и утром еще перестрелка была долгой, закон-
чилась только к полудню и то благодаря тому, что мы ра-
нили у них, кажется, самого главного. Неизвестно еще, как 
закончилось бы все это. Значит, пошли они в очередную 
атаку, на конях, думали: «Все! Достигнут нас, если даже 
перестреляем некоторых». Я выстрелил, но заела винтов-
ка, чего тут говорить, все прицеливались к тому, кто шел 
впереди отряда, то есть к ведущему. Тут выстрелили Тур-
ген и Ислам почти одновременно, и тот сник в седле и по-
том упал с лошади. Что тут началось! Все сошли с коней, 
быстро отнесли его назад и в своем окружении, видимо, 
чтобы уберечь. Конечно, мы еще сделали несколько вы-
стрелов в их сторону, но это уже значения не имело, ушли 
за перевал. Только вот не знаю, кто из вас попал тогда 
в того гада, но это спасло нас. Наверное, ты, – продолжил 
Ходаноглу, не давая ответить отцу, – потому что Турген 
стрелял не так метко, как ты. Он хорошо орудовал кинжа-
лом, как и ханджар Сулейман. Тот, конечно, был мастер, 
никто бы не мог справиться с ним в драках с кинжалом.

Тут узун Хабиб перебил Ходаноглу и добавил:
– Конечно, никто не мог бы сравниться в мастерстве 

владения кинжалом с ханджар Сулеманом. Не было таких 
и не будет, наверное. Помните, как он обработал пастуха 
из соседнего села, укравшего у него барана? Поймал его 
и давай кромсать его, отрезал ему нос, уши и при этом 
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еще шутил, говорит этому бедняге: «У тебя уши оттопы-
ренные и нос длинный, надо бы поработать!» – и работал 
как дохтор-косметолог.

– Ай Хабиб, что за косматолог или как ты его там называ-
ешь, откуда это слово-то знаешь? – спросил его Ходаноглу.

– Не косматолог, а косметолог, есть такие дохтора 
в Германии. Когда я жил там, слышал о них: они могут из-
менить лицо человека так, что никто не узнает, вот так вот.

– Ага, жил он Германии! Три года был в плену и гово-
рит, что жил!

– Нет, Ходаноглу, нет. Это я и вы тоже здесь почти 
пятьдесят лет в плену, а там я жил. Вообще, мы все здесь 
в плену с восемнадцатого года.

Когда узун Хабиб рассказывал это, все смеялись, 
но Малому не было смешно.

В разговор вступил Мехдиоглу:
– Вот вы шутите о Ханджар Сулеймане, а я расскажу 

вот что: когда мы стояли в ущелье Дарлыг, он оказался 
в окружении трех армянских солдат, патроны кончились 
у него. Армяне решили взять его живым в плен. Пошли 
на него с кинжалами. С двоих из них голова слетела 
в одно мгновение, а третий с перепугу сам сдался ему 
в плен. Привел, значит, его к нам и спрашивает: «Он вам 
нужен? Если нет, то отправлю и его за теми двумя». 
Пленник нам, конечно, нужен был, хотели кое-что спро-
сить у него.

– Хотели, чтобы показал вам, как из пушки стрелять? – 
спросил узун Хабиб.

– Да, но не получилось, только успел сказать, что сам 
не знает, что к чему, как Сулейман и ему отрубил голову, 
так и не удалось выяснить ничего.

– Ну вы даете. Разве можно пленного убивать? Если 
бы немцы убивали бы всех пленных, то возвратившихся 
с войны в три раза было бы меньше.

– Это твои немцы, а это Сулейман. Для него законы 
твоих немцев не работали, у него были свои законы – как 
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для пленных, так и для тех, кто воровал у него барана, как 
тот пастух из соседнего села.

Мелкон все время сидел молча и внимательно слушал. 
Он тоже погрузился в воспоминания. Ему так-то не было 
необходимости слушать весь этот пересказ тех далеких 
событий, потому как сам был в центре их, все прекрасно 
помнил по сегодняшний день; не знал только одного –  
кто его тогда поранил, теперь знал и это. Как говорят, 
один из них уже давно сгинул в лагерях, а второй – вот 
он, вернулся и живой, сидит перед ним. «Они оба тог-
да попали, только один в меня, а второй в моего коня, –  
говорил про себя Мелкон. – Тот выстрел сделал меня 
инвалидом на всю оставшуюся жизнь, самое главное, 
я потом не мог продолжить свою войну, пришлось уйти 
от командарма и не быть рядом с ним в Зангезуре. Теперь 
же я должен помогать этому ничтожеству обустраивать-
ся на моей армянской земле. Может встать, плюнуть 
на стол и уйти? Почему я согласился помочь ему, не вы-
яснив сначала, кто он есть и откуда взялся здесь? И го-
ворит чистую правду, ведь тогда и третий, помню, был, 
это Вазген – самый смелый из моих бойцов, вскоре тоже 
умер от раны. Да, правда и то, что он за вечер уничтожил 
не десять, а двенадцать человек из моих людей».

Мысли у него в голове крутились как пчелиный рой –  
отчетливо, упорядоченно, каждая доходила до логиче-
ского конца, при этом негодные, неподходящие тут же 
отбрасывал. «А собственно говоря, почему бы не помочь 
ему обустраиваться здесь, пусть: все равно мы их отсюда 
выселим. Все, что они создадут здесь, останется потом-
кам армян. Меньше чем за сто пятьдесят лет мы многое 
сумели благодаря уму и способностям наших предков. 
Иреванское ханство теперь называется Армянской ре-
спубликой, пусть пока Советской, но это тоже недолго, 
пока так нужно. Каких-то сорок лет назад произошла 
советизация Армении, их тогда было гораздо больше, 
чем нас, армян. Даже в первой Конституции Советской 
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Армении одним из трех государственных языков наряду 
с армянским и русским был азербайджанский, что же те-
перь? Сейчас нас в два раза больше, чем их, мы так и бу-
дем продолжать. Поменяли названия всех населенных 
пунктов: Иреван стал Ереваном, и там почти не осталось 
ничего, что бы напоминало о них. Мы и дальше будем 
продолжать начатое дело. Эти недоумки нас, армян, счи-
тают пришлыми на этих землях; пусть так, мы пришлые, 
но они сами даже не догадываются, что скоро станут бе-
женцами из этих земель. Будут подыхать от тоски по этим 
землям. Вот эти, которые за этим столом в большинстве 
своем подохнут до тех времен, их дети – от тоски, а вну-
ки их ничего не будут знать и помнить. Турки не умеют 
передавать последующим поколениям любовь к родине 
и, самое главное, они не умеют ненавидеть врагов своих. 
Эти недочеловеки незлопамятные, обиды забывают бы-
стро и прощают искренне. Но мы не такие, всегда их не-
навидели и можем до определенного времени играть 
роль близкого друга, можем улыбаться в лицо и в нуж-
ный момент нанести решающий удар. Для нас большая 
роскошь быть гордыми или честными, как они, потому 
что нас мало, а их много. Как нам сохранить род свой 
по-другому? И потом, победителя не судят, победителя-
ми будем мы, потому что от мала до велика все армяне 
ненавидят турков. На этой ненависти растут наши дети, 
и она же поможет будущим поколениям армян выстоять 
в этой решительной судьбоносной схватке».

Мелкон оторвался от своих мыслей из-за оклика 
Мехдиоглу:

– Что, Мелкон, так задумался? Или жалеешь, что 
не воевал? Ничего хорошего нет в войне, так что хорошо 
даже, что ты не воевал.

Мелкон и Мехдиоглу находились в дружеских от-
ношениях, знали друг о друге, можно сказать, все – ко-
нечно, в объеме того, что рассказывали друг другу. У них 
даже шутки были, как считали многие, запредельные.
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– Да, воевал бы я, что не воевать-то против тебя, 
и убил бы тебя с удовольствием, только вот еще пацаном, 
в пятнадцатилетнем возрасте мне твои турки в Карсе 
ногу подстрелили, вот с тех пор и хожу почти на одной 
ноге. Я – ладно, одной ногой отделался, а вот за что они 
погубили сто тридцать тысяч армян?

– Ай, толстый Мелкон, брось ты это! Большинство 
из этих ста тридцати тысяч погубили люди одноухого 
Андроника. Ты что, не знаешь разве, как семью Арменака 
из Мартуни они уничтожили? Они уничтожали таких, как 
Арменак, а потом все валили на турков, попутно опла-
кивая уничтоженных ими же людей. Спасибо советской 
власти, остановила эту бойню между нашими народами.

На последние слова Мехдиоглу отреагировал Ходаноглу:
– Ай, Мехдиоглу, не надо хвалить свою советскую 

власть. Я от нее ничего хорошего лично не увидел, а про 
Ислама и Турген Касыма говорить нечего. Турген сгинул 
в лагерях, а Ислам десять лет отсидел – за что? Я хоро-
шо, как-то не попался на крючок тройки НКВД, а сколько 
людей погубила твоя советская власть, и каких людей? 
Я уже ничего не боюсь, могу говорить все, что думаю: 
меня уже не посадят, Сталина нет, слава Единому Алла-
ху, да я и старый. Сколько раз обращался к властям ока-
зать мне помощь денежную, писал даже о том, что воевал 
против дашнаков, и что? Даже на заявление не ответили. 
Оставь, пожалуйста, свои восхваления советской власти. 
Ты со своим Маузером, конечно, был грозой Андрони-
ковских головорезов, но то, что ты был и ярым сторон-
ником советской власти, мне никогда не нравилось.

До этого вся беседа была понятна Малому, но с это-
го момента она стала сложнее и малопонятнее, и оттого 
еще интереснее.

Тем временем Ходаноглу продолжал свой разговор:
– Вот скажи, за что же все-таки выселяли, сажали 

в тюрьмы и расстреливали людей? Ты посчитай, сколь-
ко из нашего не очень большого села людей погубили. 
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А ты подумай, что творилось в больших городах. Сажали- 
то они в основном умных людей. Взять нашего Шамдан 
муаллима – до сих пор сидит и неизвестно где. Говорят, 
что где-то в России, что ли. А был самым грамотным че-
ловеком из нашего села, учился в России еще до Советов.

Почему-то Малому имя Шамдан муаллима запом-
нилось сразу. Своим детским умом решил узнать о нем 
больше, когда вырастет. Подумал, что нужно будет у кого- 
нибудь спросить – у отца или еще лучше у узун Хабиба, 
тот-то наверняка знает все об этом.
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Глава восьмая
ДОБРОЕ УТРО, РОДНОЙ ГОРОД

Поезд из Еревана прибыл в Баку вовремя, ровно в во-
семь утра по местному времени. Пассажиры высыпали 
на перрон, и каждый, выбрав свою незримую тропинку, 
шел по ней к своей цели. Алик пошел на стоянку такси, 
сел в первую попавшуюся машину и поехал в универси-
тет. Работал там старшим преподавателем кафедры азер-
байджанского языка и литературы, был на хорошем счету, 
недавно защитил кандидатскую диссертацию на ученую 
степень на тему: «Взаимовлияние русской и азербайд-
жанской литературы девятнадцатого века и отражение 
его в творчестве М. Ф. Aхундова, М. Ю. Лермонтова, А. Бе-
стужева (Марлинского) и Касумбека Закира». Защита про-
шла на ура, особенно были довольны московские специ-
алисты; теперь же работал над докторской. В творческом 
плане тоже все складывалось хорошо: к этому времени 
у него уже вышли два сборника рассказов, повесть и ро-
ман. Его творчество вызывало интерес как у читающей 
публики, так и у критики, и немаловажно – у собратьев 
по перу. Все отмечали оригинальность характеров его ге-
роев, их самостоятельность и независимость мышления. 
У него были грандиозные творческие планы, всегда твер-
дил себе: «Нужно найти свою тропинку и идти по ней, 
не поддаваясь влиянию авторитетов прошлого, а среди 
современных – я сам авторитет».
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Пока ехал в такси, думал о поездке в Ереван и, самое 
главное, о встрече с дядей. Его напутственные слова тог-
да не смог осмыслить из-за переполнивших его чувств, 
а теперь вот, наконец-то оставшись наедине с собой, 
вспоминал каждое его слово и пытался дойти до глубины 
их смысла. О каких изменениях в верхах говорил дядя? 
И вообще, во всем этом и особенно в его отношениях 
с Зорданом скрывалась непостижимая таинственность. 
«Почему дядя так плохо отзывался об азербайджанцах, 
не то что плохо, даже оскорбительно? Почему в каждом 
его слове сквозила ненависть к азербайджанцам? В конце 
концов, его сестра, то есть моя мама, в свое время вышла 
замуж за азербайджанца. И почему же азербайджанцы 
плохие? Я сам наполовину азербайджанец!!!» – при этой 
мысли поймал себя на том, что впервые подумал о поло-
винчатости своей национальности, до этого такие мыс-
ли его не посещали никогда. Всегда в различных анкетах 
(ох уж этот богатый на анкетирование советский режим) 
в графе «Национальность» каллиграфическим почерком 
не задумываясь выводил: «Азербайджанец». Мама тоже 
никогда не говорила ничего о его национальности, пре-
красно знал, что она армянка, но об этом в их маленькой 
дружной семье не принято было говорить, а на улице – 
тем более. Да, она очень хотела, чтобы тот нашел дядю, 
это одно, но никогда не оскорбляла память об отце, более 
того, всегда говорила, чтобы он вырос достойным сыном 
своего народа.

Когда учился в седьмом или в восьмом классе, мама 
устроилась уборщицей в какую-то контору, так и работа-
ла там почти до конца своей жизни. Вставала рано утром, 
уходила на работу, чтобы успеть вернуться ко време-
ни, пока тот проснется. Готовила завтрак, подавала ему 
на стол и отправляла в школу. Затем начинались у нее до-
машние дела; ждала, пока сын вернется из школы, накор-
мив его обедом, снова уходила на работу и возвращалась 
уже поздно вечером. Это продолжалось изо дня в день, 
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долгие годы. Она продолжала работать даже тогда, ког-
да уже сам начал работать, и это делала не оттого, что 
все еще не хватало денег на жизнь, нет, просто не могла 
сидеть сложа руки и все твердила: «Человек живет, пока 
работает, в остальное время он существует». Он тоже 
не оставался в стороне, старался помочь ей во всем, при 
возможности находил даже временные работы, как гово-
рили тогда – «шабашки».

Он извлекал из глубины памяти слова дяди и пытался 
осмыслить их и понять. Чем больше думал над ними, тем 
больше терялся и не находил ответа. Но в данной ситуа-
ции не находить ответа на вопрос было не так страшно, 
потому что когда-нибудь этот ответ, может, и найдется, 
а вот неумение или нежелание возразить дяде было го-
раздо страшнее.

Ему трудно было понять, почему армяне должны 
воспитывать своих детей на чувстве ненависти к туркам 
или азербайджанцам. «Ведь вся мировая литература, все 
философии мира призывают к гуманизму, разве что ис-
ключением был (чего таить – и есть) фашизм. И что же 
получается, армянские писатели должны отказываться 
от идеи гуманизма и примкнуть к фашизму? Какие идеа-
лы мы вообще должны исповедовать? Ладно, я себя тоже 
на время причислю к армянам». От этого неожиданного 
«мы» встрепенулся. «Что это, почему такое лезет в голо-
ву? Я не армянин – азербайджанец я, азербайджанец, точ-
нее, турок, – думал про себя. – Мы все турки, азербайд-
жанцами стали по воле Мир Джафара Багирова; впрочем, 
и тот не виноват: не записал бы нас тогда азербайджан-
цами, выселили бы из этих мест, как месхетских турков 
из Грузии». Так сильно задумался, что даже не заметил, 
как таксист остановился. Оторвался от мыслей только 
тогда, когда услышал: «С вас два рубля», молча протянул 
«трешку» шоферу, вышел из машины, захлопнул за со-
бой дверку и пошел ко входу. Даже не заметил, как вошел 
в здание и поднялся на третий этаж, на кафедру.
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Когда вошел в приемную, приветствовала его еще 
от порога, не отрываясь от пишущей машинки, секретар-
ша Гюльшен по прозвищу «длинный язык».

– Доброе утро, Орхан муаллим, с приездом вас! – 
Не успел опомниться, чтобы ответить, та продолжила: – 
Вам нужно связаться с издательством по поводу выхода 
нового вашего романа.

Ну, это его уже сразило наповал. «Ведь об этом мало 
кто знает, и она тем более не должна была знать, – по-
думал и продолжил свою мысль: – Не зря тебя прозва-
лидлинный язык“, оправдываешь полностью». Чтобы 
как-то по-доброму ее зацепить, спросил:

– Гюльшен, а ты не знаешь, когда председатель ООН 
собирается приехать в Москву с визитом?

Продолжая непринужденно отстукивать на машинке, 
та ответила:

– В этом году точно не приедет. Собирался, но потом по-
чему-то передумал. Говорят, в Москве что-то не то делается.

– А что в Москве не то делается? – с волнением и даже 
некоторым испугом в голосе спросил ее. Испуг его был 
вызван тем, что не скажет ли она то же самое, что дядя 
Мелкон про «ожидаемые изменения в верхах!»

– Ой, Орхан муаллим, откуда мне знать, у них там 
семь пятниц на неделе, а у меня не семь пядей во лбу.

Отстукивала она на машинке сказать, что по-мастерски, 
значит ничего не сказать. Можно было сравнить с вирту-
озом- пианистом, даже студенты (в большей части пер-
вокурсники) часто приходили, чтобы посмотреть, как она 
печатает: невозможно было видеть пальцы рук. Она мог-
ла, держа плечом трубку телефонного аппарата на ухе, 
разговаривать на русском языке и печатать при этом 
текст на азербайджанском и наоборот, и не было случая, 
чтобы кто-нибудь находил у нее ошибки. Ее, наверное, 
прозвали бы Цезарем, если бы не родилась девушкой.

– Да, ты права, у тебя не семь пядей во лбу, а гораздо 
больше, – сказал он и улыбнулся.
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Она, немного опустив голову, тоже улыбнулась, 
и на ее щечках образовались ямочки. «Вот где одно, и са-
мое главное то ли из семи, то ли из восьми чудес света. 
А вообще-то несправедливо, – продолжал размышлять, – 
назвать чудом не то, что создано самой природой, а то, что 
какой-то архитектор, наверное, с бодуна построил кривую 
башню». От этой мысли ему стало еще смешнее, еще раз 
улыбнулся Гюльшен и прошел в кабинет к заведующему.

Решив все вопросы, вышел из университета. Хотел 
поехать домой, немного отдохнуть с дороги, но потом 
решил сходить на кладбище, посетить могилу матери.

Когда умерла мама, у него возникла проблема с по-
хоронами – где хоронить? На каком кладбище? Во из-
бежание кривотолков сразу решил: только не на армян-
ском, а на азербайджанском тоже не хотелось. Поехал 
специально на одно из элитных кладбищ, заранее зная, 
что откажут. Это ему и было нужно, потому как поехал 
с одним из близких друзей. Специально не представился, 
кто он есть, и, естественно, получил отказ. Оттуда поеха-
ли на другое, можно сказать, смешанное кладбище: здесь, 
недалеко от Ясамал, были похоронены и мусульмане, 
и христиане, и даже евреи, и разделение границ между 
участками было чисто символическое.

Так получилось, или, видимо, желая что-то получить, 
кладбищенский смотритель указал место на условной 
границе между мусульманским и армянским участка-
ми, можно сказать, на тропинке между ними. Друг хотел 
было «договориться» со смотрителем, но тот придержал 
его руку со словами: «Очень хорошо, мы жили как раз 
в селе, где армяне и азербайджанцы жили вместе, пусть 
и здесь будет так же, как при ее жизни».

Похоронили ее, конечно, по мусульманским прави-
лам, и в этом была некая своя справедливость. Конечно, 
она была армянкой, но жизнь прожила как азербайд-
жанка, и после ухода в мир иной, найдя покой на стыке 
двух кладбищ, как бы пыталась соединить их или хотя бы 
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примирить. Ее могила как бы напоминала всем об одина-
ковости будущего каждого человека, а также о бренности 
этого мира. В ее хрупком женском, а точнее, материн-
ском теле вместились два мира, два духа – армянский 
и азербайджанский. Первый – по рождению, а второй – 
по материнскому долгу.

Перед глазами представилась картина, как мама, рас-
кинув руки, звала его в свои объятия, когда он был еще 
очень маленьким, но сегодня видел ее распятую на кресте, 
будто она пыталась соединить, стянуть воедино расколо-
тое надвое человечество хотя бы в потустороннем мире.

Отчетливо помнил последние минуты ее жизни. 
Мама позвала его к себе, еле слышно прошептала: «Возь-
ми у меня под подушкой листок». Он взял листок: это 
был пожелтевший, вчетверо сложенный тетрадный ли-
сток в линейку. Развернул его и увидел написанное. Там 
было стихотворение в два куплета, разделенные тремя 
значками «+», видимо, из-за того, что являлись отрыв-
ками из разных стихов, возможно, даже были написаны 
просто как куплеты, рубаи.

Говорим часто двусмысленно,
Лжем, обманываем осмысленно;

Наступает час, становится ясно –
Как все это было бессмысленно.

+      +      +
Путь праведный камнями нагроможден.
Идущий по нему – Им самим награжден.
Не ищи путей обходных, живи правдой,
Следующий правде – от правды рожден.

+      +      +

Она продолжила: «Пусть эти строки высекут на моем 
могильном камне. Я не знаю, кто написал, но, когда в пер-
вый раз прочитала, очень понравились. Значки между ку-
плетами тоже оставь как есть, они есть суть моей жизни. 
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Как я жалею о многом, но уже ничего не изменить». С эти-
ми словами она закрыла глаза на этот мир и встретила 
вечность.

Конечно же, он исполнил ее просьбу: и строки, и раз-
делительные значки между куплетами были высечены 
на могильном камне из черного мрамора, и многие азер-
байджанцы и армяне, которые приходили сюда навещать 
могилы своих близких, обязательно останавливались не-
надолго и читали эти строки, и что характерно – делали 
то же самое на обратном пути. Неизвестно только одно: 
эти строки заставили кого-нибудь задуматься или нет? 
Хорошо бы, если да!

Сегодня почему-то стоял гораздо дольше, чем обыч-
но, ведь часто навещал могилу матери. Ему вспомнилось, 
как они жили на Советской, общим двором. Мама была 
помощницей всех соседок. Двери, конечно, закрыва-
ли чисто символически, все знали, где лежат соседские 
ключи, а мама знала место нахождения ключей всех со-
седей и имела свободный доступ ко всем. Если кто куда 
уходил, обязательно просили маму о чем-нибудь, напри-
мер, встретить со школы ребенка, накормить его, про-
следить, чтобы несильно увлекался гулянием; кто-то по-
ставил белье кипятиться – выключить газ, когда нужно 
будет. Она же, когда позволяло время, не только снимала 
белье, но и полоскала, и вывешивала, потому и была для 
всех любимой тетей Наргиз.

Однажды ночью проснулся и услышал, как тихо всх-
липывая плачет мама, постучался и зашел к ней. Она дей-
ствительно плакала и на его вопрос: «Почему плачешь, 
не из-за папы?» – быстро ответила утвердительно. У него 
тогда, конечно, возникли сомнения, но быстро отогнал 
их и принял на веру слова мамы.

Снова направил свой взгляд на могильный камень, 
и его осенило: словно в первый раз увидел высеченные 
значки между куплетами. «Ах вот оно что, – подумал он. –  
До сих пор эти значки служили как бы для разделения 
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куплетов, как говорится, из разных опер. Сейчас же они 
приобрели иной смысл, вырастая до размеров креста 
над куполом армянской церкви, находящейся в центре 
города, недалеко от ГУМ!» Теперь ему все стало понятно. 
Ее угнетало то, что приходилось скрывать свою нацио-
нальность безо всякой на то причины. Зачем она сделала 
это в свое время, чего было бояться? Все армяне жили 
и живут в Баку, и не только в Баку, а по всему Азербайд-
жану припеваючи. Для чего нужна была эта ложь?

Ему вдруг показалось, что стоит возле могилы чужо-
го, а не самого родного человека. Ведь в самом деле, кто 
есть Ибрагимова Наргиз? Может, где-нибудь и жил такой 
человек, но для него этот человек был и будет чужим. Ко-
нечно, его маму звали Наирик, и он это знал очень дав-
но, однако по непонятным, выдуманным причинам был 
вынужден молчать. Почувствовал непонятную тяжелую 
боль в голове, словно некая сила разделяла полушария 
мозга под черепом. «Вот что такое раздвоение личности –  
это когда видишь одно, а знаешь, что увиденное вовсе 
не то, и вынужден смириться с положением, в котором 
находишься». Ведь точно знал, что в этой могиле лежит 
его любимая мама, единственный родной ему человек, 
но, судя по надгробию, – совершенно чужой. От тяже-
сти этих мыслей у него закружилась голова, и чуть было 
не упал, но в последний момент каким-то чудом ему уда-
лось удержаться за гранитный памятник. Видимо, к нему 
протянулись руки мамы, как не раз бывало в детстве. 
Молча стоял и смотрел, выросшие до огромных размеров 
маленькие крестики пришли в движение вокруг него, но, 
придерживаясь за памятник, продолжал стоять. Сколько 
длилось такое состояние, невозможно было определить; 
ему этот промежуток времени казался вечностью. Нако-
нец, все встало на свое место, пришел в себя, и все вокруг 
стало отчетливо видно. «Надо поставить точку в этом во-
просе, – подумал про себя, но тут же задал себе вопрос: –  
Как и с чем ты собираешься покончить, когда видимое 
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и невидимое есть объективная реальность, которая дер-
жит тебя мертвой хваткой, когда она имеет не одно лицо, 
а два? Когда ты сам состоишь из двух половинок, кото-
рые имеют линию шва, склейки. Тебе эту линию никог-
да не убрать, она всегда будет проявляться, и с течением 
времени все сильнее».

Наконец собрался с силами и ушел из кладбища, од-
нако мысли все еще находились там, возле одинокой, 
чужой для обеих сторон могилы, расположенной посре-
ди условной границы двух участков городского кладби-
ща. «Я напишу о тебе, мама, – говорил про себя, – напишу 
произведение, достойное твоей памяти. Там ты будешь 
армянкой, под своим именем, и будешь делать такие же 
добрые дела, какие при жизни, только под чужим име-
нем. А дела твои придумывать не нужно будет: опишу то, 
что видел в течение всей своей жизни. Мама, пойми меня 
правильно, я хочу навещать твою могилу, а не какой-то чу-
жой женщины по имени Наргиз. С этим невозможно ми-
риться, в этой могиле я похоронил тебя, мама, но прихо-
жу к другому человеку. Прошу тебя, не суди строго. Да, 
был у меня отец, ты о нем много рассказывала, но я его 
не помню, меня растила ты, ближе и роднее тебя у меня 
никого не было».
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Глава девятая
НОВЫЙ ЭТАП. ЗДРАВСТВУЙ, ШКОЛА

Наверное, пришло время нам познакомиться с брать-
ями. Старшего звали Невраз, а младшего – Реван. В год 
приезда из Казаха старший был уже школьником, учил-
ся или в третьем, или в четвертом классе, не так важно, 
потому как учился и учился очень хорошо, а Малому как 
раз нужно было по осени идти в первый класс. Однако, 
когда его спросили, хочет ли в школу, спокойно сказал: 
«Нет», и, как ни странно, его оставили в покое. Но к тому 
времени благодаря старшему Малой уже очень хорошо 
читал и даже писал, только буквами как в книге, а не как 
старший в тетради, но поскольку наш герой пропустил 
год школы, для безделья времени было еще больше.

Однажды старший принес ему небольшую книжку 
для чтения. Отметим, что у Малого интерес к чтению был 
огромный: таскал книги старшего всюду с собой, несмо-
тря на регулярно получаемые от него тумаки. Книга назы-
валась «Кот в сапогах», и когда старший улыбаясь протя-
нул книгу Малому со словами: «На, читай, тут про твоего 
Мастана написано», не было предела радости у него. 
Сколько раз перечитал эту книжку, невозможно сказать, 
но каждый раз гордо смотрел на Мастана и был уверен, 
что тот поступит так же, как и Кот в сапогах из сказки. 
А думать так у него было основание: Мастан уже успел 
проявить свои способности и верность дружбе.
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На окраине села, где жила семья Малого, постоян-
но паслись стада овец. Пастухов сопровождали, а точ-
нее, помогали им собаки, которые были натренированы 
на защиту стада. Однажды Малой случайно оказался не-
далеко от стада, и собаки погнались за ним. Естествен-
но, он изо всех сил начал бежать в сторону дома. Когда 
ему оставалось не так много до дома, а своре собак (там 
было их шесть или семь) еще меньше до него, произо-
шло невероятное. Откуда-то взявшийся Мастан оказался 
между Малым и этой сворой и, привлекая внимание со-
бак на себя, побежал в сторону. Вся эта свора погналась 
за ним. Конечно, смельчаку Мастану ничего не стоило 
добежать до ближайшего дерева и взобраться на него. 
Собаки окружили дерево, начали ходить вокруг него 
и гавкать на Мастана, а тот, в свою очередь, переходя 
с ветки на ветку, фыркал на них. Малой отошел на безо-
пасное расстояние и начал наблюдать за происходящим. 
Немного походив по веткам, Мастан сел и смотрел на со-
бак сверху вниз и, видимо, «философствовал».

«Эх, до чего же глупые вы, собаки, еще вам доверяют 
сохранность стада! Вы называетесь по-разному: гончие, 
алабаи, овчарки, волкодавы, просто псы и не знаю еще как, 
но все вы одинаково глупы. Было бы нас двое котов, мы бы 
украли все ваше стадо. Что вы сидите тут, прекрасно зная, 
что ничего не сможете со мной сделать? Хотите понра-
виться своему пастуху, наверное. Чего побежали-то за бе-
зобидным ребенком, затем за мной? А в это время стадо 
без охраны! А эти овцы и бараны тоже мало что сообра-
жают. Действительно, безмозглые бараны и овцы, что до-
верили свои жизни вам и не менее глупому пастуху. Вам 
не дано понять, что такое самостоятельность. Умение ду-
мать, быть независимым, свободным – это привилегия ко-
тов. Вот я живу в доме, но позволяю любить себя только 
одному из этой семьи. Вы же, в отличие от нас, виляете 
хвостом перед всеми. Мне вас искренне жаль: будучи го-
раздо умнее пастуха, позволяете ему помыкать вами».
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Был уже подготовлен план действий для проявле-
ния Мастаном своего таланта и умения в очередной раз: 
возвращаются в ближайшее время в Казах с Мастаном, 
все проблемы на дороге решает Мастан, а ему останет-
ся только заступаться за него перед нехорошими маль-
чиками. Однако этому плану не суждено было сбыться: 
Мастан исчез. Малой искал его всюду, но не мог найти.

Недалеко от дома находилась птицеферма, там было 
много цыплят, и все одинаково белые, противные. Каждый 
раз, проходя мимо нее, Малой думал, как было бы здоро-
во, если бы все эти цыплята подохли, и вместо них Мастан 
бы жил долго-долго. Там все время ходил какой-то мужик 
с ружьем и, как говорили родители, его звали красноще-
кий Исмаил.

В поисках Мастана Малой оказался возле птицефер-
мы, и, когда увидел мужика с ружьем, его словно осени-
ло. «Этот убил Мастана», – безошибочно определил он. 
Все именно так и оказалось: краснощекий Исмаил при-
знался, что убил Мастана из-за того, что тот якобы убивал 
цыплят. Это было неправдой, Мастан никого не обижал, 
ведь дома у матери были всегда куры и цыплята, их же 
не трогал, разве что игрался с ними – это всегда. Исмаил 
указал место, где закопал Мастана. Малой сдержал себя, 
не плакал и краснощекому ничего не сказал, боясь, что 
тот может и его убить. Только в мыслях просил Аллаха, 
чтобы наказал того, и, когда вспомнил слова дедушки 
Ибода о том, что кошек нельзя обижать, потому что Ал-
лах наказывает тех, кто обижает их, немного успокоил-
ся, будучи уверенным в скорой смерти этого противного 
человека. Малой молча ушел домой и все время ждал, 
когда же умрет краснощекий Исмаил, и сильно просил 
об этом Аллаха.

Однако он не забывал слова дедушки Ибода и о том, 
что Аллах не убивает одних людей по просьбам других. 
Если бы он слушал людей, то никого бы не осталось в жи-
вых, потому что всегда одни просят Аллаха убить других, 
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и при этих словах дедушка Ибод засмеялся и сказал, что 
такие вопросы Аллах решает сам, никого не спрашивает. 
Поверить в это трудно, точнее, невозможно, но не прошло 
и месяца, как умер краснощекий Исмаил. Конечно, радо-
сти Малого не было предела. Однако радость его по слу-
чаю смерти самого противного человека была омрачена 
одним обстоятельством. Когда услышал о его смерти, 
начал плясать в прямом смысле слова, наигрывая при 
этом какую-то простую мелодию. Мать, узнав причину 
его радости, дала ему пощечину и к тому же крепкую. 
Это был первый случай в жизни Малого – получить по-
щечину от матери, конечно же, легкое постукивание тап-
кой или еще чем-нибудь по сидячей точке при молитвах 
не в счет. Он заплакал и сказал матери, что она тоже ра-
дуется смерти Мастана. Далее продолжил, что радуется 
вовсе не смерти этого поганого человека, ему наплевать 
на него, а радуется тому, что Аллах услышал его и ото-
мстил за Мастана красномордому (именно так сказал 
специально), потому что тот убил Мастана ни за что. Ка-
жется, мать начала что-то понимать, ведь до этого почти 
и не интересовалась, где же Мастан, и наверняка пожа-
лела, что ударила Малого. Он же, в свою очередь, смо-
трел на нее со злобой, пытаясь походить своим взглядом 
на Мастана, когда тот злился. Мать наконец собралась 
с мыслями, подошла и обняла его, он заплакал еще силь-
нее, навзрыд, и долго не мог успокоиться.

Вскоре мать принесла откуда-то маленького котенка, 
отдала его Малому и сказала:

– Пусть у тебя будет теперь маленький Мастан.
Все пошло своим чередом: кусочек масла на лап-

ку Мастанчику, игры с Малым и, конечно же, священ-
ные молитвы Малого в случаях обиды и так, без обиды, 
за долгую жизнь Мастанчика за счет кур и гусей матери.

В сентябре того года Малой наконец-то пошел в шко-
лу. Двоюродный брат Наиб, его ровесник, уже учился 
во втором классе. Он и в этот год не пошел бы, наверное, 
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но старший Невраз, взяв его за руку, повел в школу. Ко-
нечно же, по этому торжественному случаю надел свою 
почти новую (очень мало ее носил) черную с красным 
крестом на макушке папаху. Все школьники построились 
перед школой. Поднялся на крыльцо красивый дядень-
ка и начал говорить о всяком разном, малопонятном для 
Малого, потому и спросил у Наиба:

– Кто этот человек?
На что услышал:
– Директор школы, Гудрат муаллим, фамилия его Су-

лейманов, он здесь самый главный.
Малой продолжал свои вопросы:
– А зачем он здесь нужен, что, без него нельзя учить-

ся, что ли?
На этот вопрос Наиб не ответил, но сказал, что нельзя 

разговаривать. Своим разговором и, видимо, еще папа-
хой Малой привлек внимание Гудрат муаллима. Он спу-
стился с крыльца, продолжая говорить, и пошел в сторо-
ну Малого.

– А это кто такой у нас, прямо Гачаг Наби, в такой кра-
сивой папахе?

Малой не растерялся и спросил его:
– Откуда ты знаешь Гачаг Наби, ты что, знаешь де-

душку Ибода? Он тебе тоже рассказал о нем?
Гудрат муаллим засмеялся и сказал:
– Конечно, знаю дедушку Ибода, он и мне рассказал 

о нем. А ты думаешь, что только тебе рассказал? Ничего 
подобного.

Потом подошел близко, взял папаху у Малого, внима-
тельно разглядел и сказал тихо, еле слышно и ни к кому 
не обращаясь: «Надо же, и крест равный на месте». Что 
означали эти слова, Малой не понял, хотя очень старал-
ся. Вернул папаху Малому и добавил:

– Послушай: главное, чтобы у каждого человека 
в жизни был свой дедушка Ибод, который рассказал бы 
ему о твоем Гачаг Наби.
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Малой, когда вспомнил о дедушке Ибоде, вспомнил 
и о краснощеком Исмаиле: «Наверное, у него в жизни 
не было его дедушки Ибода, а так, может быть, был бы 
добрее, не убил бы Мастана!»

ГАЧАГ НАБИ, о котором так много рассказывал дедушка Ибод. 
Видимо, был ему родственником. Точно в такой же папахе,  

как у него, Малой пошел в первый класс
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Глава десятая
ПЕРЕМЕНА В ЖИЗНИ

После этого мероприятия все разошлись по клас-
сам. Первым в класс зашел учитель, который стоял с ними 
на улице, пожилой, вся голова седая. Все расселись за пар-
ты. Малой, расталкивая всех, прошел к самой последней 
парте. Учитель представился как Ислам муаллим. Мало-
му понравилось, что у учителя имя такое же, как у отца. 
Затем тот зачитал имена всех учеников. Естественно, 
Малой не числился и не был назван. Ислам муаллим по-
просил Малого назвать полное имя, фамилию и отчество, 
он представился: «Усубов Реван Ислам-оглы», и только 
учитель хотел записать его в журнал, как зашел в класс 
Гудрат муаллим. Все встали с места, в том числе Ислам 
муаллим, нехотя поднялся и Малой. Гудрат муаллим, на-
клонившись к учителю, что-то тихо, почти шепотом, го-
ворил ему, и Малой случайно поймал его взгляд на себе. 
Понял, что разговор о нем. Учитель кивнул головой и по-
ложил на стол ручку. Малой услышал последнюю фразу: 
«Я уже чуть было не записал как есть».

Гудрат муаллим что-то сказал ему и пошел к выходу, 
а когда потянулся к дверной ручке, Малой очень громко 
спросил его:

– Что, я учиться не буду? Надо уходить из твоей школы?
Гудрат муаллим остановился, повернулся в сторону 

Малого, молча посмотрел на него, постоял несколько 
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секунд и подошел к нему. Взял его за плечо, усадил за пар-
ту и сказал:

– Как же не будешь учиться, будешь, еще и отлични-
ком станешь! – Малой не понял, что это такое «отлич-
ник», но и не стал спрашивать. Далее Гудрат муаллим 
продолжил: – Нам надо кое-что уточнить, ты же приехал 
из Казаха. Все у тебя будет хорошо, Гачаг Наби.

При этих словах Малой доверился ему полностью.
Прошло несколько дней, может, неделя, и однаж-

ды, вернувшись из школы, Малой увидел дома отца. Это 
было непонятно, потому как отец уходил очень рано, 
когда они все еще спали, и возвращался очень поздно. 
Разговор шел о нем. Отец говорил, что с ним разгова-
ривал председатель сельсовета Мустагим Гезалханоглу, 
брат директора школы Гудрата, и советовал младшего 
тоже записать в школе не Усубов, а Реванов. Так старшего 
в Казахе записали.

– Говорят, так будет лучше, потому как я тоже Усубов, 
а в каких-то кабинетах это помнят.

Мать в свойственной ей резкой манере ответила:
– Пусть запишут как надо, ты-то чего вмешиваешь-

ся? Чтобы тебе на голову упал черный камень с неба 
и ты вместе с ним провалился под седьмой слой земли, 
вечно мешаешь людям!

Выпалила, взяла сенек и пошла по воду на родник 
(ни много ни мало, именно черный камень с неба – по за-
казу, что ли, и не куда-нибудь, а именно под седьмой слой 
земли провалиться). Сенек – это большой медный сосуд 
для воды, формой немного напоминающий кувшин, объ-
емом примерно в двадцать литров. Отец тоже что-то ска-
зал ей вслед и пошел по своим делам.

На следующее утро в школе в первый раз в клас-
се во время переклички Ислам муаллим назвал полное 
его имя, отчество и фамилию. Другие дети мало что по-
няли, почему до сих пор его не называли, сам понимал, 
и то не до конца.
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Поскольку он стал полноправным учеником в школе, 
теперь одноклассникам было позволено, как они думали, 
подшучивать над ним относительно его папахи – на пер-
вой же перемене. Сначала пытался, как и в Казахе, когда 
посмеивались над его феской, успокоить их, и просил 
оставить его в покое. Увы, просьбы не возымели дей-
ствия, и ребята даже сходу сочинили дразнилку:

Ха-ха, ха-ха, ха-ха, ха-ха,
Гачаг Наби, где твоя папаха?!

Это уже чересчур. При чем тут дядя Гачаг Наби, род-
ственник дедушки Ибода? Тут уже пошло в ход самое 
верное и эффективное средство – его кулаки. Несколь-
ко выверенных действий, и трое из ребятишек-шутников 
(самые злобные) были выведены из строя. Один с разби-
тым носом (потекла кровь), второй – с окровавленными 
губами, а третий – с «фонарем» под глазом – покинули 
«поле боя». Конечно, и он получил свою изрядную долю 
от ребят: хорошие, ощутимые тумаки куда придется и, 
самое главное, удар ногой в колено, да так сильно, что 
«поле боя» покидал, прихрамывая. Прозвенел звонок, все 
сели по местам. К чести «раненых» нужно отметить, что 
они все быстро поменялись местами с ребятами из за-
дних рядов, наспех вытерлись, насколько это возможно 
было сделать чисто, рукавом того, во что были одеты, 
и грозно смотрели на новоиспеченного школьника, да-
вая понять, что разговор еще только начинается. А тот же 
с ухмылкой глядел на них и кивал головой, отвечая, что 
разумеется, знает свою силу и способности в этом благо-
родном деле – драке. Драки он не боялся никогда: к это-
му времени единственное, чему он хорошо научился, так 
это драться. Он усвоил для себя главное правило: «Не да-
вай бить себя первым, нужно начинать самому и бить 
всех подряд, без разбору, виноват или не виноват – это 
неважно; еще лучше, если перепадет и тем, кто не желает 
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вообще участвовать в драке, потому как те будут пытать-
ся все-таки уходить от прямого контакта и тем самым 
создадут панику». В соблюдении этого правила кроется 
большая половина успеха.

Зашел в класс Ислам муаллим и, естественно, сразу 
же заметил перемещения в классе, всех заставил сесть 
по местам и тут же спросил у «пострадавших», в чем дело. 
Из их ответа следовало, что двое упали, когда бежали, 
а третий стукнулся о дверь. Учитель был готов принять 
их версию, потому как начал призывать к осторожности 
в играх, видимо, не испытывая особого желания к раз-
боркам. Школьник наш подумал о них очень высоко: «Ре-
бята хоть и противные, отвратительные, но надежные», 
но увы, девочка с первой парты тут же выдала всех с по-
трохами, рассказав до мельчайших подробностей все то, 
что произошло, и, конечно же, тогда учителю пришлось 
заниматься выяснением всего происходившего. Разбор-
ка шла трудно, потому как учитель требовал признаться 
всем, ребята все отрицали, а девочка все твердила свое 
(есть же такие неугомонные, из них впоследствии по-
лучаются передовые активистки профсоюза). Спасение 
пришло оттуда, откуда его не ждали: в класс зашел Гудрат 
муаллим, и учитель рассказал ему все. Тот внимательно 
выслушал, сказал, что разберется сам, и затем вышел 
из класса и велел всем следовать за ним. Привел их в ка-
бинет, сел за стол и попросил (именно попросил) рас-
сказать все как было. Все смотрели друг на друга, и никто 
не решался начинать, тогда начал сам. Обращаясь к тем 
троим, сказал: «Ребята, вы были неправы, когда дразнили 
его, он подрался с вами из-за вашей дразнилки». Потом 
сам рассказал про Гачаг Наби. Все четверо слушали его 
внимательно, опустив головы, то ли было стыдно, то ли 
отчего, не совсем было понятно.

Дни, сменяя друг друга, стекались в годы, и наши ге-
рои, переходя из класса в класс, становились старше. Все 
шло своим чередом: постоянные драки, разборки, потом 
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обещания, что это в последний раз, и на следующий день 
еще одно обещание; таким образом дошли они до пятого 
класса. Реван уже не носил папаху, и о ней все забыли, 
однако обувь его вызывала некоторую тайную насмешку 
сверстников еще с первого класса, но никто в открытую 
не решался выразить ее, поскольку он уже во всем селе 
был известный мастер «кулачных боев», в любое время 
мог пустить в ход кулаки.

С весны и до осени он ходил в чарыках – это само-
дельная обувь из сыромятной кожи, желательно, вола, 
быка или, наконец, коровы. Свиная кожа тоже подходит, 
но там она была редкостью. Родители говорили ему, что 
это полезно, однако все было связано с бедностью семьи, 
но справедливости ради нужно отметить, что чарыки дей-
ствительно полезны: если в них ходить с раннего детства 
и примерно до тринадцати-четырнадцати лет, то никог-
да не узнаешь о такой болезни, как плоскостопие, кроме 
того, по периметру плетутся петельки, и в них вдевается 
шнурок, тоже самодельный и достаточно длинный. Так 
вот, пока вдеваешь этот шнурок в эти петельки и делаешь 
это несколько раз на день, развиваются кончики пальцев. 
Сейчас это называется как-то по-умному – то ли разви-
тие моторики, то ли еще как-то. Видимо, предки наши 
все-таки что-то понимали в этих вопросах.

Отец шил чарыки мастерски, любо-дорого было смо-
треть. Жаль, что наш герой не усвоил это дело как нуж-
но, и отец тоже виноват, между прочим: мог бы позвать, 
показать; теперь поздно, что не сделано, то не сделано. 
Увы, жалеть о чем-то прошлом – то же самое, что бро-
сить камень вдогонку за улетевшей птицей: не вернешь 
прошлое, не достанешь птицу. Все делается в конкретное 
время, в конкретном месте.
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Глава одиннадцатая
ДУМЫ ТЯЖЕЛЫЕ, ДУМЫ ГРУСТНЫЕ

После посещения могилы матери Орхану стало груст-
но от нахлынувших воспоминаний. Домой идти не хо-
телось, но надо было, потому как сильно устал с дороги. 
Добрался до дома быстро: на троллейбусе номер восемь 
доехал до Баксовета, а там пять минут ходьбы. Зашел 
в квартиру, разделся, принял душ и лег отдохнуть, даже 
ничего не поев от усталости. Сам понимал, что его кажу-
щаяся усталость связана с его одиночеством. Такое состо-
яние у него часто возникало после смерти мамы. В своих 
раздумьях вспомнил о Гюльшен, сам себе улыбнулся и бы-
стро переключился на другое, на конференцию в Ерева-
не, на новых друзей и, конечно же, вспомнил о Сирануш. 
Очень хорошо представлял ее состояние из-за смерти 
отца, потому как не понаслышке знал об этом после смер-
ти мамы. Отца не помнил, разве что оживлял его силой 
своего воображения, создавая образ по рассказам мамы. 
Пока он был маленький, мама практически ничего не рас-
сказывала ему об отце, начала рассказывать отдельные 
истории с того времени, когда уже учился в восьмом клас-
се, точнее, после окончания семи классов.

Учебный год подходил к концу, оставались считаные 
дни до окончания десятилетки. Мама, как всегда, накры-
ла ему на стол, сама села напротив и, подперев руками 
подбородок, смотрела на него. Он улыбаясь спросил ее, 
почему она так смотрит на него, на что та ответила:
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– Как же ты вырос, стал совсем взрослым и так похож 
на отца!

– Вот и я о том же, пойду работать после окончания школы.
Эти слова вывели ее из себя, она очень много гово-

рила о важности получения им высшего образования 
и в конце строго сказала:

– Чтобы я больше не слышала таких разговоров. Ты за-
кончишь университет. Можешь бросить учебу и пойти 
работать, если только я умру.

Он действительно к этому разговору больше не воз-
вращался и всегда думал о маме только с чувством бла-
годарности. Мама тогда впервые рассказала ему об отце 
подробно, о том, как они сильно любили друг друга. Ему 
тогда стало многое известно. Узнал о том, как родствен-
ники отца и мамы противились их женитьбе по той при-
чине, что она была армянкой. Но были и по-настоящему 
доброжелатели, и называли они их не иначе как Асли и Ке-
рем современности, только со счастливым концом.

«Асли и Керем» – это азербайджанский народный эпос 
о любви. Рассказывается там о любви сына Гянджинско-
го хана Керема к дочери армянского священника – Асли. 
Отец не хочет выдавать свою дочь за него и перевозит 
ее с места на место, а Керем всюду следует за ней. Черный 
поп (так зовут отца девушки), чтобы избавить свою дочь 
от любви к Керему, обращается к темным силам, и ког-
да, казалось бы, все невзгоды позади и молодые должны 
вот-вот соединить свои судьбы, происходит невероят-
ное: Керем вспыхивает огнем и сгорает. Асли со слеза-
ми сметает его прах своими роскошными косами. Воло-
сы ее вспыхивают от искры, попавшей на них, и она тоже 
сгорает. Соединяются влюбленные не при жизни, а после 
трагической гибели, смешавшись прахами.

Тогда же мама рассказала ему о своем происхождении. 
Он не поверил своим ушам и удивленно переспросил ее:

– Ты что, армянка? То есть я тоже армянин?
Она улыбнулась ему и сказала:
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– Ой, какая же я армянка? Уже давно привыкла, что 
Наргиз, а ты тем более, у тебя папа – азербайджанец. 
Живи и радуйся, сынок.

Далее она рассказала о том, почему так поступила 
в свое время, и сказала, что ни о чем не жалеет.

Вспоминая обо всем этом, задавался вопросом, по-
чему же тогда она просила высечь на могильном кам-
не те строки, разделенные крестиками, если не жалела 
ни о чем? Что двигало ею в последние минуты жизни? 
Неужели есть поступки, о которых не думаешь, пока жи-
вешь и радуешься жизни, но обязательно вспоминаешь, 
пусть даже в последние мгновения жизни? И тем хуже, 
потому как становится невозможным что-либо изме-
нить… Наверное, в жизни каждого человека есть поступ-
ки решающие, неважно, какие они, хорошие или плохие. 
А в чем, собственно, заключается хороший или плохой 
поступок? Эти оценки относительны и сугубо субъектив-
ны, и отсюда вывод: «Поступай по своему разумению, без 
оглядки на кого-либо, ибо всем не угодишь». А как быть 
в таком случае с общепринятыми нормами поведения? 
Как привести в согласие свое «я» и «остальные вокруг»? 
А почему, собственно говоря, человек должен согласовы-
вать свои действия с остальными? «Не должен», – отве-
чал сам себе. Свои поступки можно соизмерять с обще-
принятыми нормами, чтобы они не противоречили им, 
а в личном человек должен быть абсолютно свободным.

Под тяжестью груза мыслей не заметил как уснул, 
и проснулся только вечером, в половине шестого. Быстро 
поднявшись, прошел в ванную, чтобы взбодриться, опо-
лоснул лицо холодной водой. «Чтобы окончательно при-
йти в себя, надо бросить чего-нибудь в топку», – подумал 
он и пошел в кухню. Немного подкрепившись, прошел в ка-
бинет и сел за рабочий стол. Хотел печатать немного, даже 
заправил бумагу в пишущую машинку, но почему-то пере-
думал, отодвинул машинку, достал из ящика стола папки 
с бумагами и начал их перебирать.
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Глава двенадцатая
НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Время знало свое дело, шло безостановочно, уводя за со-
бой наших героев. Вчерашние малолетки-первоклассники 
уже стали юношами, а неказистые девочки превратились 
в кокетливых красоток. Реван уже пошел в девятый класс. 
Отсюда и началась новая страница в его жизни.

В их школу пришли учиться, точнее, продолжать уче-
бу, парни и девчонки из четырех окрестных сел, потому 
как у тех были школы-восьмилетки. Одна из девчонок 
по имени Рудаба из села Амирджан с первого взгляда 
свела с ума нашего героя. Реван влюбился в нее, как го-
ворят, по уши, но все бы ничего, если бы не одно важное 
препятствие. Дело в том, что с ней в одном классе учи-
лись ее брат-близнец Джаван и двоюродный брат Роман; 
чтобы как-то подступиться к ней, наш герой решил под-
ружиться с ее братьями, и ему это легко удалось. Спра-
ведливости ради нужно отметить, что ребята и без сестры 
были достойны искренней, честной дружбы, но из-за се-
стры ценность дружбы с ними возрастала в разы. Пока 
наш герой был только влюбленным, довольным собой 
юношей и не знал, какую жизненную дорогу откроет, 
при этом закрывая другие, перед ним его первая любовь. 
Он радовался своей способности влюбиться и уметь лю-
бить. Любим ли он при этом? Кажется, этот вопрос его 
не волновал, или положительный ответ подразумевался 
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сам собой. Как же иначе? Ведь он любил своего Маста-
на, и тот отвечал ему тем же. Так же он любил свою со-
баку, Бойнака, огромного среднеазиатского волкодава, 
подаренного огру Ильясом еще как только они приехали 
сюда. И пес отвечал ему тем же, даже терпел все выход-
ки Мастана по отношению к себе, лишь бы маленький 
хозяин не обижался. Наш герой в своем развитии в во-
просах любви и взаимоотношений с женщиной, видимо, 
оставался на уровне Малого, Мастана и Бойнака, не знал 
или не понимал, что в вопросах любви к женщине такая 
мерка вовсе не подходит, потому как она – существо, ду-
мающее другими категориями, нежели пес Бойнак или 
кот Мастан, и что тропинка, ведущая к сердцу женщины, 
терниста и покрыта зарослями, и не так легко добраться 
до него. Конечно, испив полную горечи чашу любви, пой-
мет все это и откроет путь к сердцу женщин, но все это 
будет потом, когда в этом вопросе на первое место вый-
дет не любовь, а нечто другое, может, даже что-то под-
дельное. Пока же ходил в полной уверенности, что Ру-
даба тоже любит его и никак не может быть по-другому. 
В своих мечтаниях заканчивал школу и вместе с Рудабой 
уезжал в Баку для поступления в институт, хорошо если 
она тоже выберет один и тот же институт вместе с ним, 
и тогда у него будет возможность помогать ей в сдаче 
экзаменов; если же нет, тогда подаст документы вместе 
с ней, потом уже через год пойдет в свое учебное заведе-
ние. Его только немного пугало другое, что якобы в Баку 
за поступление в институт берут большие взятки. Денег 
у него не было точно, зато были знания, на которые не без 
основания возлагал свои надежды.

Во всей Армении среди азербайджанцев не было 
ни одного человека, который бы не интересовался жиз-
нью Азербайджана. Дело в том, что люди связывали 
свое будущее с ним. Молодежь, закончив школу, уезжа-
ла учиться в Баку, а те, которые не поступали в учебные 
заведения, всеми правдами и неправдами старались 
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получить паспорт, тоже уехать работать в Баку, Сумгаит, 
Кировабад и другие города и пополнять ряды жильцов 
«нахалстроя». Что такое «нахалстрой», знают только 
азербайджанцы – выходцы из Армении. Автором это-
го слова, несомненно, являются они. Означает это сло-
во одно – «строить нахально», то есть не спрашивая 
разрешения у властей. Сами бакинцы, сумгаитцы или 
кировобадцы называли эти, с позволения сказать, по-
строения, а в самом деле трущобы, «Шанхаем», только 
не из-за их архитектурной оригинальности, а из-за гу-
стонаселенности.

Дело в том, что нужно было договориться с местным 
исполкомом, милицией, прокуратурой и самое важное – 
участковым и, представьте себе, за одну ночь (!) возвести 
стены, перекрыть крышу и заселиться. Часто не успевали 
ставить окна и двери, их просто завешивали чем-нибудь, 
и тогда нельзя было сносить строение, его регистрирова-
ли как уже существующее. Надо отметить, что подобных 
строений под Ереваном или недалеко от какого-нибудь 
армянского города не то что не существовало, это-
го представить было нельзя. В Баку и вообще по всему 
Азербайджану армяне жили – словно сыр в масле ката-
лись, жильем обеспечивались в первую очередь, труди-
лись на самых престижных местах; это, как говорится, 
чисто официально, но существовала еще подводная часть 
айсберга – другими словами, все подпольные цеховики, 
парикмахеры, торговцы водой в киосках, почти все заку-
сочные и подобные «жирные» места были в руках армян. 
В обязательном порядке традиционно секретарем одного 
из крупнейших районов Баку назначали армянина. Забегая 
вперед, хотелось бы отметить один момент: живя в таких 
шикарных условиях, они тем не менее высказывали недо-
вольство условиями жизни, говорили о притеснениях.

Трудности в получении паспорта возникали главным 
образом у молодых людей призывного и допризывно-
го возраста, потому как военкоматам нужно было кровь 
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из носа выполнить мобилизационный план; что касается 
желающих уехать отслуживших в армии молодых людей, 
то у них особой проблемы не было, более того, армян-
ское руководство вело политику оттока молодых азер-
байджанцев из Армении. Препятствия чинило руковод-
ство в селах. Кого-то может удивить фраза о трудностях 
получения паспорта – ничего удивительного: дело в том, 
что вплоть до середины семидесятых годов выдавать па-
спорта жителям села запрещалось; по всему Союзу дей-
ствовал закон, принятый еще в тридцатые годы. «Отец 
народов» заботился о том, чтобы ни один человек не мог 
ступить шага без присмотра. Основной заботой молоде-
жи, желающей учиться в Баку, и их родителей была про-
блема поступления в учебные заведения, точнее, не само 
поступление, а одна из важнейших составляющих этого 
процесса, и дело было не в подготовленности, а в размере 
взятки. Конечно, некоторое преувеличение в этом вопро-
се было, но, как говорят, дым тоже не появляется без огня.

Вот и в самый разгар обсуждения этого вопроса, 
то есть в начале лета, пресса сообщила о смене в руко-
водстве Азербайджана. Вместо тогдашнего первого се-
кретаря ЦК КП Азербайджана Вели Ахмедова назначили 
Гасана Алиева. Как только тот приступил к осуществле-
нию власти, начался очередной этап жестокой борьбы 
с коррупцией. Начались аресты начальников разного ка-
либра по всем отраслям, в том числе и в сфере высших 
учебных заведений. Этот момент был наиболее радост-
ным событием того времени. А если подходить серьезно, 
то народы в Российской империи, независимо от внеш-
ней аббревиатуры, всегда поддерживали власть и радо-
вались искренно только войне и репрессиям, особенно 
в двадцатом веке. То же самое происходило и в тыся-
ча девятьсот шестьдесят девятом году, когда к власти 
в Азербайджане пришел Гасан Алиев, так что ничего уди-
вительного в радостных возгласах по поводу ареста того 
или иного чиновника не было.
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Можно сказать, по всему Закавказью стали распро-
страняться слухи о невиданных доселе методах его 
борьбы против коррупции. Честно, не можем утвер-
ждать, может, и правду говорили, что он ходит как обыч-
ный проситель к разным чиновникам высокого ранга и, 
когда те начинают вымогать взятку, тут же задержива-
ет их на месте. Но один факт остается бесспорным: его 
фотографию долгое время не печатала ни центральная, 
ни местная пресса.

С приходом к власти Гасана Алиева в Баку начали 
издавать произведения писателей и поэтов из Южно-
го Азербайджана. Как говорили в то время – «Иранский 
Азербайджан».

Широкой массе стало известно имя поэта Шахрияра из  
Тавриза. Его знаменитая поэма «Приветствие Гейдар-бабе» 
стала главным произведением внеклассного чтения.
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Глава тринадцатая
ВАЖНАЯ НОВОСТЬ ДЛЯ ВСЕГО СЕЛА

Весть эта мгновенно облетела все село. Шамдан вер-
нулся из тюрьмы! Никто не верил этому, и все переспра-
шивали друг у друга. Говоря откровенно, многие даже 
успели забыть о нем, а некоторые, особенно молодежь, 
не знали вовсе ничего.

Арестован был Шамдан в 1937 году осенью, и прошло 
с того времени ни много ни мало – тридцать два года. 
Работал перед арестом в селе директором школы; как 
говорили знающие люди, был одним из образованных 
людей в тех краях. Образование получил до революции, 
в 1916 году закончил Московский университет, факуль-
тет востоковедения, вернулся на родину сразу же. Был 
из знатного рода, и его отец Гаджи Магомед, не стеснен-
ный в средствах, сумел дать сыну хорошее, говоря совре-
менным языком, среднее образование и затем отправил 
учиться в Москву. Начальное образование он получил 
в русско-татарской школе в Елсебетболе, как говорили 
в народе, по-настоящему же – в Елизаветполе, а другими 
словами – в Гяндже.

Долгое время его в селе мало кто видел, разве что 
очень близкие родственники. Говорили, что никуда 
не выходит, целыми днями сидит во дворе дома сестры 
и ни с кем не разговаривает, даже с теми, кто приходил 
его навещать; вместо приветствия – легкий кивок головы 
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и ни слова. Конечно, так не могло продолжаться вечно, 
и начал выходить к людям, но в общении ничего не изме-
нилось. Стал он появляться в центре села, возле магазина, 
где всегда собирались люди разной масти: от сельской 
элиты – то есть трактористов и шоферов – до учителей 
и пастухов. Собравшиеся садились рядом друг с другом 
на выступе фундамента и начинали оживленную беседу; 
конечно же, у каждой категории была своя тема. Шамдан 
муаллим садился всегда с краю, поодаль от других, в раз-
говорах участия не принимал, только молча смотрел 
в одну точку. Всегда приходил и уходил в одно и то же 
время, можно было, как говорят, сверять по нему часы.

Долгие тридцать два года тюрем и лагерей не прошли 
бесследно. Одна нога, кажется, правая, практически 
не действовала, и он передвигался с трудом, но никто так 
и не видел его ни с тростью, ни с костылями. Возможно, 
таким образом показывал силу духа, и не только свое-
го, а вообще человека перед превратностями судьбы. 
В скором времени, несмотря на причудливые черты ха-
рактера, стал для односельчан символом несгибаемости 
перед своим временем. Они выказывали ему свое уваже-
ние, свое восхищение чем могли.

Каждый был бы рад исполнить его любую просьбу, 
но тот никого ни о чем не просил. Реван, иногда прохо-
дя мимо, вежливо здоровался с ним, и Шамдан муаллим, 
не поднимая взгляда, кивал головой. Это в глубине души 
обижало его, иногда доходило до того, что ему хотелось 
кричать во всеуслышание: «Шамдан муаллим, это я, Ре-
ван, сын кара Ислама. Я прочитал все ваши сохранивши-
еся записи, я знаю о вас гораздо больше, чем вы думае-
те. Только скажите мне, что делать с тем, что почерпнул 
из ваших обжигающих душу записей?» Но каждый раз 
он сдерживал себя. Воистину, правду говорят, что не нуж-
но торопить события, всему свой черед.

Однажды он шел с отцом, и получилось так, что 
их путь проходил мимо магазина. Еще издалека увидел, 
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что Шамдан муаллим сидит на своем месте и смотрит 
в свою любимую точку. Отец шел впереди, и когда порав-
нялся с Шамданом, произошло чудо прямо у него на гла-
зах: Шамдан муаллим поднялся и окликнул отца.

– Здравствуй, Ислам, почему мимо проходишь?
Отец повернулся к нему, и они обняли друг друга 

за плечи. Отец сказал:
– Шамдан, прости, плохо вижу, к тому же не смотрю 

по сторонам. Как ты?
Этот поступок ошарашил всех присутствующих. Все, 

кто был там, замолчали, смотрели на этих двух пожилых 
людей, и, видимо, каждый задавался вопросом: «Что это 
значит?» Они постояли так, наверное, минут пять и разго-
варивали. Чувство трепетного волнения охватило Ревана, 
когда Шамдан муаллим показал на него и спросил отца:

– Твой сын? Да сохранит его Аллах!
Юноша вырос в собственных глазах от осознания 

гордости за отца. Еще бы, такой человек как Шамдан му-
аллим был другом его отца. Как же не испытывать гор-
дость? Это просто невозможно. Ему показалось, что стал 
ростом выше, прямо как узун Хабиб.

Теперь-то он точно пообщается с Шамдан муалли-
мом. Как же! После такого случая тот обязательно с ним 
поговорит, и можно будет спросить его обо всем, что 
было непонятно из записей, которые читал. Если бы тог-
да знал, что ожидает эти записи, как ими распорядится 
старый учитель!
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Глава четырнадцатая
ПТИЦЫ, ПОДСТРЕЛЕННЫЕ В ПОЛЕТЕ

Реван услышал об учителе Шамдане еще до школы 
и тогда почему-то запомнил его имя. Близкое, но заочное 
знакомство состоялось в восьмом классе на уроке литера-
туры, когда изучали биографию одного из репрессирован-
ных азербайджанских поэтов, Гусейна Джавида. Учитель 
Расим рассказал мимолетно и о нем. Многие ребята в клас-
се тогда заинтересовались и просили учителя рассказать 
подробнее о своем земляке. Расим муаллим тогда расска-
зал немного, только то, что у Шамдана были некоторые за-
писи по истории и литературе, которые не соответствова-
ли требованиям времени, потому его и арестовали. Ребята 
задавали разные вопросы, на некоторые учитель отвечал 
уклончиво, а на отдельные вопросы вообще не реагировал. 
В этой дискуссии не принимали участие только двое: отъ-
явленный двоечник Шиллан и самый что ни на есть отлич-
ник с никудышным поведением – Реван. Первому не было 
интересно, а второму было недостаточно того, что расска-
зывал Расим муаллим, потому что чутко ловил те момен-
ты, когда учитель уходил от прямого ответа.

Когда прозвенел звонок, и Расим муаллим, почув-
ствовав некоторое облегчение от навязчивых вопросов 
своих учеников, поспешно вышел из класса, Реван до-
гнал его в коридоре. Поравнявшись с ним, с оттенком 
прямолинейности сказал:

– Муаллим, может, все-таки расскажете поподроб-
нее об учителе Шамдане? Интересно ведь знать о своем 



136

земляке, приложившем, как вы сказали, немало сил для 
создания нашей школы.

Отметим, что Расим муаллим, как и директор Гудрат, 
относился к нему очень хорошо: во-первых, из-за хоро-
шей учебы, и во-вторых, по-родственному. Тогда Расим 
муаллим повел его к директору Гудрату, рассказал ему 
все. Тот внимательно выслушал и сказал:

– Ну что же я могу сказать, поговори со своим дво-
юродным братом, узун Хабибом, может, тот согласится 
и ознакомит интересующихся ребят с его записями.

Расим муаллим сказал, что попробует убедить его, 
но, возможно это будет проблематично, поскольку сам 
Хабиб не понаслышке знает о возможных последствиях. 
В этих разговорах Реван не все понимал, но любопытство 
одолевало его все больше и больше. После окончания бе-
седы молча пошел в класс, ничего не сказал однокласс-
никам и стал ждать развязки.

Прошло несколько дней, и однажды Расим муаллим 
попросил его остаться после уроков и зайти к нему в учи-
тельскую, что он и сделал. Они вместе пошли в кабинет 
к директору Гудрату, тот предложил им присесть за стол, 
достал с нижней полки книжного шкафа несколько ста-
рых, потрепанных папок для бумаг, положил на стол 
и сам сел напротив них. Начал свой разговор, как обыч-
но, о поведении, читал несколько минут свои привычные 
нудные нотации о важности образцового поведения для 
всех и в особенности для отличника учебы. Реван сидел 
и изо всех сил старался показать, что здесь и сейчас, толь-
ко что все осознал и отныне только так и будет вести себя, 
как велит директор, однако чем больше он усердствовал, 
тем явственнее проявлялась его неискренность, да и сам 
Гудрат муаллим с Расимом понимали, что он неисправим. 
Один делал вид, что искренно будет стараться, а те, что 
верят ему. Глядя на папки, Расим муаллим спросил:

– Хабиб их передал вам, что ли? Я его спрашивал тог-
да, ответил, что подумает.
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– Расим, эти папки многие годы уже хранятся у меня, 
просто твой двоюродной брат отвечает за них перед 
Шамданом. Перед арестом Шамдан их передал ему, 
а тот, в свою очередь, когда тучи начали сгущаться над 
ним, передал их мне. Без его разрешения я не имел права 
их не то что показывать, даже говорить о них. Я сортиро-
вал все записи Шамдана по темам. Интересный и очень 
глубокий был человек. Не знаю даже, как подать это тво-
им ученикам, может, твой любимый ученик нам поможет.

– Может, это сделаем на занятиях кружка литерату-
ры? – несмело сказал Реван. – Как бы изучение истории 
родного края. А все эти записи озвучить как воспомина-
ния и рассказы стариков.

Дело в том, что директор сам вел этот кружок, им был 
собран огромный материал по истории села, были стен-
ды, посвященные истории гражданской и отечественной 
войны. С предложением директор Гудрат согласился, 
на том и порешили. Каждый день теперь ему надо было 
оставаться после уроков и в кабинете директора изучать 
материал.

Занимался изучением записей с большим интере-
сом. Заметил сразу одну особенность: ни одна из них 
не была доведена до конца, это были как бы обрывки 
мыслей по различным направлениям. Видно было, что 
Гудрат муаллим изучил все записи, потому что они были 
сгруппированы, если так можно выразиться, по темам, 
разделены листом бумаги и подписаны им. В своих за-
писях Шамдан муаллим пользовался всеми тремя из-
вестными алфавитами – русским, латинским и арабским. 
Реван не знал только арабского письма и очень сильно 
жалел об этом, потому как думал, что самое интересное 
Шамдан муаллим, видимо, писал арабским алфавитом, 
но Гудрат муаллим переубедил его, сказав, что все записи 
одинаково сильны, и почему Шамдан муаллим использо-
вал разный алфавит – известно только ему самому. Так-
же рассказал, почему Шамдан мууаллим, и не один он, 
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были арестованы в тридцатые годы. Когда арестовали 
его, нашли только одну полностью завершенную работу 
и части тех записей, которые у нас имеются. Этого ока-
залось достаточным, чтобы обвинить его в пантюркизме 
и искажении истории. Работа называлась «Гачаг Наби 
и национально-освободительное движение на террито-
рии Азербайджана в девятнадцатом веке». Для написа-
ния этой работы приложил огромный труд, исследовал 
много исторических материалов еще со времен студен-
ческих лет, был организатором, первым учителем и ди-
ректором нашей школы.

– Я же у него учился, – говорил Гудрат муаллим. – 
Историю гачагского движения в Азербайджане он толко-
вал по-своему, не как написано в современных учебни-
ках, будто эти гачаги боролись только против злых ханов 
и беков. Гачагское движение в Азербайджане в большей 
части носило национально- освободительный характер 
и было направлено против оккупации и разделения Азер-
байджана между Ираном и Россией. Нередко это движе-
ние возглавляли сами ханы и беки. Особое место зани-
мает, конечно, движение Гачаг Наби. Против него свои 
силы объединили Россия и Иран. Он около тридцати лет 
боролся против двух империй. Конечно, очень жаль, что 
не сохранилась эта работа, – с сожалением говорил Гу-
драт муаллим.

Чем больше вникал в записи учителя Шамдана, тем 
становилось интереснее в мозгах и тревожнее в душе. 
Интерес вызывали сами записи, а тревогу – опасение 
не справиться. Однако Гудрат муаллим всячески под-
держивал его и ободрял, но почему-то запретил ему де-
лать какие-либо выписки из работ. Тогда, конечно, Ре-
ван не понимал причины этого, но в последствии понял: 
в воздухе висел дух и тревога конца тридцатых и после-
военных лет. Понял еще, что о прочитанном здесь нельзя 
будет говорить в открытую на уроках, а можно будет толь-
ко вне школы, то есть когда сельские ребята вечерами 
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собираются где-нибудь и коротают время за разговора-
ми о разном, в том числе и об уроках, о школе и об учите-
лях. Как же без этого, перемывать кости всем учителям –  
дело святое. Также понимал, почему учителя литерату-
ры, они же директор и завуч, избрали на эту роль его. 
Хотя тот и не отличался примерным поведением (как 
отрицательный пример, конечно, подходил идеально), 
но в учебе ему равных не было. Кроме того, при всем раз-
гильдяйстве характера живо интересовался подобными 
вопросами.

Он читал и по несколько раз перечитывал записи, 
не делая никаких пометок; сначала его так и влекло к за-
претному плоду, и хотелось делать тайком записи из про-
читанного, однако, памятуя о своем обещании директору 
Гудрату, сдерживал себя. Ему хотелось оправдывать себя 
тем, что почти все в твоем поведении запрещено в шко-
ле, а что мешает сейчас делать выписки? «Нет, – говорил 
себе, – это будет не то: одно дело в открытую действо-
вать, бросая вызов всем, тому же директору или завучу, 
и совсем другое – перешагнуть через данное слово». 
У человека должно быть нечто такое, вроде некой свято-
сти, для него на то время этим «нечто» стало данное сло-
во или обещание. Уже давно и Гудрат муаллим понял, что 
он закончил чтение материалов. Конечно, и Ревану было 
понятно, что директор обо всем догадывается, но дела-
ет вид, что ничего ему не известно. Между ними было 
молчаливое соглашение не тревожить друг друга. Все 
материалы были перечитаны несколько раз, и так про-
должалось всю последнюю четверть. Наступили летние 
каникулы, и он весь материал в целости и сохранности 
«сдал» директору Гудрату.

Летние каникулы пролетели быстро, потому как в те-
чение лета все школьники наравне с родителями тру-
дились на колхозных полях. В тот год погода благопри-
ятствовала, и уборочные работы закончились вовремя, 
и первого сентября все школьники вернулись за парты. 
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Незаметно первая четверть перешагнула за половину. 
В тот год осень выдалась холодной, и все ребята в одно 
прекрасное октябрьское утро с огромным энтузиазмом 
встретили слабое тепло, исходящее из чугунных батарей, 
которые острословы называли гармошкой Шурика под 
влиянием известного фильма. Большинство ребят хва-
лили котельщика Шахвели киши за заботу и говорили, 
что тот делится с ними своим душевным теплом, на это 
Эльдар, сын узун Хабиба, язвительно заметил, что душев-
ное тепло Шахвели не очень-то высоко, судя по гармош-
кам Шурика. При этих словах Реван посмотрел на Эль-
дара, и тот в ответ еле заметно улыбнулся. Они поняли 
друг друга сразу, поскольку дружили с первого класса. 
«Значит, тоже знает кое-что о Шахвели, – подумал Ре-
ван. – Но почему же тогда молчал столько времени?» 
На перемене Реван подошел к нему, отвел в сторону и без 
предисловия сказал:

– Давай выкладывай, что тебе известно, откуда и по-
чему до сих пор молчал?

– Что, я должен был говорить или должен был кричать 
на каждом углу об этом? – спокойно ответил Эльдар. –  
Отец рассказывал кое-что, – продолжил он.

На этом их разговор завершился.
Шел первый урок, и прошло, может, минут двадцать 

от начала, как неожиданно в класс вошел Гудрат муаллим, 
подошел к доске, к учителю. Они тихо о чем-то погово-
рили, учитель кивнул головой, и директор, повернувшись 
к Ревану, велел взять свои учебники и следовать за ним. 
Наш герой взял одну единственную общую тетрадь, с ко-
торой ходил в школу, и последовал за ним. В своем ка-
бинете Гудрат муаллим объяснил ему задачу, которая 
заключалась в том, чтобы отнести записи Шамдана муал-
лима узун Хабибу, и добавил, что тот ждет его у себя дома. 
Гудрат маллим все упаковал в один небольшой чемодан-
чик и передал, как говорится, из рук в руки. Реван, взяв 
чемодан, вышел из школы и направился в сторону дома 
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узун Хабиба, до которого можно было дойти за двадцать 
пять – тридцать минут.

Когда он подошел к дому узун Хабиба, тот уже был 
на улице и, увидев его, сказал:

– Принес? Хорошо, сейчас с тобой пойдем.
Узун Хабиб выглядел очень серьезным, на лице 

не было привычной доброй улыбки, и это вселяло тревогу 
в сознание юноши, чувствовал приближение чего-то не-
доброго. Такое чувство он испытал впервые в классе ше-
стом, перед очередным арестом отца, когда было подож-
жено здание правления колхоза.

В то время отец работал ночным сторожем в хозяй-
стве. Посреди ночи все село всполошилось от криков 
и шума: горело здание правления колхоза и в придачу 
сельская библиотека. Это событие не огорчило бы наше-
го героя нисколько, если бы не косвенная причастность 
отца к пожару. Вскоре арестовали отца и еще двоих чело-
век, один был реально подозреваемый, а второй – сторож 
магазина. Через несколько дней сторожа магазина выпу-
стили, поскольку у него было, как говорят милиционеры, 
алиби. Из оставшихся двоих один был реальный подозре-
ваемый и отец как соучастник, поскольку не показывал 
на того. Подозреваемого звали Мишкар, который и в са-
мом деле был реальным автором подстроенного поджо-
га. Как судачили в селе после этого события, просто кол-
хозная верхушка проворовалась и решила замести следы, 
а Мишкар как нельзя лучше подходил для этой роли, по-
скольку был непосредственным участником расхищения 
социалистической собственности. И вот, посреди ночи, 
когда Мишкар, выполнив возложенную на него миссию, 
драпал с места «подвига», недалеко от места события 
его встретил отец. Позже информация как-то просочи-
лась, и милиция загребла их. Находились они под аре-
стом около полгода, в суде ничего не могли доказать и, 
как ни странно, их выпустили под подписку о невыезде. 
В ту же ночь Мишкара след простыл, вернулся лет через 
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пятнадцать. Где был эти долгие годы, никто не знал; го-
ворили, что обитал в России. А потом забыли и про отца, 
закрыли дело. Видимо, заинтересованных было больше. 
От отца тоже отстали, однако по возвращении из тюрьмы 
у отца все пальцы на руках были синие и вздутые. На его 
вопросы: «Откуда эти синяки на пальцах, и почему они 
вздутые?» – отец ничего не отвечал, но мать по большому 
секрету сказала, что милиционеры засовывали ему под 
ногти иголки, чтобы добиться признания, но они ничего 
не добились. Отец выдержал все пытки.

Узун Хабиб шел впереди, и немного позади него шел 
Реван с чемоданчиком в руке. Всю дорогу молчали, шли 
по заречной дороге и подошли к дому сестры Шамдан му-
аллима. Реван сразу понял, что идут к учителю Шамдану, 
но к чему такая пугающая торжественность, скорее даже 
строгость, не мог понять. Когда подошли к дому, Шамдан 
муаллим стоял на улице и будто ждал их.

– Ты не знаешь, он на месте? – спросил Шамдан 
муаллим.

– Да, конечно, котельная дымила, – ответил узун Хабиб.
Реван понял, что речь идет о Шахвели.
– Если так, то пошли, – сказал Шамдан муаллим.
Шли они очень медленно, потому как учитель Шам-

дан передвигался с трудом.
Наконец дошли до котельной, и все трое без пригла-

шения вошли во внутрь. Шахвели был занят своим делом, 
кидал в топку котла уголь. Когда те вошли, повернулся 
к ним и непринужденно сказал:

– А-а-а, пришел! А что же так долго? Я давно тебя ждал!
Сразу было понятно, что он разговаривает с Шамда-

ном, демонстративно игнорирует Узун Хабиба и вовсе 
не замечает нашего юного героя.

– Так и ждал? – с некоторой иронией в голосе спро-
сил учитель Шамдан и продолжил: – Врешь, Шахвели, 
врешь, ты надеялся, что я сгину где-нибудь там. Знаешь, 
зачем я пришел? Нет, не знаешь и не удивляйся, когда 
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услышишь. Все эти годы я думал о многом, в том числе 
о тебе. Очень хотел видеть тебя, посмотреть в глаза тебе 
и сказать все, что о тебе думаю.

– Можешь ничего не говорить. Знаю, что хочешь мне 
сказать и что думаешь обо мне, – ответил Шахвели.

– Шахвели, я понимаю, на меня ты писал донос по за-
данию, а на других-то зачем нужно было? Или тоже по ве-
лению хозяев? Или ты действительно был таким ярым 
сторонником большевиков? Знаешь, в чем твоя беда? 
В том, что ты невежественный человек, не помнящий 
рода своего. Скольких людей ты погубил из наших сел, 
скольким сломал жизнь? Тебе ночами не снятся кошма-
ры? Ведь те, на кого ты писал доносы, относились к тебе 
хорошо. Осиротил ты шестерых детей Бакара, за что? Да-
утхан отсидел двадцать пять лет по твоей милости. Ислам 
отсидел десять лет. Продолжим дальше? Мало того, что 
ты писал на наших, нет же, ты пошел дальше, писал даже 
на хороших людей из соседних сел. Всех не буду пере-
числять, сам лучше меня знаешь, кого ты погубил. Толь-
ко вот спрошу об одном человеке. Ты писал на Шарафа 
из села Амирджан. Его вместе с братом Ашрафом и стар-
ших их сыновей взяли в одну ночь – на глазах младшего 
сына, и ребенок тронулся умом. Теперь уже взрослый бе-
гает по окрестным селам. Да, правильно думаешь, дели 
Джошгун. В чем провинился перед тобой и перед твоими 
хозяевами несчастный ребенок? Какая такая у вас идея, 
обещающая счастье всему миру и по пути к этому сча-
стью делающая несчастными миллионы людей? Слушай, 
как получилось, что ты упустил Усталы, двоюродного 
брата Ислама? Странно как-то, все образованные люди 
были вашими врагами, ведь сажали всех. А тот был учи-
телем, учился в Гяндже, где и я в свое время.

– Он у нас не жил практически, как вернулся из Гян-
джи, уехал работать в Гейчу. Кроме того, я его плохо знал, 
он гораздо моложе нас, ты же прекрасно знаешь, – не-
возмутимо ответил Шахвели.
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Реван молча стоял за спиной узун Хабиба, весь съе-
жился, боясь, что его заметят, точнее, вспомнят о нем 
и непременно выгонят на улицу, как обычно на Кавказе 
делают взрослые мужчины при своих разборках. Однако, 
к его счастью, никто и не думал о нем вспоминать.

– Что, ненавидишь меня, да? – продолжил Шахве-
ли. – Что ты знаешь о нашей идее? Вы – гнилые учителя, 
доктора и прочие враги великого государства и великого 
Сталина; нынче вас всех, которые должны были сдохнуть 
в лагерях, выпустили, а зря. Вы не успокоитесь, снова бу-
дете баламутить народ своими пустыми бессмысленны-
ми писанинами. Сколько вас, врагов советской власти, 
вернулось оттуда?

Образовалась пауза в разговоре, Шахвели резко пре-
рвал свою триаду, а Шамдан молча смотрел на него. Ти-
шина возникла гнетущая, только слышен был гул рабо-
тающего на всю мощь котла. Огонь в топке все сильнее 
поглощал куски угля, которые подбрасывал туда безо-
становочно Шахвели. Наконец заговорил Шамдан:

– Знаешь, Шахвели, ненависть – очень благородное 
чувство, чтобы ее потратить на тебя. Она обратная сторона 
любви, как ни крути. Любовь и ненависть – это две сторо-
ны одной медали. А ты говоришь… Презираю тебя и тебе 
подобных. Вот чего вы достойны. Презираю не только вас, 
но и государство, которое существует только благодаря 
силе и опирается на таких, как ты. Спрашиваешь, сколь-
ко нас вернулось оттуда? Совсем мало, единицы, можно 
сказать. Почему же не спрашиваешь, сколько не верну-
лось? Скажу тебе: приблизительно миллионов двадцать, 
не меньше, и это без учета загубленных в войне из-за тво-
его великого Сталина и бездарных его маршалов – на-
чальников воинских. Но ты запомни одно: государство 
должно опираться на свой народ, а не на карательные 
органы. Во всем мире их называют по-разному: органами 
правопорядка, правоохранительными, не знаю еще как, 
но только в этой стране – карательными. Это говорит 
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само по себе о многом. Слушай, а почему вы уничтожа-
ли и своих? Они в чем провинились? Знаешь, когда аре-
стовали Балаева Эфенди, я думал, случайность какая-то, 
ошибка. Ан нет. Сколько со мной их сидело в разных ла-
герях – не счесть. Все бывшие революционеры. Помню, 
как наш Балаев распространял идеи о светлом будущем. 
Как он верил в байки, которыми испортили ему мозги. 
Ну это ладно, тем не менее он был преданным партийцем, 
чем же не угодил вам? Его взяли тоже в тридцать седьмом, 
чуть раньше меня. Говорят, не выдержал пыток, умер еще 
во время следствия. Нахватался своих глупых идей, когда 
работал на буровых в Баку. Взахлеб рассказывал, что был 
знаком с Микояном, со Сталиным и другими знаменито-
стями. Видишь, даже его не пожалели. На него-то за что 
ты донес, что сделал он?

– Однажды в разговоре со мной выразил сомнение 
в политике партии по делу коллективизации, и вообще 
много чего он наговорил тогда мне на свою беду. Я не до-
нес на него так же, как и на других, я просто информиро-
вал соответствующие структуры.

Ревану показалось, что Шамдан уже перестал слу-
шать его, повернулся к нему и спокойно сказал:

– Отдай свой чемодан ему! – Далее, не глядя 
на Шахвели, сказал: – Ты когда-то донес на меня именно 
из-за этих записей. Теперь возьми их, они в твоей власти, 
ты должен их уничтожить.

Шахвели молча принял чемодан, поставил на стол 
у стены, открыл его и принялся за дело, стопками брал 
в руки ученические тетради и отдельные листы с запи-
сями и бросал их в топку. Это заняло немного времени, 
затем разломал чемодан и тоже бросил в топку. Он вел 
себя как актер, исполняющий предписанную ему роль 
в спектакле. Вообще, все происходящее с утра больше 
было похоже на спектакль, нежели на реальность.

Пламя жадно охватило своим языком пожелтев-
шие от времени тетрадные листы, а они, словно корчась 
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от боли, скручивались и превращались в непонятную 
бесформенность. Котел на короткое время стал гудеть 
еще сильнее. Ревану показалось, что слышит крик души 
Шамдана, накопившуюся за долгие годы от боли за не-
справедливость, точнее, неправедность.

Когда Шахвели закончил «дело», повернулся к Шамда-
ну и посмотрел на него, и так продолжалось, наверное, 
с минуту, может, даже больше. Они видели только друг 
друга, не замечая узун Хабиба, не говоря уже о юноше, 
случайно оказавшемся свидетелем очень важного и тра-
гического события.

Наш герой, наверное, был на тот момент объектив-
ным судьей в оценке происходящего, поскольку не был 
обременен чьим-либо вниманием к своей персоне.

Шамдан повернулся и направился к выходу, за ним 
последовал узун Хабиб, только наш герой стоял и молча 
смотрел на Шахвели, желая понять суть происходящего, 
однако, несмотря на все усилия над собой, так и не смог ос-
мыслить отношения этих двух уже немолодых людей. Что 
их разъединило, было уже понятно, а вот что же было меж-
ду ними общее? Но оно было обязательно, составляло суть 
их взаимоотношений в прошлом. И Шахвели тоже смо-
трел на него, их взгляды пересеклись. Реван, отвернувшись 
от него, последовал за Шамданом и узун Хабибом. Когда 
перешагивал за порог, услышал: «Все не так просто, как ка-
жется», понял, что эти слова тот произнес для себя и о себе. 
Ясно было, что Шахвели, уже достаточно пожилой мужчи-
на, не будет оправдываться перед юнцом за свою прошлую, 
наверняка полную горечи и разочарований жизнь.

Ему стало жаль Шахвели, и он подумал, почему же 
его беспрекословный авторитет, Шамдан муаллим, так 
сурово вел себя с ним, будучи благородным человеком?

Конечно, юноше не стоило особого труда догнать 
своих взрослых попутчиков, так как те шли очень мед-
ленно. Идя за ними, начал прислушиваться к разговору. 
Шамдан муаллим, обращаясь к нему, сказал:
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– Иди с нами рядом, не нужно волочиться позади, и так 
делай всегда, не отставай от своих попутчиков никогда.

– Я не отстаю, просто сопровождаю вас и слушаю, – 
ответил Реван.

– Я тогда и без того знал, что меня арестуют, а то, что 
он написал, уже не имело никакого значения, просто, мо-
жет, на несколько дней ускорило дело. Конечно, может, 
тогда я успел бы спрятать все записи. Ты меня извини, Ха-
биб, подверг тебя риску тогда, прося спрятать эти записи.

– Да пожалуйста. Конечно, я тогда рисковал для того, 
чтобы ты сегодня так легко спалил все. Ничего обидного, 
что ты, – с горечью в голосе ответил узун Хабиб.

– Знаешь, ведь он написал тогда на меня из-за девуш-
ки. Он сделал это, чтобы устранить меня, как говорят, для 
достижения любви пошел на подлость. Хотя и женился 
на ней, но счастливым не стал, она потом все равно ушла 
от него, забрав ребенка. Сейчас даже не знает, где они. 
Во имя любви на подлость не идут; можно совершать до-
стойные поступки, но не подлость. Что касается сожжен-
ных записей, ты меня извини. Что там было и что осталось. 
Все равно мне уже их не дописать, а так – птицы, подстре-
ленные в полете. Надеюсь, обрывки мыслей останутся 
в памяти тех, кто читал их. Почему говорят, что рукописи 
не горят? Не оттого, что бумага действительно не горит, 
а оттого, что мысли не горят. Мысли, высказанные одним 
человеком, вьют себе гнездо в мозгах других, развивают-
ся там, наполняются новым содержанием и распростра-
няются, тем самым получая новую жизнь. Я знаю, что эти 
записи читал не он один, – при этом показал на наше-
го героя, – и твой сын читал, они уже рассказали другим 
ребятам. Пусть дальше они сами думают, даже домысли-
вают то, что я хотел говорить, но не успел. Может быть, 
они даже будут что-то додумывать, чего я не имел в виду 
вообще, это очень важно, на этом держится суть разви-
тия человеческой мысли: отталкиваясь от одного, прийти 
к чему-то новому. Так что, Хабиб, ты не обижайся.
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Узун Хабиб молча посмотрел на Шамдана, кивнул 
головой. Обернувшись к Ревану, учитель попросил его 
помочь дойти до магазина. Юноша словно ждал этой 
просьбы, тут же подошел и взял его под руку. Узун Хабиб 
хотел было сам помочь, однако Шамдан сказал:

– Нет, Хабиб, пусть он. Ты уже помог, сколько смог.
Таким образом они втроем дошли до магазина. Шам-

дан присел на свое место на крылечке и, когда юноша 
спросил разрешения уйти, велел подождать секунду. 
Полез в нагрудный карман пиджака, достал оттуда по-
трепанную тонкую записную книжку. В ней был листок –  
сложенный, но тем не менее выступающий из нее. Взял 
листок и протянул Ревану:

– Возьми, прочтешь потом.
По его лицу пробежало некое подобие улыбки, похожей 

на рассвет, пробивающийся сквозь кромешную темноту ночи 
в первую секунду, – еще не рассвет, но уже и не темнота.

Реван взял листок, немного посмотрел на старого учи-
теля, попрощался с ними и пошел в сторону школы, оста-
вив их на привычном месте. Отойдя немного, развернул 
листок: там было стихотворение в два куплета. Скорее все-
го, это был отрывок, потому как не было ни названия стиха, 
ни даты написания. Наверное, написал сам учитель, пото-
му как в записях, которые ему были знакомы, попадались 
и стихи, но этих куплетов там не было точно. Видимо, они 
были написаны уже в лагере и каким-то чудом уцелели.

Не унять боль души, не превозмочь.
Уходят годы наши от жизни прочь.
Мы в вечной мерзлоте и в темноте,
Тянется на годы неполярная ночь.

Чем больше совершаем коленопреклонений,
Тем больше от пути праведного отклонений.
Кромешная темнота ночей нашего «сегодня»
Отразится на жизни завтрашних поколений.
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Почерк был хорошо знаком нашему юноше, хотя 
был несколько изменен. Перечитал стих несколько раз 
и задумался: «Да, эти два куплета и есть суть его жизни. 
А почему только его, а не целого поколения? Конечно, 
да – целого поколения», – уточнил для себя. Со време-
нем, конечно, поймет, что темнота этой неполярной, 
но нескончаемой ночи будет поглощать луч света жиз-
ни не одного поколения, а пока шел, мысли были толь-
ко о старом учителе, начал только-только осмысливать 
и осознавать произошедшее.

«Оборвалась сегодня на моих глазах вся жизнь одно-
го человека. Ведь эти записи были итогом всей его жизни, 
изложением его понимания сути своего времени. Вместо 
того, чтобы развить это, дописать, взял одним махом – 
отдал на уничтожение. Пусть эти записи были сделаны 
в начале жизненного пути, когда был еще молод, но они 
были программой на будущее, маяком. Почему так лег-
ко расстался с ними? Это что, протест? Против кого? 
Почему его надо было выразить таким жестоким по от-
ношению к себе образом? Может, таким образом решил 
почтить память тех миллионов, не вернувшихся оттуда, 
о которых говорил, оказавшихся там по вине таких, как 
Шахвели? Почему тогда сделал это руками Шахвели? Ко-
нечно, он зажег вечный огонь в память о тех миллионах, 
и сделал это руками Шахвели, чтобы подчеркнуть, Ша-
хвели – сам жертва своего времени, отличающегося сво-
ей жестокостью и беспредельной безнравственностью.

Это время уничтожило его молодость, погубило его 
здоровье, сделало больным и немощным. Но оно посту-
пило гораздо подлее с такими, как Шахвели: убило в них 
душу, вселило страх в сердце. Такие, как Шахвели, жили 
с оглядкой по сторонам и постоянно прятали глаза при 
встрече с кем бы то ни было. Это время разделило лю-
дей на две противоборствующие, ненавидящие друг дру-
га половины. А причем тут время? Оно течет без начала 
и без конца, и люди сами вносят коррективы в его ход. 
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События и явления, происходящие в ходе историческо-
го процесса, осуществляемые людьми, есть украшение 
вечного времени. Эти украшения могут быть красивыми 
или уродливыми, с божественным ликом или с оскалом 
дикого зверя. Вот и двадцатый век оказался со звериным 
оскалом. Кто знает, может, эти события уже есть некая 
неизбежная данность, предопределенная Великой Все-
ленской силой, через которую должны пройти страны 
и народы, сообразно вращению земли. Чем же отличает-
ся мракобесие коммунизма, фашизма от средневековой 
инквизиции? Ничем в смысле нравственном, точнее, без-
нравственном. Можно вспомнить и Америку, ведь и она 
занималась самоистреблением во время войны между 
севером и югом».

Эти мысли вращались в его голове, он шел и не заду-
мывался, чьи же эти мысли он произносил, размышляя 
про себя, – свои или вычитанные из записей Шамдана. 
Действительно, слова учителя Шамдана, сказанные не-
сколько минут назад, находили себе подтверждение. 
Приводили в действие мысли тех, кто уже успел ознако-
миться с его записями.

Размышляя о том, о сем, о разном, даже не заметил, 
как дошел до школы. Пришел в себя, когда окликнул его 
Расим муаллим:

– Что с тобой? На тебе лица нет!
Он поднял голову, посмотрел на Расим муаллима 

и ответил:
– Ты что, не знаешь? Я сегодня уничтожил записи 

Шамдан муаллима вместе с чемоданом, сжег в котельной.
В школах Кавказа, особенно сельских, ученики обра-

щаются к учителям чаще на «ты».
– Пойдем со мной, – в недоумении сказал Расим муаллим. 
Когда зашли в кабинет, директор Гудрат сидел за сво-

им столом и был занят проверкой тетрадей. Увидев их, 
предложил присесть, отложил тетради и как ни в чем 
не бывало спросил:
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– Все сделали?
Кажется, Расим муаллим понял, в чем дело, и, уже 

обращаясь к Гудрату, спросил, почему они так поступили 
с записями, сохраняемыми с риском для жизни в тече-
ние стольких лет, на что тот ответил:

– Шамдан муаллим сам так захотел, и был очень до-
волен тем, что мы хоть как-то ознакомили ребят с их со-
держанием. Так что все в порядке, не расстраивайтесь.

Затем, обращаясь к нашему герою, добавил:
– Что будет теперь с этими записями, в неменьшей 

степени зависит от тебя. Так что учись и думай. А теперь 
иди на урок.

Вышел из кабинета директора со сложным чувством 
в душе, но уже с пониманием своей ответственности 
за нечто такое важное. Что это было, он еще не мог по-
нять до конца.

Дошел до класса. Шел урок математики. Не дожида-
ясь перерыва и не спрашивая разрешения учителя, зашел, 
прошел к своему месту за последней партой и плюхнулся 
на него. Учитель на несколько секунд прервал объясне-
ние, посмотрел на него с укором во взгляде и продолжил 
урок. Вскоре прозвенел звонок, и все ученики гурьбой 
повалили на улицу.

Дни чередовались друг за другом, жизнь шла своим 
ходом. Наш герой каждый день после уроков шел до-
мой мимо магазина, чтобы увидеть Шамдан муаллима 
и поздороваться с ним. Ему было приятно, что Шамдан 
муаллим отвечал на его приветствия. После всех этих 
событий чувствовал в себе большие внутренние измене-
ния. Прошла, может, неделя или дней десять, и в один 
из дней не увидел учителя на привычном месте. Как ста-
ло известно, Шамдан муаллим заболел, и на третий день 
болезни его не стало.

В школе был организован митинг в память о нем, 
на котором директор Гудрат рассказал, как впервые 
в нашем округе он открывал школу и был первым 
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ее директором. Однако, ни слова не сказал о его неспра-
ведливом аресте и навсегда поломанной жизни. Не упо-
минал также о его записях, очень жаль, но все-таки по-
нять можно: в подсознании каждого взрослого человека 
тех лет и их воспитанников гудел тридцать седьмой год. 
Видимо, способность услышать отзвуки тридцать седь-
мого относится к числу нетеряемых, точнее, незабывае-
мых. Мелодия страха – особый вид музыки. Она рождает 
духовный страх у людей, является чувством приобретен-
ным, но неистребимым.
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Глава пятнадцатая
КАК ХОРОШО, ЧТО ДРУЗЬЯ ПОМНЯТ

Орхан Вересли утром, как обычно, прибыл в универ-
ситет раньше времени. Почти вся кафедра была в сбо-
ре, и все бурно обсуждали внеочередной пленум ЦК 
партии. Обсуждение было бурное, однако разговарива-
ли все с оглядкой. Очень удивился, когда узнал о смене 
в руководстве партии и, соответственно, во всех органах 
государственной власти. Вчера лег спать рано и ново-
сти не слушал, все действительно было для него ново-
стью номер один. Сразу же вспомнил слова дяди Мелко-
на о предстоящих важных событиях в Москве. «Вот это 
дядя Мелкон!» – со скрытой гордостью подумал он. Как 
говорят, шила в мешке не утаишь, вскоре стали говорить 
об этом уже в шутливом тоне. Особенно иронизировали 
студенты-старшекурсники. Первую студенческую шутку 
донесла до него секретарша Гюльшан. Когда тот выходил 
из кабинета, чтобы пойти на лекцию, она остановила его 
и, глядя прямо в глаза, с явной иронией в голосе спросила:

– Что, Орхан муаллим, коммунизма нам уже не ви-
дать? Ай-яй, какая досада, оставалось каких-то шестнад-
цать лет до счастливого будущего, взяли и все испор-
тили. Как же теперь быть-то со светлым будущим всего 
человечества?!

Он с едва заметной укоризной посмотрел на нее, по-
думав про себя: «Глупая девчонка, придержи язык свой 
длинный!», и сказал:
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– Гюльшан, строительством коммунизма руководит 
партия, а не отдельные личности. Мы под руководством 
партии все равно пойдем по пути к светлому будущему. 
Я понимаю твои опасения, но товарищ Николай Сергее-
вич ушел на пенсию по состоянию здоровья. Дело нашей 
партии непобедимо, потому как за ней идут такие комсо-
молки, как ты.

Она осеклась, он это почувствовал и остался доволен 
собой. «Мелет что ни попадя, оглянись вокруг себя-то», –  
продолжил он свой внутренний монолог.

Вечером того дня ему позвонил Зордан. После пары- 
другой дежурных приветственных фраз перешел к ос-
новной теме – к смене власти в Москве. Говорил, что 
теперь в жизни армянского народа произойдут гран-
диозные изменения, наконец они поставят памятник 
геноциду армян в Османской Турции. Рассказал о дяде 
Мелконе и добавил, что в последнее время со здоровьем 
у него проблемы, но держится молодцом. Разговаривали 
долго, и в конце разговора Зордан сказал, что в скором 
времени приедет в Степанакерт и обязательно заедет 
к нему в Баку.

Звонок друга обрадовал его, однако известие о бо-
лезни дяди Мелкона сильно огорчило. Думал долго и на-
конец решил дождаться Зордана в Баку и вместе с ним 
поехать навещать дядю. Правда, и Зордан не заставил 
себя долго ждать: прошла неделя, и явился собственной 
персоной прямо в университет. Он познакомил друга 
с коллегами, все приняли его добродушно, просили рас-
сказать что-то новое о братской Армении. Наконец у него 
закончились лекции, и они вдвоем отправились на реви-
зию достопримечательностей Баку. Проехали на трол-
лейбусе до парка Кирова, погуляли там некоторое время 
и по ступенькам спустились к площади Азнефть. Прогул-
ка завершилась посещением ресторана на набережной. 
Находились там долго; изрядно приняв на грудь и до-
бротно закусив, пошли домой.
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Все это время о чем только не говорили, наверное, 
не осталось ни одного вопроса, который бы не обсудили. 
Конечно, главным вопросом было здоровье дяди Мел-
кона. Зордан спросил его о последних произведениях, 
поинтересовался также, не собирается ли издаваться 
в Москве. Этот вопрос он оставил без ответа, как-то не-
уверенно пожал плечами и добавил, что вел переговоры 
с журналом «Новое слово», но потом почему-то те отка-
зались, и, чтобы сменить тему, показывая взглядом на ко-
жаный дорогой портфель Зордана, спросил: «Что у тебя 
там»? Зордан ответил, что ничего особенного, бумаги 
разные, наброски и успокоил его, добавив:

– Не стоит расстраиваться, все образуется, и талант твой 
не останется незамеченным, будешь издаваться не только 
в Москве, но и за рубежом.

Пришли домой далеко за полночь, правда, Зордан хо-
тел идти в гостиницу, так как по прибытию уже снял помер, 
однако Алик не позволил ему и добавил, что раз уже запла-
тил деньги, значит, их у него много и они ему не нужны.

Дома Зордан достал из портфеля папки с бумагами 
и положил их на стол. Папки были пронумерованы, и было 
их всего три. Как рассказал Зордан, в первой папке была 
рукопись его нового романа, во второй – выписки из раз-
ных исторических документов, а в третьей – отрывки, 
точнее, отдельные абзацы из произведений армянских 
писателей, начиная от Хачатура Абовяна и до современ-
ных молодых. Далее Зордан продолжил:

– Алик, я хотел бы попросить тебя прочесть мой роман 
и высказать свои соображения. Конечно, если бы ты на-
писал предисловие, я считал бы себя самым счастливым 
человеком. Что касается второй и третьей папки, то они 
для тебя. Мы так думаем, что если бы ты написал худо-
жественное произведение о геноциде армян в Османской 
Турции, это было бы очень кстати. Тут ты сам должен вы-
бирать жанр. Конечно, художественный роман подошел 
бы лучше всего. Документальный жанр здесь не очень 
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подойдет, потому как историки-злопыхатели не дадут 
спокойно дышать, будут цепляться к каждому слову. А вот 
форма художественного изложения – совсем другое; по-
том, молодежь ведь не любит документальные произве-
дения. Скоро в Ереване установим памятник геноциду, 
и эта тема больше не будет под запретом. Помнишь, что 
говорил дядя Мелкон? Вся надежда на молодую интелли-
генцию. Работы очень много, Алик. Еще надо думать, как 
издавать твои произведения в Москве в разных журналах.

Он успевал обдумывать и осмысливать все, о чем го-
ворил Зордан, и последнее предложение заставило его 
задуматься: «Откуда у Зордана столько возможностей, 
чтобы решать такие вопросы?»

Однако Зордан сам быстро рассеял его сомнения, 
продолжая разговор.

– Алик, всей нашей деятельностью руководит орга-
низация, здесь она пока в запрете, но даст Бог, придет 
время, и эта организация встанет в полный рост и пове-
дет нас к нашей мечте.

Когда спросил его о Геродоте, тот раздраженно сказал:
– Я понимаю тебя, может, вы и друзья, но я ему руки 

не подам больше. Позор нации, не более того. В одном 
из своих недавних опусов договорился до того, что мы, 
армяне, живем на землях азербайджанцев. Представля-
ешь, до чего опустился человек? А ведь подавал непло-
хие надежды, когда начинал писать. В общем, не знаю, 
смотри сам, продолжать тебе с ним отношения или нет.

Далее говорил о дяде Мелконе и заверил друга, 
что может не беспокоиться: о нем заботятся как надо, 
ни в чем не нуждается, есть даже медсестра-сиделка. 
Когда Алик спросил его, может, стоит навестить дядю, 
сказал, что этого делать не стоит, и дядя сам так считает, 
зачем лишние разговоры.

Погостив у него два дня, Зордан отправился в Ереван.  
На вокзале перед отправкой поезда крепко пожал ему 
руку и сказал:
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– Не беспокойся о переводе и издании своих произ-
ведений в Москве. Все будет в порядке, и о расходах фи-
нансовых не думай, все возьмем на себя.

Он поблагодарил друга. Поезд тронулся и постепен-
но начал набирать скорость, увозя все дальше и дальше 
единственного человека, связывающего его с прошлым 
и дающего свет надежды на будущее.

Прошло чуть больше недели, как проводил дру-
га в Ереван. Жизнь шла своим чередом. В тот день лек-
ции у него начинались со второй пары, потому и поехал 
в университет позже обычного, но намного раньше нача-
ла второй пары. Когда зашел в приемную, его встретила 
Гюльшан и, улыбаясь по-доброму, сказала:

– Орхан муаллим, звонили из Москвы, аж из двух 
редакций: из журнала «Новое слово» и «Заря». Сказали, 
что вы им очень нужны и сегодня еще позвонят. Орхан 
муаллим, что, будем ждать издания ваших произведений 
в Москве? Я очень рада за вас, поздравляю!

От этих слов несколько растерялся. После слов друга, 
конечно, теплилась надежда, но чтобы так скоро и от та-
ких журналов получить предложение – это было за гра-
нью возможного. Тоже по-доброму улыбнулся Гюльшан 
и сказал:

– Хорошо, Гюльшан, с меня коробка «Чинар», нормально?
– Нет, вовсе не нормально. Этих коробок «Чинар» 

у меня на каждый день не менее трех штук. А вот книга 
с автографом, с записью: «Любимой ученице от любяще-
го преподавателя» – будет самое то.

От этих слов сама запнулась, покраснела и опустила 
голову. Может, она, сама того не ожидая, высказала ему 
все, что накопилось в ее мечтающем девичьем сердце 
с того дня, когда в первый раз увидела его. Этой короткой 
фразой выразила то огромное чувство, которое испыты-
вала к нему и которое выражалось еще более емким сло-
вом – любовь. Он, конечно, понял все и, желая разрядить 
обстановку, сказал:
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– Конечно, Гюльшан, я так и сделаю, напишу так, как 
ты сказала. Я тоже люблю всех своих читателей и по-
клонников, особенно поклонниц.

Она подняла голову, посмотрела ему в глаза. Этот 
взгляд говорил ему: «Мне не нужна ваша любовь ко всем, 
я не поклонница. Я люблю тебя».

Этот взгляд он запомнил на всю жизнь, но ничего 
не мог сказать.

В тот же день ему позвонили из обеих редакций 
и предварительно согласовали условия издания его про-
изведений. Ему необходимо было представить имею-
щиеся переводы своих произведений редакции. Конеч-
но, был безмерно рад такому течению событий и в душе 
благодарил друга за заботу. Вскоре закончились занятия, 
пешком направился домой. Так делал часто, когда возни-
кала необходимость обдумывать план дальнейших дей-
ствий или сюжет нового произведения. Вспомнил о пап-
ках, которые ему передал Зордан, и укорил себя за то, что 
до сих пор не удосужился посмотреть, что в них, более 
того, даже не до конца прочитал его роман, на который 
ждали от него предисловия. «Да, за эти два дня надо за-
кончить с этим и приступить к изучению папок, посмо-
треть, что за материалы там», – сказал про себя.

Вернулся домой рано. «Слава Богу, за три дня все 
успею», – подумал он. Дело в том, что по пятницам у него 
был неофициальный выходной, именуемый в своей среде 
«творческий», а день был четверг. Приняв душ и немного 
подкрепившись, сел за рабочий стол, достал папки Зордана 
и стал их читать, делая пометки как на полях записей, так 
и отдельно. Работал увлеченно, все внимательно читал, по-
нимая, что ему нужно создавать такое произведение, чтобы 
отличалось от всего того, написанного им до сих пор. Это 
произведение будет, как считал, самым важным в его твор-
ческой жизни. Оно принесет ему славу, почет, известность 
и, самое главное, деньги. А то дают какие-то гроши, гонора-
ры… Получать – так надо получать миллион и сразу.
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Когда закрывал глаза, ему виделся королевский дво-
рец и церемония вручения Нобелевской премии в обла-
сти литературы. В таких случаях сам себе мечтательно 
улыбался. Сегодняшний день не был исключением. Вре-
мя от времени делал небольшие перерывы и предавался 
мечтаниям, чувствовал себя покорителем литературных 
высот и представлял отчетливо, как коллеги с чувством 
нескрываемой зависти будут вынуждены его поздрав-
лять, даже те, которые не особо благосклонны к нему. 
Они будут рады прикоснуться к его руке.
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Глава шестнадцатая
ЗДРАВСТВУЙ, БАКУ! ТЫ НЕ ЖДАЛ МЕНЯ

Для всей азербайджанской молодежи шестидесятых 
и семидесятых годов, живущей в Армении, слово «Баку» 
имело волшебное значение. Поехать в Баку было завет-
ной мечтой каждого юноши, а также девушки с самых 
детских лет, служившей главным мотивом хорошей уче-
бы в школе. Реван не был исключением. Шел 1970 год, по-
следняя четверть учебы в школе. К этому времени успел 
похоронить отца и дядю. Старший брат уже третий год 
как жил и учился в Баку, туда же были устремлены и его 
взоры. Как мечтал он, его ждал физико-математический 
факультет университета.

Успешно сдав все выпускные экзамены, Реван полу-
чил аттестат о среднем образовании и начал готовиться 
к вступительным экзаменам. Приехал брат, забрал его 
в Баку для поступления в университет. Сам он учил-
ся в политехническом. Утром шли они в университет, 
их путь проходил мимо политеха. Брат рассказывал 
о своем институте, Реван шел рядом и думал о своей 
любви – о Рудабе. «Где она, куда поступает? Вот бы найти 
ее и поступить вместе с ней». Куда бы она ни поступала, 
был готов последовать за ней, лишь бы иметь возмож-
ность видеть ее и помочь в сдаче вступительных экзаме-
нов. В это время его окликнул знакомый голос. Обернул-
ся и увидел ее братьев – Джавана и Рому. Радости всех 
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троих не было предела, поговорили немного о том о сем, 
и неожиданно, то ли шутя, то ли всерьез, Джаван пред-
ложил ему поступать вместе с ними в политех, чтобы тот 
помог им на вступительных экзаменах. Просьба друга 
и вероятного родственника (или предложение, в тот мо-
мент это не имело значения) не застала его врасплох, мо-
рально уже был готов к этому. Конечно, он мечтал найти 
Рудабу и помочь ей, но что поделаешь, видимо, братьям 
повезло больше. Потому не задумываясь согласился, чем 
ввел брата в недоумение, и на его вопрос о причинах та-
кого неожиданного решения поступать не в университет, 
а в политех, спокойно ответил:

– Здание очень красивое, университет смотрится, 
как высокий ящик, а здесь сам знаешь какая архитектура. 
Если учиться, так учиться в красивом здании.

Его умение еще с детства серьезные вопросы «замо-
тать» глупыми ответами сработало в полную силу, брат 
ничего не понял в происходящем. Подал документы 
в политех.

В скором времени начались вступительные экзаме-
ны, и наш герой со своими друзьями, успешно сдав эк-
замены, стал первокурсником. Справедливости ради, от-
метим, что один устный экзамен ребята сдали сами, а вот 
оставшиеся три письменных экзамена – только благода-
ря усилиям нашего героя.

Не обошлось без приключения. Последний экзамен, 
письменный, по азербайджанскому языку и литературе мог 
бы закончиться совсем не так благополучно. К этому вре-
мени они уже сдали три экзамена, и у нашего героя было 
двенадцать баллов (все экзамены были сданы на четыре).

Накануне прошел слух, что письменный по литера-
туре будут принимать университетские преподаватели, 
среди которых есть даже известные писатели, на что наш 
юноша среагировал по-своему: «Что они к нам-то идут, 
к кирпичникам, занимались бы своими литераторами 
или журналистами!», чем вызвал смех у друзей.
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Начался экзамен. Преподаватель представился, раз-
дал контрольные листы, вскрыл конверт, объявил темы 
сочинений и написал их на доске. Как было договорено 
между друзьями, наш герой написал сочинение и отдал 
друзьям, сидящим позади, а затем приступил к своей ра-
боте. Даже не задумывался над тем, что для друзей со-
чинение написал на своем листке. Шел, наверно третий 
или даже четвертый час экзамена, и неожиданно препо-
даватель подошел к нему и спросил:

– Что вы так долго пишете и никак не можете дописать?
Почему-то спросил о черновике. Наш герой не сра-

зу нашелся что ответить и сказал, что у него был только 
один лист, другого не было. Конечно же, преподаватель 
ему не поверил, забрал у него работу и заполненный ти-
тульный лист и сказал:

– Вы или сейчас должны представить второй листок, 
или же будете отстранены от экзамена.

Они смотрели друг на друга. О чем думал препода-
ватель в то мгновение – неизвестно, но наш герой думал 
о том, что, может, так будет лучше: уйти с почетом. Все 
равно не собираешься учиться, время-то зачем терять. 
В этот момент заметил, что преподаватель краем глаза 
читает титульный лист. От него не ускользнуло, что тот 
даже изменился в лице, по нему пробежала или легкая 
улыбка, или же ухмылка – было трудно определить.

«Вот это встреча! Ну что же, Орхан Вересли, решайся: 
перед тобой, возможно, потомок заклятого врага твое-
го любимого дяди. Можешь отомстить: он родственник 
тому, кто стрелял в твоего дядю, они там все родствен-
ники друг другу. Как все интересно, судьбы людей пере-
плетены в одно целое. Это как маленькие отдельные ру-
чейки: казалось бы, каждый течет сам по себе, ан нет, все 
равно где-то сливаются в одну большую реку и находят 
сток в объятиях огромного океана. Применительно к лю-
дям – судьбы людей сливаются в одну общую историю, 
или, другими словами, общая история человечества – это 
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строчки жизни каждого человека, не всегда прочитан-
ные и не всегда замеченные. Почему историки делают 
все новые и новые открытия, даже в тех направлениях, 
где, казалось бы, все изучено? Потому что появляется ка-
кой-нибудь до сего времени неизвестный человечек, нет, 
не выдающаяся личность своего времени, а самый что 
ни на есть рядовой, и открывает новую главу в истории 
развития, возможно, даже всего человечества… Хватит 
бессмысленной философии, отстрани его от экзамена, 
и ты немного успокоишь боль дяди от раны, полученной 
от пули, выпущенной вероятным родственником юно-
ши, стоящего перед тобой. Решайся немедленно, тем бо-
лее все законно. Вот именно, что все законно, и в этом 
бессмысленность твоего действия, заслуги твоей в этом 
не будет. Какая же это месть?! Ты же видишь, где листок, 
вон у тех, сидящих позади него, все наверняка оттуда. 
Есть возможность прогнать всех, но признайся, никакой 
мести в этом не будет. Ладно, не опускайся, лучше помо-
ги парню».

После этих мыслей сказал вслух:
– Не знаю, возможно, что я не дал второго листка, 

сейчас проверю; они даются под строгую отчетность, 
если так, то там должен быть лишний. Проверю, если ва-
шего листка там не окажется, будете отстранены.

Пошел к своему столу и начал демонстративно счи-
тать, и после подсчета оказалось, что «не выдал» второ-
го листка, и тут же исправил это недоразумение. Однако 
четыре человека, в том числе и сам преподаватель, точно 
знали, что все не так, и в тот момент мотивы его поступка 
никто из друзей не мог объяснить. Наверно, у именито-
го, к тому времени известного писателя Орхана Вересли 
были свои мотивы к такому поступку.

Не обошлось, конечно, без горечи. Нашему Меджнуну 
не удалось за время экзаменов встретить свою любовь – 
Рудабу. Как выяснилось позже, она не прошла по конкур-
су и вернулась домой. Их встреча, первая после школы 
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и последняя на оставшуюся жизнь, произошла только 
через пять лет, но об этом позже, если будет нужно.

Начался учебный год, и наш герой еще сильнее ощу-
тил себя не в своей тарелке и начал подумывать, как уйти 
из института и хорошо бы более-менее без позора. Про-
тянув два года, мучая себя и преподавателей, по весне 
юноша решил окончательно для себя этот вопрос. При-
звался на срочную службу и попал на флот.
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Глава семнадцатая
РАЗ-ДВА, РАЗ-ДВА. ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ, ЛЕВОЙ. 

СТОЙ. РАЗ-ДВА

О службе воинской известно немало анекдотов, 
но суть всех их разновидностей выражена всего лишь 
в паре-тройке, остальные уже, как говорят, прилагаемые. 
Предлагаем вниманию самые основополагающие.

Вернулся матрос со службы. Его спрашивают, как 
прошла служба, чего было больше всего? Отвечает: 
«Много воды».

Возвращается моряк со службы, спрашивают: «Рас-
скажи, что видел? Чем занимался?» Отвечает: «Видел 
грудь четвертого, занимался устранением недостатков».

Если отбросить шуточную составляющую этих анек-
дотов с бородой, то по сути они верные. Реван вынес для 
себя еще со службы и запомнил на всю жизнь фразу: «Раз-
два, раз-два…» – и далее по тексту, как указано выше.

В начале мая команда, к которой он был приписан, 
прибыла в островной город Кронштадт, который нахо-
дится в Финском заливе недалеко от Ленинграда (в насто-
ящее время переименован в Санкт-Петербург). В учебном 
отряде предложили учебу в школе старшин-техников, 
на что согласился почти не колеблясь. Дело в том, что 
к тому времени единственное, что умел делать хорошо 
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и с удовольствием, так это учиться (еще было умение под-
раться, но пока это не в счет). Единственной проблемой для 
него на то время стало знание языка межнационального об-
щения не на должном уровне. Трудность была не столько, 
скажем, в словарном запасе или тонкостях грамматики ве-
ликого и могучего русского языка, столько в том, как с ним 
обращались, скажем, Витя из Вологды или Коля из Пензы, 
не говоря о Толике из Львова. Когда сослуживцы разгова-
ривали между собой, переводил их разговор точь в точь 
на свой язык, как говорят, в буквальном смысле, и при этом 
получалась полная ерунда. Ну скажите, милые люди, как 
понять нерусскому человеку такую фразу, как например: 
«Где находится какой-нибудь предмет, знает только кон-
кретный мужской орган». Или например: «Все, что было, 
накрылось каким-то женским органом». Это еще не все. 
Сколько раз дело доходило до драки, когда указывали ему 
пойти куда-нибудь недалеко, или, не дай Бог, кто-то пошлет 
к матери в то время, когда она занята или только освободи-
лась от занятия любовью, или если кто-то что-то плохое 
скажет о матери. Все эти недоразумения возникали сплошь 
и рядом, пока однажды Кузя не внес в это дело ясность.

Учился с ним в группе Кузьмин из Пскова, которого 
все называли Кузей. Парень был очень хороший, к тому 
же грамотный и вежливый. Однажды, когда он в очеред-
ной раз чуть было не пустил в ход кулаки, Кузя удержал 
его, отвел в сторону и провел с ним краткий курс русско-
го языка на его вологодско-пензенско-костромском или 
псковском диалекте. Когда все поняли, в чем причина 
трудностей освоения им русского языка, смеялись долго. 
После этого старались говорить так, чтобы ему тоже было 
понятно, то есть меньше потребляли (конечно, по воз-
можности) народный диалект. Он сам тоже старался, как 
говорят, шел навстречу, то есть по возможности осваивал 
глубинный русский язык в его величии и могуществе.

К началу учебного года, то есть к сентябрю, он уже 
практически не имел языковой проблемы как таковой. 
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Очень хорошо, без проблем говорил на учебном языке 
и мог сносно объясняться на народном языке и, самое 
главное, по мелким вопросам не лез драться на кулаках. 
Отметим, что учился очень хорошо, на что были объек-
тивные причины: почти все изучаемые предметы уже 
были пройдены еще в Бакинском институте. Было инте-
ресно ему другое: здесь особое внимание уделялось по-
литической подготовке. Помимо предметов с политиче-
ским содержанием, проводились еще дополнительные 
политзанятия, и, кроме того, каждый учебный день перед 
первым уроком – десятиминутная политинформация, ко-
торую проводили сами курсанты. Такое усиленное внима-
ние к политической подготовке заставило его задуматься 
еще сильнее о государственном строе в стране. Заметим, 
что на флот он попал более зрелым, чем сокурсники: ему 
уже шел двадцать первый год, а тем только стукнуло во-
семнадцать. Кроме того, в институте уже прошел полный 
курс истории КПСС и половину курса философии и по-
литэкономии, так что задавать себе такого рода вопросы 
было вполне закономерным. В памяти оживали мысли 
Шамдан муаллима: «Не уверенные в себе и в своих деяни-
ях всячески пытаются убедить всех в своей правоте». Ко-
нечно, это было бесспорно, но ведь учитель развивал свои 
мысли далее: «Если им не удается навязать свое мнение 
другим, хуже того, встречая сопротивление, переходят 
на насилие». Еще в его записях была такая мысль: «В иде-
ологизированной системе управления обществом возни-
кает государственный террор против общества, который, 
как ни странно, находит себе опору и поддержку в этом 
же обществе». Он начал всерьез задумываться над этими 
мыслями Шамдан муаллима. Ладно, с первой частью по-
нятно более или менее, но как быть со второй частью –  
насчет того, что «насилие одиночки» еще опаснее «госу-
дарственного террора»? Он вовсе не хотел всего этого.

С этими неправильными мыслями в голове он ходил на  
все политические занятия, активно проводил политические 
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информации. Начал для себя постепенно осваивать такую 
никем официально не признанную, но широко применя-
емую в то время науку, как «чтение между строками». Это 
когда читаешь текст, мозгом воспринимаются недоска-
занные автором мысли, а словесная шелуха прикрытия 
остается только в механической памяти и в нужное время 
воспроизводится. Дело, конечно, сложное в моральном 
плане, но очень интересное. Вскоре моральная составля-
ющая отходит на второй план, когда видишь абсолютную 
безнравственность правящего слоя. По мере проникно-
вения в новое общество или, другими словами, общения 
с людьми другой национальности невольно сравнивал 
свой новый круг общения со старым, институтским.

Новый круг общения почти на девяносто девять про-
центов состоял из чисто русскоговорящих, нерусских 
практически не было, за исключением одного лезгина в его 
группе и двух казахов в параллельной. Постепенно начал 
замечать отличительные черты характера сокурсников ны-
нешних и прошлых. Что ни говори, нынешние отличались 
раскованностью в своих суждениях, могли себе позволить 
даже обсуждение руководителей страны, их деятельность. 
Были даже смельчаки, которые говорили о ненужности 
не только ВЛКСМ, даже подумать страшно – КПСС.

В этих обсуждениях резко выделялся Витя Мельни-
ков из Ленинграда. Он до того договорился, что его вы-
звали к замполиту и даже был поставлен вопрос об его 
отчислении из школы. Это было более чем серьезно, 
и здесь дело не в том, что отчислять, это-то черт с ним, 
а вот запомнят на всю оставшуюся жизнь – вот что самое 
важное было. Вынесли вопрос на комсомольское собра-
ние, где должна была решаться курсантская судьба Вити 
Мельникова. Улучив момент, наш герой отозвал в сторо-
ну Мельникова, и они поговорили по душам.

Реван в двух словах объяснил ему, что такой пря-
молинейностью ничего не добьется, а только навредит 
себе. Мельников ответил:
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– Я ненавижу этот режим и буду делать все против 
него, чтобы как можно больше навредить ему. Ты не зна-
ешь, сколько крови выпило это так называемое народное 
государство, скольких жизней они погубили!

Он внимательно выслушал его и сказал:
– Знаешь, Витя, так ты ничего не добьешься. Дело 

в том, что фундаментом этого режима служат человече-
ские кости, он стоит на костях и крови. Зря ты так гово-
ришь, я тоже кое-что знаю. У нас один учитель отсидел 
больше тридцати лет, говорил, что в лагерях и тюрьмах 
загубили около двадцати миллионов человек. Вот так-то, 
друг мой, и что ты хочешь изменить, ругая комсомол или 
партию?! Я считаю, что эта шумиха абсолютно ни к чему, 
нужно как-то замять это дело, а потом как Бог положит, 
но отчисление с подобной формулировкой ни к чему хо-
рошему в дальнейшем не приведет. Если ты согласен, 
я выступлю в твою защиту, и ты после добавишь от себя 
что-то и подтвердишь мои слова.

Мельников удивленными глазами посмотрел на него 
и спросил:

– Ты что? Про эти двадцать миллионов сам сочинил 
или действительно было то, что ты сказал?

– Было, к сожалению, даже больше. Был бы рад, если 
бы это было неправдой.

Сказав это, он повернулся, чтобы уйти, но Мельников 
остановил его:

– А что ты будешь говорить?
– Не знаю, посмотрим на месте. Как пойдет, так и бу-

дем ориентироваться.
– Как ты сам-то собираешься себя вести в дальней-

шем с этим режимом?
– Тоже не знаю. Наверное, вступлю в партию. – Они 

оба от души посмеялись над этим. – Я не шучу, – заклю-
чил он, и на тот день они расстались.

Комсомольское собрание с повесткой «Разбор пер-
сонального дела и оценка поведения комсомольца 
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Мельникова Виктора» началось через пятнадцать минут 
после прибытия в расположение из учебного корпуса. От-
крыл собрание замполит роты, старший лейтенант Тарас-
кин Анатолий. Процедуру начала и ведения собрания опу-
скаем, потому как жившие в те годы знают эту унылость, 
а если кто не знает – и слава Богу. Говорил Тараскин мно-
го о разном, но потом начали выступать заблаговременно 
подготовленные бойцы идейного отделения, которые во-
зили Виктора лицом по всем столам. Когда они закончили 
свое выступление, слово попросил Реван. Председатель-
ствующий посмотрел на замполита, как бы спрашивая, да-
вать ему слово или нет, поскольку в списке выступающих 
не значился, и тот, в свою очередь, взглядом дал добро.

Он поднялся с места, огляделся по сторонам, вышел 
к трибуне и начал свое первое серьезное выступление 
в обществе.

– Товарищи, мы сегодня, разбирая поведение нашего 
товарища, себя ведем таким образом, будто хотим толь-
ко одного – как можно строже наказать, хотя, уверен, 
что это вовсе не так, все как один хотят помочь Виктору 
разобраться в его ошибочных высказываниях, если та-
ковые имеются. Может, стоит самим внимательно при-
слушаться к высказываниям Мельникова и понять суть 
сказанного им, и донести до товарищей точную картину, 
а не додумывать самим, и еще хуже – не договаривать 
его слова? Вокруг чего же все-таки сыр-бор? Я понимаю, 
в его недавнем высказывании о ненужности комсомо-
ла. Почему же не приводите его слова полностью? У нас 
в институте был свой студенческий профсоюз, и мы та-
кие вопросы решали через него. Здесь нет профсоюза, 
и кто же должен заниматься подобными вопросами быта 
и отдыха наших курсантов? Конечно, комсомольская 
организация. Мельников говорил о наших бытовых не-
достатках. Так, например, в бытовой комнате всего 
один утюг на всю роту, в спортивном уголке нет вооб-
ще никаких снарядов. Элементарно эспандера нет, о чем 
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мы говорим? В Ленинской комнате один комплект шах-
мат – и то из разных наборов, шашек или домино вообще 
нет и в помине. На спортгородке снаряды сломаны, бего-
вые дорожки не размечены. Почему нас не учат плавать? 
Потому что в бассейне ремонт. Так вот, говоря эту фразу, 
он имел в виду, что наша комсомольская организация ни-
чем не занимается. Нужна ли она вообще в таком виде? 
Мы же все тогда согласились с ним и сейчас согласны, 
более того, кто-то из ребят предложил поставить этот 
вопрос на повестку одного из ближайших собраний. Ска-
жите, пожалуйста, что неправильно в его словах? Почему 
наша организация так болезненно реагирует на критику, 
тем самым нарушая устав ВЛКСМ?

Закончив свое выступление, посмотрел на зампо-
лита, и получилось так, что взгляды их пересеклись. 
Тараскин поднялся с места и тоже выступил, отметив 
правильность взглядов всех выступавших, говорил, что 
всех объединяет забота о высокой воинской дисциплине 
и укреплении боевой и политической подготовки. Далее 
понес в таком же духе какое-то словоблудие, но его уже 
практически никто не слушал. Повернул дело так, что 
даже не стали оформлять протокол собрания, потому как 
замполит сказал, что все собрались, чтобы поговорить 
об общих наболевших проблемах.

Таким исходом все были довольны, даже Тараскин, по-
тому как мотивировка отчисления Мельникова из школы 
выглядела бы для него не очень-то приятно: могли и спро-
сить, куда смотрел, и почему не заметил таких безыдейных.

Собрание объявили закрытым, все начали расходить-
ся; Витя Мельников подошел к нему, пожал руку и побла-
годарил, на что наш герой сказал:

– Ты не благодари, лучше поздравь со сдачей первого 
экзамена на двуличие, – и они оба от души посмеялись.

Потом шел и думал: «Ведь и вправду я поступил двулич-
но: говорил одно, а думал совершенно другое, и, видимо, 
когда-то придется делать третье. Сумеешь ли ты сохранить 
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себя, Реван? Не сломает ли тебя объективная реальность 
твоего времени? Ведь тебя учили говорить только правду 
и твердили, что в ней сила. А ты как повел себя? Врал как 
по маслу, зачем? – Потом сам же ответил себе: – Я врал, 
чтобы спасти Мельникова, потому что разделяю его взгля-
ды во многом. И в партию вступлю, чтобы в таких случаях 
выглядеть убедительным во лжи». Последнее словосоче-
тание «убедительный во лжи» ему очень понравилось, эту 
фразу для себя придумал в сию минуту и не предполагал, 
что попал в точку, потому как это словосочетание было 
формулой формирования личности в современном обще-
стве, в котором ему предстояло жить и развиваться.

К слову отметим, что его выступление не осталось 
незамеченным. Буквально с того месяца старшина роты 
начал удерживать ежемесячно по одному рублю с жало-
ванья всех курсантов на бытовые нужды, другими слова-
ми – на покупку утюгов, марли и предметов культурного 
досуга для красного уголка, а также различных спортив-
ных снарядов. Правда, никто не знал и не спрашивал, 
на что и сколько уходило денег.

Формированию его взгляда на мир способствова-
ло, конечно же, и окружение. Через своих сокурсников 
познакомился с жизнью других народов. Он услышал 
от своих сослуживцев то, о чем нигде не писали и тем 
более не говорили вслух.

Еще летом, сразу же после присяги, то есть до на-
чала учебного года, вместе с пятью курсантами по рабо-
чей разнарядке попал на неделю в наряд на подсобное 
хозяйство гарнизона. Каждое утро приезжала машина 
и забирала их на работу, притом работали везде, начи-
ная от свинофермы и кончая картофельным полем. Были 
ребята из разных областей, из Белоруссии, и один – Толя 
Рещенко – из Львовской области, Украина. В один из этих 
дней доблестного созидательного труда Толя назвал его 
«абреком», на что он, нисколько не обижаясь, шутливо 
ответил фразой героя из известного фильма:
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– Товарищ бандеровец, прошу в моем колхозе не вы-
ражаться, – чем вызвал смех у всех ребят и далее уже 
с серьезным лицом продолжил: – У нас не абреки были, 
а гачаги, но они, между прочим, в отличие от ваших 
и власовцев, на стороне немцев не воевали. Мои земля-
ки, даже попадая в плен, бежали и примыкали к различ-
ным партизанским отрядам в разных странах. Ни один 
народ Советского Союза не может похвастаться таким 
количеством своих представителей, являющихся нацио-
нальными героями разных стран Европы. Мои земляки, 
даже попадая в штрафбат, становились героями Совет-
ского Союза, а потом еще и академиками. Вот так вот.

Его пламенную патриотическую речь прервал Рещенко:
– Между прочим, бандеровцы на стороне немцев 

не воевали, они были против тех и других, просто хотели 
независимости Украины, и кроме того, все эти каратель-
ные операции якобы против мирных граждан – вранье. 
Проводили эти операции переодетые агенты НКВД.

Здесь его поддержал Василий Короб из Белоруссии:
– Между прочим я тоже слышал об этом. У нас го-

ворили, что Хатынские события – тоже дело рук НКВД. 
Ты слышал про Хатынь?

– Слышал, но не верю. Чего не знаю, того не знаю. 
Сомнительно все, – коротко ответил, однако вспомнил, 
как сельские старики рассказывали о том, как милиция 
сама в те годы прятала в огородах людей оружие, сама 
же его находила во время обыска и за это сажала на дол-
гие годы. Хотя и вспомнил об этом, но не стал делиться 
своими мыслями.

Такими общениями он получал уроки жизни: уроки 
взаимоотношений между людьми, понимания, терпимо-
сти к другому мнению, уважения к чужой истории и по-
нимания чужой беды.

В эти дни трудовых подвигов не обошлось и без ин-
цидента, в котором наш герой тоже оказался задейство-
ванным.
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В последний день трудовой недели привезли их на сви-
ноферму. Предстоял забой свиней. Зашли внутрь фермы. 
Командовал ими какой-то дяденька лет, наверно, сорока, 
достаточно крепкого телосложения. Был ли он военный 
или нет, трудно было сказать, потому что ходил в ма-
тросской тельняшке. Кроме этого бравого дяденьки был 
там еще один матрос, как выяснилось позже – свинарь. 
Дяденька подвел курсантов к отдельному загону, где 
хрюкали и спорили о чем-то около десяти свиней. Пока-
зав на них, бравый дяденька сказал:

– Нам предстоит их забивать. Забьем – уедете в часть, 
то есть свободны.

Откровенно говоря, курсанты особо и не рвались 
в часть, не все ли равно, где убивать время, находясь 
на службе? Тут даже веселее. Курсанты и местный матрос 
встали возле загона и начали разглядывать свиней. Мужик 
в тельняшке отлучился и вскоре вернулся с морским кор-
тиком в руке. Вручил его нашему герою и добавил:

– Держи, джигит, кинжал, будешь резать.
Слово «резать» он произнес по-особенному, с нотой 

насмешки, наверное. По крайней мере, так показалось 
нашему герою. Хотел ещё что-то объяснить, что к чему, 
но было поздно: наш герой сиганул через ограду в загон 
и воткнул кортик в область шеи первому попавшемуся 
хряку. Подняв дикий визг, хряк понесся по загону. Наш 
герой, увидев шаткость своего положения, перепрыгнул 
обратно из загона. Там был такой переполох, что словами 
не описать. Он умудрился всадить кортик кабану в шею, 
только не прямо, а вскользь, то есть кортик прошел 
под кожей на прошивку. На шум и крик откуда ни возь-
мись появился офицер, капитан интендантской службы, 
с красным лицом, синеватым носом и красной повязкой 
на левой руке с надписью «Дежурный». В своей красноте 
лицо его выглядело ярче повязки.

Оценив ситуацию, офицер достал пистолет, всем 
приказал отойти и начал прицеливаться. Судя по тому, 
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как долго прицеливался и как трясся пистолет в руке, 
было ясно, что ночь дежурства была напряженной. Ре-
щенко дернул друга за рукав и сказал:

– Давай отойдем. Не видишь, какой он? Ему в слона 
не попасть, не то что в кабана.

На это наш герой ответил:
– Погоди, если ему в слона не попасть, то в нас тоже 

не попадет. Сейчас должно произойти что-то интересное.
И действительно, произошло чудо. Хряк своим зве-

риным чутьем (словосочетание не наше, заимствовано, 
только там говорилось применительно к человеку, мы же 
используем по назначению, то есть применимо к зверю) 
ситуацию оценил быстро и точно и недолго думая на-
нес удар корпусом по калитке, тут же оказался на свобо-
де, выронив при этом кортик, который наш герой успел 
выхватить. Кабан сшиб бедного дежурного. Капитан упал 
на спину, и пистолет выпал из руки. Кабан перепрыгнул 
через капитана и, надо же такому случиться, наступил 
прямо на спусковой курок пистолета. Прозвучал выстрел, 
и раздался дикий рев, оглушительный визг хорьков. Тут 
же, с еще большим визгом, чем кабан, рухнул местный 
матрос-свинарь. Слава Всевышнему, пуля слегка задела 
ему ногу. Все переполошились, матросу сделали обезбо-
ливающий укол и перевязали ногу, мужик в тельняшке бе-
гал из стороны в сторону и бормотал что-то непонятное. 
Хотел было что-то сказать в адрес нашего героя, однако 
передумал, видимо, «постеснялся» кортика в его руке.

Описывать подробно, что было дальше, нет надобно-
сти. Отметим только, что бедный капитан был разжалован 
то ли до лейтенанта, то ли даже до младшего лейтенанта, 
говорили разное. Почему мы так подробно рассказываем 
эту историю? Дело в том, что, когда все шли на ферму, 
мужик в тельняшке подробно спрашивал всех обо всем 
и успел выяснить о нашем герое все. Прекрасно знал, что 
тот вырос в мусульманской семье и у него к свинье со-
всем другое отношение. Тем не менее, он дал ему нож 
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и хотел заставить выполнять не свойственную ему рабо-
ту. Таким образом ломают характер людей. Кто-то назы-
вает это воспитанием силы воли, но черта с два! Путем 
унижения из человека делают послушное существо.

После окончания первого года обучения их курс на-
правили на стажировку по разным флотам. Ему с другом 
повезло: попали в город Севастополь. Это было очень 
интересно, потому как происходило первое соприкос-
новение с реальной воинской службой. У него появилась 
возможность сравнения межчеловеческих отношений 
в различных условиях. Говоря «межчеловеческие отно-
шения», мы имеем в виду отношения между представи-
телями различных национальностей. То, чему учили его 
в школе (конечно, записи старого учителя не в счет) и по-
том в институте, здесь проходило настоящую проверку. 
Известно, что везде и всюду декларировались равнопра-
вие народов и равенство всех индивидуумов. Постепенно 
начал понимать, что между декларацией и реальностью 
расстояние огромное и оно создано политикой партии, 
является главным стержнем государственной межнаци-
ональной политики.

Об этом думал еще в школе старшин, потому как 
при перечислении дружной семьи народов, отстоявших 
свободу родины в борьбе против фашизма, список воз-
главлял русский народ, а затем шли армяне. По такому 
раскладу его народ оказывался где-то шестым по спи-
ску, и от этого становилось обидно. Дело не в том, что 
кого-то называли первыми, а кого-то последними. 
По его пониманию, нужно было делать это по алфавиту, 
и не было бы никакой досады. Самое главное было в дру-
гом: насколько успел понять, выходцы из его родины 
служили в основном в стройбате, в то время как армяне –  
во всех серьезных родах войск.

Почему так происходит? Вспоминал прочитан-
ное из записок Шамдан муаллима, конечно, не точно 
и не слово в слово, но по смыслу помнил все, что было 
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написано. Тот писал, что все империи по отношению 
к покоренным народам ведут грабительскую политику, 
при том присваивают не только материальные богатства, 
но и духовные ценности, и Российская империя не явля-
ется исключением, даже, может быть, она есть самая же-
стокая и изощренная в своей политике. Империя огра-
била Кавказ, Поволжье, Среднюю Азию, Алтай, Дальний 
Восток. Везде памятники старины уничтожались, книги 
или вывозились в метрополию, или же сжигались. Из-
вестно, что 1836 году указом царя Александра была лик-
видирована Албанская апостольская церковь, тем самым 
была уничтожена сама Кавказская Албания. Имущество 
Албанской апостольской церкви было поделено между 
армянской церковью и русской православной (что же, 
все по-честному, по-братски почти), а это было по сути 
мародерство в государственном масштабе.

Понятие «мародерство» – это общенациональная ар-
мянская черта характера. На мародерство по отношению 
к азербайджанскому (тюркскому) населению они полу-
чили карт-бланш от империи с момента их переселения 
на Кавказ.

Образованием армянской области в начале девятнад-
цатого века на исторических азербайджанских землях, 
уничтожением Албанской церкви и передачей ее имуще-
ства Армянской церкви Россия дала армянам право и воз-
можность создавать подобие государственности и истол-
ковать всю кавказскую историю по своему усмотрению. 
Будет ли знать будущее поколение азербайджанцев, что 
Ереван (а по-настоящему – Ирэван) – это крепость, по-
строенная в начале шестнадцатого века по приказу Шах 
Исмаила на реке Занги, и так он назван по имени основа-
теля города – Ревангулу-хана?

Разве только делением земли и уничтожением куль-
туры ограничивалась империя? Нет, конечно. Лучшие 
сыны азербайджанского народа на протяжении послед-
них двухсот лет верой и правдой служили империи, и, 
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несмотря на это, все переданы забвению и запрету. Самый 
яркий пример – сразу же после смерти (?) предали забве-
нию одного из создателей этого государства – доктора На-
риманова. Ведь был первым председателем ЦИК, на этом 
посту и умер (?). Запрещают даже его литературное насле-
дие. Его, до мозга костей интернационалиста, обвиняют 
в национализме. Почему-то империя не помнит о злоде-
яниях дашнакских банд Андроника, Дро, Нжде под общим 
руководством Шаумяна на территории нынешней Арме-
нии и Азербайджана. Конечно, легче управлять народом, 
которого лишили прошлого. Умышленно проводится по-
литика создания истории Армении на обломках истории 
Азербайджанской (Кавказской) Албании. Помнит ли кто ди-
настию генералов Нахчыванских? А знает ли кто о том, что 
генералов Мехмандарова и Шыхлинского в Первую миро-
вую войну называли богами артиллерии? Они же защищали 
Порт-Артур в Русско-японскую войну и провели два года 
в японском плену вместе со своими солдатами. Японцы 
тогда предложили офицерскому составу выбор: или в плен 
вместе с солдатами, или же выезд из Порт-Артура. Многие 
тогда выбрали выезд. Только после выступления Мехман-
дарова и его резкого замечания в адрес одного из офице-
ров («Такие, как вы, позорите нашу среду, капитан»), не-
которые тоже выбрали разделение участи солдат. Почему 
метод расчета траектории снаряда, известный ныне под 
названием «артиллерийский треугольник», введенный 
Шыхлинским, умалчивается? Ведь поначалу он назывался 
«треугольник Шыхлинского». Никогда, ни один военный 
историк не напишет, что организатором и первым началь-
ником Академии артиллерии был именно Шыхлинский. 
Таких примеров множество. Если выпадет счастье, я напи-
шу книгу под названием «Забытые сыны Родины».

«Нет, Шамдан, ты не напишешь эту книгу, не да-
дут тебе делать это. Вскоре тебя арестуют, и проведешь 
ты почти все оставшиеся годы жизни в тюрьмах и лаге-
рях», – подумал наш герой, вспоминая это.
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Народы, нынче подавленные империей, когда-то в не-
далеком будущем все равно вернутся к своим истокам 
и предъявят ей счет, и тогда нынче приласканные – 
в частности, армяне – предадут ее. Ведь предали же они 
Византию, и в Первую мировую войну – Османскую им-
перию, чем же отличается Советская империя? Предадут 
так же и ее, как в свое время армянский князь Мушег от-
крыл фронт за гарантию сохранения своей религии пе-
ред арабами, и они вошли в Иран и Кавказскую Албанию.
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Глава восемнадцатая
НОВАЯ СТРАНИЦА. ВЛАДИВОСТОК

Два с половиной года учебы в школе старшин проле-
тели в одно мгновение, и Реван, получив диплом техника, 
в звании мичмана был направлен для дальнейшего про-
хождения службы во Владивосток. Прибыл на новое место 
с глубокими знаниями военной науки, которые выража-
лись фразой: «Раз-два, раз-два». Поверьте, на первое время 
этих знаний, подкрепленных командными словами «смир-
но», «налево» (или «направо»), «кругом» и «шагом марш», 
вполне достаточно, чтобы командовать даже батальоном, 
не то что руководить небольшой ремонтной мастерской 
и личным составом из шести человек. Дали комнату в офи-
церском общежитии, которое находилось недалеко от рас-
положения части, в семи-десяти минутах ходьбы.

Наш герой однажды, когда учился в Баку, был цирке. 
Ему очень понравилось, и с тех пор всегда при первой 
возможности обязательно посещал его. Возобновил это 
дело во Владивостоке, но, прослужив примерно полгода, 
перестал ходить: отпала необходимость, понял, что если 
служишь на флоте, то цирк всегда рядом. Командиром 
части, где он служил, был капитан третьего ранга (вскоре 
уже второго) Левщиц Вадим Георгиевич. Командир был 
человек по сути добрый, но старался казаться строгим.

В начале службы в части у нашего героя и команди-
ра отношения не сложились. Через три месяца службы 
уже успел накопить капитал в виде пятнадцати суток 
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ареста с содержанием в гауптвахте, но отметим, что от-
сидел не все дни из этого набора, потому что, как уже 
было отмечено, Вадим Георгиевич был человек добрый. 
Причиной конфликта послужило его желание поступить 
в институт: то образование, которое получил в среднем 
военном учебном заведении, ему показалось не то что 
малым, даже оскорбительным. Об этом заявил всей пря-
мотой своего характера командиру и, можно сказать, 
поставил ультиматум: или досрочное увольнение, или 
разрешение на учебу в институте. Естественно, невоз-
можно было выполнение ни первого, ни второго условия, 
и он начал добиваться увольнения, как учил «великий 
вождь», другим путем – начал куролесить как мог. То опо-
здает на утреннее построение, или еще лучше – не вы-
йдет на службу вообще. Но самым коронным номером 
была явка на службу в нетрезвом виде, против которой 
командование боролось всеми силами, руководствуясь 
линией партии. Дело в том, что наш герой не так и силь-
но увлекался потреблением «всенародного напитка», 
или, по выражению рулевого, то есть партии, «зеленого 
змея»; соблюдал принцип: «Где, когда и с кем», потому 
нашел свой вариант. Выпьет перед выходом на построе-
ние пятьдесят-сто граммов коньяку и гонит дури, как го-
ворили, на все пол-литра. Скажем откровенно, ему этот 
трюк удавался неплохо, многие сослуживцы пытались 
его выгораживать, прикрывать, чтобы не видел Вольде-
мар, то есть командир. Единственный, кто относился ко 
всему этому цирку местного значения без внимания, так 
это Вадим Георгиевич. Невозмутимо объявлял ему выго-
воры разных степеней, аресты по три дня и не более того. 
Они друг друга понимали без слов: один говорил: «Все 
равно уволюсь», а другой отвечал: «Нет, будешь служить 
как миленький».

Конечно, можно упрекнуть нашего героя в недобросо-
вестном отношении к службе или даже самое страшное –  
в нарушении присяги, но справедливости ради приведем 
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один эпизод из жизни нашего героя в начале службы, как 
только определился в этой части. Наверное, было это 
где-то в середине октября. Вольдемар произвел после-
обеденное построение и дал команду старшине выде-
лить в распоряжение Реванова шесть человек, которых 
последний поведет на работу. То, что последний даже 
духом не знал, что за работа и где она будет произво-
диться, никого не интересовало. Потом ему объясни-
ли, что предстоит копать траншею под кабель в районе 
городского отделения связи. Прибыли к месту, нашли 
ответственного, получили инструменты и приступили 
к работе. Наш герой не знал куда себя деть, ходил, раз-
говаривал с матросами (а то в части же некогда), глазел 
на красивых девушек и молодых женщин. Матросы дела-
ли то же самое, кроме хождения, но еще копали траншею 
в перерывах между перекурами. В один момент заметил, 
что какой-то мужчина очень внимательно разглядывает 
не только их, но и объект приложения их выдающихся 
способностей. Опасаясь за сохранность военной и госу-
дарственной тайны, решил подойти к мужику и выяснить 
его личность и причину пристального внимания к ним, 
к их работе и в случае необходимости задержать его 
и вызвать военную комендатуру.

Шел и в душе потирал руки от радости за выпавшую 
удачу: представь себе, только человек приступил к службе, 
и вот тебе на… задержать шпиона. Присматривался к тужур-
ке и мысленно определял место для закрепления ордена.

Между прочим, эти мысли посещали его небезосно-
вательно. Все эти два с лишним года времени им вбивали 
в головы сказки о шпионах и лазутчиках, засланных вра-
гами славной страны Советов, которые ни о чем не по-
мышляли, только завидовали и думали о том, как навре-
дить первой в мире стране победившего социализма.

Однако все эти радужные мечты рухнули, как только 
он приблизился к мужику и не успел даже опомниться, 
как тот его спросил:
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– Что тут, траншею под кабель копаете? Я делал то же 
самое двадцать восемь лет назад, когда служил. Все еще 
копают и никак не могут докопать?

Медаль (или орден, теперь не так важно) со звоном 
упала на землю и куда-то покатилась в неизвестном на-
правлении. С грустью в голосе сказал:

– Да, под кабель траншею, наверное, еще не одно по-
коление будет копать.

Они стояли и долго разговаривали. Незнакомый му-
жик рассказывал ему о бестолковости существующего 
экономического порядка. Он внимательно слушал и под-
дакивал ему, таким образом поддерживая беседу и со-
кращая срок службы.

Подобных эпизодов, то есть когда занимаешься 
не тем, чем надо, за годы службы у нашего героя было 
множество. Обо всем рассказывать нет смысла, но один 
характерный момент следует отметить.

В каждом небольшом воинском коллективе, как гово-
рили на службе, есть свои злачные места, притом отдель-
ные для рядового и начальствующего состава, но по сути 
они не отличались друг от друга, там и тут главное заня-
тие – это выпивка. В местном жаргоне эти места называ-
ли «достопримечательностью».

Одной из таких «достопримечательностей» на новом 
месте службы был продовольственный склад, и понял 
это вскоре по прибытии в часть. В первую неделю ходил 
и присматривался к новым сослуживцам, изучал обстанов-
ку, присматривались также к нему, но только, как говорят, 
в рамках устава; уже знал всех поименно и по должности.

Особым авторитетом пользовался начальник продоволь-
ственного склада – Верховий Николай Антонович. Однажды, 
когда закончилось утреннее построение и все разошлись 
по своим местам, Николай Антонович остановил его и сказал:

– Что, молодой, ты долго еще будешь нас стороной 
обходить? Уже вторая неделя пошла, как ты в коллективе 
и без прописки. Это безобразие, служба не пойдет.
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Реван посмотрел на Николая Антоновича и спросил:
– А что надо делать?
– Зайди сейчас к нам на склад, тебе объяснят.
Он очень обрадовался тому, что его пригласили в свя-

тая святых, как говорят, в «Мекку» этой части.
Продовольственный склад действительно был «Мек-

кой»: все вопросы предварительно решались там, только 
потом в кабинете командира, и то всегда после совеща-
ния у командира собирались снова на складе и в спокой-
ной, располагающей обстановке обсуждали все вопросы.

Склад представлял собой помещение площадью при-
мерно пять на семь метров (здесь показывается только 
одно помещение, входящее в комплекс продовольствен-
ного склада), где стояли аккуратные стеллажи, обстав-
ленные коробками с тушенкой, сгущенкой и различны-
ми консервами. Один стеллаж был выделен под хлебные 
лотки. Каждый день с городского хлебозавода привозили 
свежий хлеб. За стеллажом с хлебными лотками на подо-
коннике всегда стояла початая бутылка водки, открытая 
банка деликатесного консервного продукта, порезанная 
буханка хлеба и не меньше трех граненых стаканов, ко-
торые при случае любой мичман или офицер обязан был 
«стырить» из городских автоматов газированной воды 
и принести в «Мекку». При входе в помещение, по ле-
вую руку стоял огромный письменный стол, за которым 
по периметру были расставлены четыре стула. За этим 
столом шли баталии в домино. В этой игре все были ма-
стера высочайшего класса, однако никто из них не мог 
сравниться с Николаем Антоновичем: с кем бы в паре 
тот не играл, всегда выходил победителем. Прежде чем 
сесть за партию, игроки заходили за стеллаж, выпива-
ли уже налитую водку, закусывали, наливали для другой 
пары и садились за стол. Каждый говорил, сколько ему 
наливать. Однажды (расскажем, забегая вперед) наш ге-
рой, находясь в качестве болельщика на складе, стал сви-
детелем такого диалога.
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– Коля, – спросили, обращаясь к Николаю Антонови-
чу, – сколько тебе налить?

Ответ был убийственный:
– Много не наливай, до нижнего края ободка хватит.
Он имел в виду ободок граненого стакана. Такие вот 

были мастера – не только интеллектуальной игры доми-
но, но и пития водки. К этой игре они действительно от-
носились очень серьезно. Попозже, когда все в части уже 
знали, что наш герой увлекается шахматами и играет до-
статочно сильно, произошел такой случай. Как-то он за-
брел в «Мекку», где по чистой случайности не хватало 
четвертого игрока. Предложили ему сесть за четвертого, 
сел на пару с Николаем Антоновичем и, благодаря его аб-
солютно бездарной игре, они проиграли. К этому време-
ни подошли другие игроки, и каково было их удивление, 
когда они увидели проигравшего Николая Антоновича. 
Никто ни о чем не спрашивал, только смотрели на него. 
Показывая на своего горе-напарника, мастер (то есть Н. А.) 
с горечью заметил: «Как с ним играть? Не понимает, что 
здесь не как в шахматах просто фигурки двигать, а ду-
мать надо».

На эти слова Реван нисколько не обиделся, и не от-
того, что был согласен с ним, а потому, что не только 
Николай Антонович, но и все, которые там находились, 
искренно считали именно так. После этого случая наш 
герой ни разу в жизни не садился за домино.

Ноябрь был почти на исходе. В части шли оживлен-
ные работы по подготовке к новому, как говорят на фло-
те, учебному году, который начинается с первого дека-
бря, и, естественно, также к проверкам вышестоящими 
органами – как по штабной, так и по политической ли-
нии. Все везде обновляется. Ближе к этому времени его 
позвал к себе секретарь парткома и дал, как принято 
было, партийное поручение, заключающееся в подготов-
ке красного уголка, то есть так называемой «Ленинской 
комнаты». В число этих работ входило также обновление 
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стенда с членами политбюро ЦК КПСС. С работой спра-
вились к сроку, в последнюю очередь матросы сняли 
старые портреты членов высшего руководства партии 
со стенда и прикрепили новые. Отойдя на несколько 
метров от стенда, посмотрел на «новых» старых членов 
политбюро. «С каждым годом наши рулевые все молоде-
ют», – подумал про себя и усмехнулся. Не давая себе от-
чета, зачем-то прихватил с собой несколько портретов, 
наверное, пять или семь штук, принес их в общежитие 
и бросил в шкаф с одеждой; при этом, как бы обраща-
ясь к ним в реальности, сказал: «Побудьте тоже немного 
в шкуре советского мичмана, чтобы жизнь медом не ка-
залась» – и, можно сказать, забыл о них.
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Глава девятнадцатая
О ЧЕМ ПИШУТ ДРУЗЬЯ

Первым делом Орхан Вересли решил закончить 
с новым романом Зордана, то есть прочитать его и на-
писать предисловие. Рукопись была объемиста, и во что 
бы то ни стало к понедельнику следовало все закончить, 
а он успел ознакомиться только с первой главой.

Роман назывался «Тропы к хачкарам». По мере оз-
накомления с романом все сильнее задумывался над 
тем, как будет реагировать интеллигентское сообщество 
Азербайджана на его предисловие. Если напишешь по-
ложительное, тебя не поймут, если же отрицательное, 
то не поймет друг. Нет, Зордан – нужный человек, с ним 
нельзя портить отношения, еще пригодится, вызвал же 
как-то интерес к нему московских изданий. Тут надо по-
думать, как быть. Сколько отдыхал, а сколько времени 
потратил на чтение, уже не мог определить, да и неинте-
ресно было все это, главное, прочитал весь роман.

Отодвинул рукопись, откинулся на спинку кресла, 
вытянул ноги вперед. Скрестив пальцы рук, напряжен-
но совершил руками полукруг над головой, таким об-
разом вышел из состояния творческой усталости. «Вот 
это да, волосы дыбом встают от этого вранья друга. Что 
теперь делать-то? Потом ведь будешь ходить оплеван-
ным. Конечно, понятно: произведение художественное, 
не претендует на историческую документальность, но это 
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не освобождает от ответственности за ложь. Как можно 
большую часть территории называть армянскими земля-
ми, претендовать на всю Карабахскую зону и при этом 
назвать коренных жителей пришлыми? Нет, я не смогу 
сделать это. Что скажут коллеги-писатели? Энвер пер-
вым убьет меня, кивая кучерявой головой, будет спра-
шивать, слегка заикаясь на отдельных словах, повторяя 
их по несколько раз. Если я признаю Албанские церкви 
армянскими, то историк, герой из штрафбата разорвет 
меня: почти всю жизнь занимается этим. Представь себе 
на секунду его реакцию, с учетом прямолинейного ха-
рактера. Не нужно ничего представлять, просто помни: 
он получил звание героя в штрафбате, есть ли еще такие –  
не знаю. Нет, не буду я этого делать, к черту переводы 
и печатания в Москве, не буду и все!»

Почему-то подумал о том, что не хочет писать пре-
дисловие не оттого, что там все ложь, а из-за элемен-
тарной трусости. «Так-так, ты просто боишься, и это 
тебе мешает делать то, чего ты очень хочешь. Если че-
ловека удерживает от совершения конкретного деяния 
только трусость, у него два пути: первый – преодолеть 
собственную трусость, и второй – пойти на хитрость, 
то есть найти обходной вариант, – вспомнил вычитанную  
откуда-то фразу. – Хорошая мысль, – подумал, – будем 
искать вариант».

С этими мыслями вышел из дома, сам не понимая 
зачем, прихватив с собой папку с рукописью Зордана, 
и по давно проложенному маршруту последовал на рабо-
ту. Выйдя из троллейбуса, зашел в магазин, купил коробку 
шоколадных конфет «Чинар» и направился в универси-
тет. Вручил коробку Гюльшен и зашел в преподаватель-
скую. Там, как всегда, шло бурное обсуждение чего-то; 
все, перебивая друг друга, говорили очень громко, но гру-
бости никто не проявлял. Быстро вник в суть обсуждения.

Говорили о развернувшийся в Армении кампании – о  
проведении в 1965 году мероприятий по пятидесятилетию 
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геноцида армян в Османской Турции и установлении 
памятника в Ереване. Говорил в основном Юсиф Сар-
дароглу, отмечая, что все эти мероприятия не стоят вы-
еденного яйца. Откуда взялось число погибших – более 
шестисот тысяч человек? Ведь все можно проверить. 
В то время в Турции проживало немногим больше мил-
лиона армян, и как же так получилось, что сейчас из тех 
осталось в Турции более шестисот тысяч, и, по некото-
рым сведениям, их выехало из Турции в то время при-
мерно пятьсот тысяч. Так откуда же взялось шестьсот 
тысяч погибших? «Даже почти миллион», – уточнил кто-
то. Он не стал вмешиваться в спор и, слушая эти разго-
воры, вспоминал поездку к дяде Мелкону и беседу его 
с Зорданом. «Браво, друг, число довел аж до миллиона, 
а тогда говорил о шестистах тысячах», – подумал про 
себя и, чтобы не быть равнодушным в разговоре и обра-
тить на себя внимание, сказал:

– Нет, я думаю, академическая наука Советского Со-
юза и западная историография не признает это, и меро-
приятие заглохнет.

– Какая академическая наука Советского Союза, 
о чем ты говоришь? Не предки ли нынешних правителей 
и академиков их переселили сюда? Что касается западных 
историков, так эту кость им как раз те и бросили. Турция 
готовится к празднованию победы под Чанаккалой, чтобы 
отвлечь от этого внимание мирового сообщества, затеяли 
эту авантюру. Ведь тогда Турция одна выступала против 
Антанты. Выбрасывая эту фальшивку, хотят прикрыть свой 
позор и очернить Турцию, это нужно в первую очередь 
им, – выпалил на одном дыхании поэт Шекинский.

Его настоящая фамилия была Вахабов, а псевдоним 
Шекинский взял в знак протеста, когда Шеки не единож-
ды переименовывали в Нуху и обратно. Вообще, был че-
ловек крутого нрава, и мало кто с ним вступал в спор. На-
писал поэму «Туркменчай», где за каждую строку можно 
было по десятке получить. Номер газеты арестовали, 
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тогда ему просто повезло: в Москве начались передря-
ги со сменой власти и его как-то не зацепили. Поддер-
жал его молодой писатель Энвер. Впрочем, равнодуш-
ных не было, говорили много, и все сходились на одном: 
нужно пойти «на поклон» к историкам, пусть напишут 
достойный ответ, подтвержденный конкретными фак-
тами, цифрами, а то на эмоциях можно наломать дров. 
Конечно, идти с поклоном к историкам было бы большим 
праздником для последних. Дело в том, что те не очень 
одобряли, когда писатели или поэты брались за историю. 
В их среде даже ходило выражение: «Чего лезут-то они 
в историю, написали бы о своих поющих птичках, журча-
щих родниках и красотках в келагаях». (Келагай – голов-
ной убор у азербайджанских женщин, другими словами –  
платок из особого вида шелка. Имеет давние традиции 
ношения. Каждый цвет келагая имеет свой смысл: белый 
носят юные леди; красный – девушки на выданье; чер-
ный цвет носят вдовы и женщины, находящиеся в трауре; 
желтый носит вдова, желающая найти счастье во второй 
раз. Отсюда и берет свой традиционный исток известная 
азербайджанская народная песня «Сары гелин», то есть 
«Желтая невеста»; не секрет, что народ свой характер, 
традиции, уклад и быт проявляет в песнях, сказках и про-
чих видах творчества).

– Не надо никуда ходить, а то носы задерут, – уже 
с улыбкой заметил Шекинский. – Вчера разговаривал 
со Штрафбатом – он, оказывается, давно в курсе и уже 
почти закончил работу на эту тему. У него хороший мате-
риал, подождем.

«Штрафбатом» студенты прозвали своего преподава-
теля, профессора, доктора исторических наук, героя Со-
ветского Союза, в годы войны командовавшего штраф-
ной ротой, Буняда Мусаева, и это прозвище закрепилось 
за ним навсегда. Говорить, что в республике его любили, 
значило бы ничего не говорить: его обожала вся респу-
блика, везде был желанным гостем.
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«Опять этот из штрафбата, везде и всегда успевает. 
Даже в Берлин вошел одним из первых, успел и комен-
дантом побыть там в одном из районов», – подумал он и, 
сам не понимая, как получилось, неожиданно выпалил:

– Вы еще не знаете, что мне предложил один господин 
оттуда. Наверняка знаете его. Просит написать предисло-
вие к его роману, где все от начала до конца ложь и вы-
думка. Возьмите, почитайте и полюбуйтесь, кому инте-
ресно, – с этими словами небрежно бросил папку на стол.

Возникла тишина, все недоуменно посмотрели 
на него и на папку, и наконец тишину нарушил Энвер:

– Кто это и почему именно тебя просят написать пре-
дисловие?

– Зордан Лалаян. Вы его знаете, приезжал ко мне 
сюда, мы с ним и со многими другими познакомились 
на конференции в Ереване и не более того. Понятия 
не имею, почему ко мне обратился.

Конечно же, все вспомнили Зордана, вмиг разобрали 
листы из папки. Кто-то предложил:

– Давайте поступим так: каждый напишет о прочи-
танном разделе, и все свои записи отдаем Орхану, он вы-
ступит как единый автор.

Всем предложение понравилось, кроме Шекинского, 
который сказал:

– Не знаю даже как быть. Если долго будешь спорить 
с ложью, то через определенное время некоторые начнут 
верить в нее. Надо бы хорошенько подумать.

Сам не ожидал подобной благополучной развязки, 
лучше и не придумаешь. Теперь, как говорится, его со-
весть чиста, только позвонил бы Зордан спросить, как 
там дядя. Однако в глубине сознания понимал, что звон-
ка от Зордана ждет в первую очередь вовсе не из-за дяди, 
а спешит поделиться удачей написания предисловия, 
потому как не будет один, подпишет под это всех. Пусть 
распинаются, доказывают. «Долго находясь рядом с прав-
дой, и ложь покрывается пылью ее», – подумал про себя, 
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немного переиначив только что сказанные Шекинским 
слова, и качнул головой, как бы подтверждая свои мысли.

По прибытию домой заказал по межгороду Ереван 
и принялся просматривать бумаги из других папок, изу-
чив содержание которых, он должен был написать нечто 
свое. После беглого просмотра некоторых бумаг понял, 
что записи не имеют ничего общего между собой. «Это 
и хорошо. Конечно, легче пишется, когда сюжет проду-
ман самим, а не кем-то подброшен. Ну что же, товарищ 
Вересли, продумай сюжет, разрабатывай его и в качестве 
украшения используй эти обрывки мыслей, дополняя их  
своими. Конечно, ко дню памятной даты не успею напи-
сать роман, но нужно будет охватывать эти события тоже. 
Пожалуй, напишу о своем селе, потому как каким-то об-
разом можно будет написать о маме и не только о ней».

Так сильно увлекся чтением и размышлениями, что 
не заметил, как стемнело. Зазвенел телефон, и девушка 
с приятным голосом предупредила о соединении с Ере-
ваном, чему очень обрадовался. Телефонные провода 
доносили до него голос близкого друга. После стандарт-
ных приветственных фраз и радостных возгласов пере-
шли к деловой части разговора. Рассказал Зордану все, 
что произошло на кафедре днем. Зордан послушал его 
внимательно и сказал простую фразу:

– Алик, ты просто гений. Я сначала толком не осознал, 
что ты сотворил, но теперь не побоюсь повторить, ты дей-
ствительно гений. Этот роман привлечет столько внима-
ния к себе, после того как они начнут доказывать мою не-
правоту! Знаешь, наша задача проста: говорить о том, что 
это исторические армянские земли, нам нужно привлечь 
на свою сторону как можно больше простых людей за пре-
делами республики. Кому нужно лезть в дебри истории? 
Никому это не нужно, и никто не будет этого делать.

Говорили долго, и в конце разговора Зордан сказал:
– Жду тебя в Ереване на мероприятиях по проведе-

нию юбилея геноцида нашего народа.
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– Не знаю, не буду обещать, не хочу кривотолков. 
Если, конечно, делегация какая поедет, то непременно 
буду в ее составе, можешь не сомневаться, а так нет, на-
верно. Вот подумаешь и тоже согласишься со мной.

Положив трубку на аппарат, с усмешкой выразил свою 
мысль вслух: «Воистину говорят правду: если хочешь, 
чтобы поверили в твою ложь, в нее должен в первую оче-
редь верить ты сам. Зорик в этом преуспевает, браво».

Сел за рабочий стол, удобнее для себя расположил 
пишущую машинку и начал отстукивать эпиграф к сво-
ему новому роману. В качестве эпиграфа решил взять 
предложение, вычитанное из записок друзей, передан-
ных ему Зорданом. Кому оно принадлежало, для него 
не имело значения, важно было то, что он разделял эту 
мысль, не вникая в суть. Главное, звучало пафосно, соот-
ветствовало требованиям риторики.

«Если зажечь свечу по каждому невинно убиенному 
армянину, то их свет затмил бы луну».

Отстучав это предложение, откинулся на спинку 
кресла, еще раз перечитал написанное и про себя поду-
мал: «Да, сильно сказано». Работа закипела. Не замечая 
времени, писал до глубокой ночи, и так продолжалось 
изо дня в день.
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Глава двадцатая
ВАЖНОЕ СОВЕЩАНИЕ ДЛЯ ДВОИХ

Первый секретарь ЦК КП Армении Владимир Гега-
мович Дарбинян в тот день, в пятницу, прибыл на работу 
раньше обычного и тут же начал просматривать почту, 
разложенную по папкам заблаговременно, еще с вечера, 
помощницей Айкануш. Через некоторое время прибы-
ла помощница и, видя Владимира Гегамовича на работе, 
почувствовала неловкость. Она всегда приходила рань-
ше него, однако сегодняшний день оказался неприят-
ным исключением. Немедля приготовила чай и занесла 
к нему в кабинет. Кратковременно отрываясь от бумаг, 
тот поздоровался с ней и попросил к десяти часам в бли-
жайший вторник пригласить всех секретарей райкомов 
на незапланированное расширенное совещание и пред-
упредить также членов и секретарей ЦК. Готовился к со-
вещанию, запланированному на два часа дня с членами 
ЦК, а в десять часов утра пригласил второго секретаря, 
Гегама Барсеговича Пашиняна, для предварительного 
обсуждения предстоящих вопросов.

Зашел в кабинет второй секретарь. Дарбинян пред-
ложил ему присесть, сам тоже сел напротив него, поло-
жил на стол папку и достал из неё бумаги.

– Гегам Барсегович, я тут набросал план проведения 
мероприятий по поводу приближения юбилейной даты 
трагических событий в истории нашего народа и хотел 
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бы узнать ваше мнение. Ознакомьтесь, пожалуйста, и вы-
скажите свои соображения. Если хотите, можете взять 
с собой, потом зайти, или можем сейчас обсудить все.

Поскольку Пашинян был старше его по возрасту и начал 
работать в ЦК намного раньше, в его поведении легко мож-
но было заметить некоторое высокомерие. Конечно, и Дар-
бинян это тоже чувствовал и понимал. Как было это не по-
чувствовать, если Пашинян был уже вторым секретарем, 
а Дарбинян «свалился» ему на голову невесть откуда – так 
он сам думал об их взаимоотношениях со вторым секрета-
рем. Наверное, это и служило источником определенной 
натянутости в их отношениях, как полагал Дарбинян, одна-
ко почти не влияло на рабочие взаимоотношения.

– Конечно, давайте сейчас, – сразу ответил Пашинян.
Дарбинян зачитывал свои тезисы, Пашинян внима-

тельно слушал и время от времени делал пометки на ли-
сте бумаги перед собой. Когда тот закончил читать, на-
стала очередь Пашиняна, он в общем планы одобрил 
и добавил свои замечания так же тезисами, зачитывая 
свои возражения.

– Самое главное хочу отметить: почему вы называе-
те это трагическими событиями? Нужно вещи называть 
своими именами – геноцид. Уже на западе дружествен-
ные нам страны пользуются этим термином. Хотите 
спросить, какие? Те, кому удалось расколоть Османскую 
Турцию благодаря нам. Если бы не мы, турки до сих пор 
были бы полновластными хозяевами Европы. Вы, навер-
ное, думаете, что Москва не согласится. Не беспокой-
тесь, там все в порядке, те вообще наши исторические 
должники: если бы не мы, здесь им было бы не закре-
питься. Что вы думаете, эти продажные грузины помог-
ли бы им закрепиться на Кавказе или азербайджанские 
курды? Помните, большевики даже сначала создали 
республику Красный Курдистан, а потом поняли, что 
на них нет надежды. Знаете, почему? Потому что, что-
бы самим закрепиться здесь, они сначала закрепили нас, 
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другого пути не было. Когда это поняли, быстро ликви-
дировали Красный Курдистан и создали НКАО. Кроме 
нас, Москве не на кого опереться. Все эти курды, талы-
ши, таты, лезгины, евреи горские, не знаю, кто там у них 
еще живет, – одно единое, их не расколоть. Живут они 
там веками, наверное, историю 1918 года немного под-
забыли, все единым фронтом выступили против отрядов 
Андроника и Дро. Нашими делами тогда руководил Ша-
умян, – здесь сделал небольшую паузу и едва заметной 
иронией в голосе добавил: – Ныне пламенный больше-
вик, «расстрелянный» англичанами в пустынях Агчаку-
ма и в то же время живущий, по некоторым сведениям, 
в Индии. Самое главное, мы должны провести свои ме-
роприятия так, чтобы затмить праздник турков. Те гото-
вятся к пятидесятилетию Чанаккалинской битвы. Может, 
у них ничего и не выйдет, каждый день там военный пе-
реворот. Необходимо приглашение отправить отдельно 
соседям и НКАО, пусть понервничают, мы тем самым 
даем им понять, что это не их земли. Кроме того, Вла-
димир Гегамович, вы в своей речи по случаю открытия 
памятника должны упомянуть славного сына нашего на-
рода – Согомона Тэйлеряна, отомстившего Талаат-паше. 
Думаю, настало время снять с него клеймо террориста 
и признать народным героем. И еще вот о чем хотел вам 
сказать: у меня письмо Мелкона Арамовича Мелконяна 
участникам торжеств по случаю открытия памятника, 
они же участники дня памяти жертв геноцида. Не хоти-
те ознакомиться с содержанием? Он сейчас очень болен 
и не сможет принять участия в мероприятиях, дай Бог 
дожить хотя бы до тех дней.

С этими словами Пашинян достал из своей папки 
лист бумаги с машинописным текстом и протянул Дар-
биняну. Тот взял текст, бегло просмотрел и недоуменно 
посмотрел на собеседника. Пашинян тоже в свою оче-
редь посмотрел на него и спросил:

– Что-то не так?
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– Тут он восхваляет партию Дашнакцутюн и Андроника 
Озаняна. Нас же не поймут. Это уж слишком за пределом.

– Не беспокойтесь, – успокоил его Пашинян, – 
мы слегка подправим, и все будет не то что хорошо, 
а даже отлично. Партию Дашнакцутюн заменим на пар-
тию коммунистов-большевиков, вместо Андроника по-
ставим пламенных революционеров Шаумяна и Микоя-
на, и ничего больше не нужно. Не имеет значения, как 
называют партию, главное – ее программа, и та и другая 
обещает нашему народу великую процветающую роди-
ну, только у одной это пустая болтовня, а другая реально 
работает в этом направлении. И еще, вы, наверно, не за-
были, что все мы родом из той партии. Потом, почему 
вас так смущает Андроник? Посмотрите на улицах, у всех 
водителей в кабине его фотографии.

Если бы во время их общения находился посторонний 
наблюдатель, то без труда бы определил характер взаи-
моотношений двух важных первых лиц в республике как 
двойственный. Они являлись друг для друга и начальни-
ком, и подчиненным одновременно. Конечно, в вопросах 
строительства коммунизма, как, например, увеличение 
надоя молока или поголовья скота, или же в сборе таба-
ка и так далее Дарбинян был начальником, а вот в другом 
вопросе, о котором оба знали и сознательно не говорили 
вслух, видимо, до поры до времени, Пашинян был главным.

Протянул письмо ему и добавил:
– Конечно, нужно зачитать. Только сами подправьте, 

как считаете нужным.
Тот положил письмо в папку, согласно кивнул головой 

и поднялся из-за стола, но Дарбинян попросил остаться, 
чтобы обсудить вопросы относительно организации ве-
сенне-полевых работ в сельскохозяйственных районах, 
а также развития других отраслей народного хозяйства. 
Пашинян сел на свое место и посмотрел на него.

– Видите ли, – начал Дарбинян, – нам надо раз-
вить свою промышленность, чтобы выйти из группы 
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дотационных республик. Сами же знаете, как в Москве 
носы задирают, когда у них просишь финансы на реше-
ние внутренних вопросов.

– А вы, Владимир Гегамович, у них ничего не про-
сите, пусть сами попросят вас взять у них деньги. Поче-
му вы должны унижаться? Поймите одно: мы им боль-
ше нужны, чем они нам. Создали нас сами, пусть теперь 
содержат. Кто их просил переселять нас сюда, еще 
со времен Петра Первого и в первой половине девят-
надцатого века создавать здесь армянскую область? 
Если бы не вмешались, мы создали бы свое государство 
на Черноморском побережье Турции. Они наши долж-
ники и притом вечные. Вы не слушайте эти школьные 
сказки, будто Россия принесла свободу всем народам. 
Конечно, держите карман шире. Мы оторваны от моря, 
и никогда не будет у нас выхода к Черному морю. Вы что, 
думаете, они начнут новую войну, чтобы обеспечить 
нам выход к морю? Никогда. Если им будет нужно, нач-
нут войну с кем угодно, только не ради нас. Знаете, как 
мы себя должны вести с ними? Я вам скажу: так же, как 
они с нами. Пользуются нами, и мы должны пользо-
ваться ими. После всех внутрироссийских потрясений 
мы расширяли свою территорию, так и нужно работать 
дальше. Во время революции тысяча девятьсот пятого 
года мы расширили свое пространство, то есть изгнали 
многих азербайджанцев из Эриванской губернии, а по-
сле Октябрьской революции мы расширили территории, 
получили официально и оформили по всем правилам 
Зангезур и Геогчу. Могли бы, конечно, и Нахичеван с Ка-
рабахом, но не получилось, пока не получилось. Да, они 
вооружали нас, но кровь-то свою проливали мы. Нам те-
перь нужно работать, чтобы получить Карабах и Нахиче-
ван, я не побоюсь сказать, даже Баку. Вот над чем надо 
думать, а не о том, как увеличить сборы табака с гекта-
ра и надои молока с каждой коровы. Скажу вам больше: 
мы думаем и работаем над этим каждую минуту, и вам 
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советуем. Мы сделали столько, сколько смогли; теперь 
очередь вашего поколения. Думайте, как сделать так, 
чтобы они воевали с нашими врагами за наши земли. За-
помните, пожалуйста, одно: даже если распадется эта 
империя до границы Московской области, они все равно 
будут нас поддерживать. Самое главное, напоследок вот 
что я хочу сказать: постарайтесь, чтобы из Москвы было 
как можно больше высоких представителей из ЦК, Сов-
мина и ЦК профсоюзов.

Закончив говорить, Пашинян поднялся, протянул 
руку Дарбиняну, обменялся рукопожатием и вышел из  
кабинета.

Оставшись один, Дарбинян всерьез задумался над 
высказанными Пашиняном мыслями и не мог не согла-
ситься с ним. Хотя и во всем с ним соглашался, чувство-
вал над собой давление со стороны того, и это не могло 
не тяготить. Быть начальником и осознавать себя подчи-
ненным – не так легко, и не каждому дано выдержать та-
кое состояние.
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Глава двадцать первая
СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА

Черная «Волга» мчалась по набережной трассе озера 
Севан в сторону Еревана. На заднем сиденье в задумчи-
вости сидел секретарь Чемберкендского райкома пар-
тии Ерванд Вартанович Еганян, формально избранный, 
а по сути назначенный на эту должность три года назад, 
в возрасте тридцати двух лет. Сменил он на этом посту 
Расула Расулова, руководившего районом многие годы. 
Район по национальному составу был сложный: из во-
семнадцати населенных пунктов армянскими были толь-
ко четыре, остальные – азербайджанские. Если же гово-
рить о райцентре, то там жили армяне, азербайджанцы 
и молокане. На этой должности оказался на волне новой 
национальной политики, последовательно и беспрепят-
ственно проводимой партийным руководством Армении, 
направленной на повсеместную замену руководителей- 
азербайджанцев армянами. В то время было запрещено 
также вещание азербайджанского радио в Армении.

Это может нынче вызвать удивление у тех, кто 
во время поездки в автобусе может общаться по теле-
фону с Южной Африкой, не говоря уж о Северной Аме-
рике. Как же можно запретить вещание? Можно, и даже 
очень просто. В то время в каждом населенном пункте 
оборудовался радиоузел, и работала только система 
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проводной передачи сигнала. Вся страна была опутана 
проводами и заставлена столбами, пропитанными смо-
лой. Из радиоузла сигнал проводами распространялся 
до каждого дома.

Конечно, народ возмущался, писали письма в раз-
личные инстанции вплоть до ЦК КПСС, однако ниче-
го не менялось. Когда его назначили на эту должность, 
пытался хоть немного отстаивать интересы азербайд-
жанцев, но это было невозможно. После смены власти 
в Москве, армянские националисты развязались оконча-
тельно; везде появились фотографии Андроника Озаня-
на, Дро, Амазаспа, Гарегина Нжде и других.

Отчетливо понимал, что это не к добру, притом все 
делалось с молчаливого согласия партийной власти. Го-
ворил свои соображения партийному руководству, с ним 
соглашались, возмущались происходящим, пожимали 
руку и обещали поддержку, но невидимая сила блокиро-
вала все его замыслы, и на деле встречал совсем другое. 
Шло повсеместное изменение топонимики с азербайд-
жанского на армянский. Осознавал, что поднимают го-
лову нечистые силы, и пытался противостоять, но оста-
новить эту махину было невозможно.

Знал и причину вызова в Ереван – совещание 
по подготовке и проведению торжественных мероприя-
тий и открытия памятника, посвященных юбилею гено-
цида армян в Османской Турции. Ко всему этому у него 
было свое отношение: надо бы сначала разобраться, 
что и как там происходило в то время. И потом, стоит 
ли так открыто раздувать эти события? Можно вклю-
чить в учебники истории для общего развития и зна-
ния истории, и делать это нужно без истерии и ненави-
сти. Что же получается? Кто только берет в руки перо, 
тут же пишет сочинение о «геноциде», а в последнее 
время масштабы вообще ужасают. Нельзя же воспиты-
вать народ на чувстве ненависти! При встрече двух не-
знакомых людей первым звучит вопрос: «Хаес-туркес?»  
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(«Армянин или турок?»), это не может быть нормальным 
и не тревожить. О чем говорить, если то же самое уже 
происходит и в его районе.

К чести его следует отметить, что в масштабе своего 
района делал все возможное: проводил различные меро-
приятия для сохранения отношений на первичном уров-
не, часто организовывал через комсомольские органи-
зации встречи учащихся азербайджанских и армянских 
школ, различные спортивные соревнования. При нем 
проводились вечера творчества армянских поэтов и пи-
сателей в азербайджанских школах и наоборот. Во время 
уборки урожая на помощь в азербайджанские колхозы 
отправлял технику и людей из армянских сел, а так-
же из азербайджанских в армянские. Иногда доходило 
до курьеза: колхозы, откуда он снимал людей и техни-
ку, нуждались в помощи больше, чем те, кому отправля-
лась их помощь. Не мог, конечно, не знать, что при этом 
в его адрес звучат нелестные слова, но шел на это созна-
тельно. Пытался всячески сохранить и поднять на более 
высокий уровень те добрые отношения между людьми, 
которые уже сложились к его приходу с предшественни-
ком – Расулом Расуловым, которого под предлогом пе-
ревода на другую работу просто убрали из района. Все 
лето только и делал, что ездил по колхозам; везде к нему 
относились с уважением и теплом.

Ехал, сидя на заднем сидении, и размышлял обо всем 
этом, и во всем винил только себя. Потому как считал, 
видимо, что сделанное им было недостаточным. Од-
нако упрекать его было бы нечестно, никто бы на его 
месте не мог бы остановить волну ненависти, набира-
ющую силу и постепенно нарастающую. Считал, что 
это совещание – его последний шанс: обо всем скажет 
во всеуслышание и, конечно, найдет единомышленни-
ков. Кто-то и как-то должен противостоять этой еще не-
видимой черной силе, которая превратится в трагедию 
не только для азербайджанцев, но и в большей степени 
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для армян. С этими мыслями начал засыпать, и время 
от времени его будил голос шофера:

– Не спи, начальник, простудишься.
– Я не сплю. Ты сам смотри за дорогой, наша жизнь 

в твоих руках.
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Глава двадцать вторая
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В БАКУ

Герой Советского Союза, полковник запаса, доктор 
исторических наук, академик Буняд Мусаев еще со вче-
рашнего дня был предупрежден о вызове в ЦК республи-
ки. Об этом ему сказал лично президент Академии наук, 
пригласив к себе в кабинет после совещания, и с трево-
гой в голосе спросил:

– Что опять наговорил и где?
В ответ тот только пожал плечами и спокойно сказал:
– Что случилось, чего так заволновался?
Они давно были на «ты», еще со студенческих лет. 

Однако президент никак не мог успокоиться; растопы-
рив пальцы, поднимал руки вверх, как бы этим подчер-
кивая важность сказанного им.

– Тебя вызывает сам! Ты понимаешь, что это такое?
– Слушай, успокойся и присядь. Расскажи лучше, как 

дела? А к нему я схожу, только скажи когда.
– Завтра в десять быть у него.
– Хорошо, буду. А ему что надо, не в курсе?
– Завтра пойдешь, узнаешь и придешь расскажешь, 

тогда и я узнаю, – заключил президент.
Затем немного поговорили о том о сем, после чего 

Мусаев покинул кабинет президента Академии наук.
На следующее утро перед выходом из дома некото-

рое время думал, какой костюм надеть. Один костюм бе-
рег для особых случаев. Дело в том, что на груди пиджака 
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прикрепил Звезду Героя и никогда не снимал ее. Вот 
и теперь думал, надеть этот костюм или другой. «Ну ска-
жи, пожалуйста, какая торжественность в вызове в ка-
бинет большого начальника? А с другой стороны, Звезда 
Героя напоминала бы им обоим об общем прошлом; кро-
ме того, будет проще с разными его церберами разгова-
ривать, пока дойдешь до него», – подумал он и решился, 
надел пиджак со звездой, вышел из дома и направился 
пешком в сторону ЦК Азербайджана.

У входа дежурный милиционер козырнул ему и про-
вел к окну для получения пропуска. Получив пропуск, 
в сопровождении другого милиционера поднялся на вто-
рой этаж. Проводив до дверей приемной, милиционер 
вернулся обратно, а тот зашел в приемную. Встретил его 
одетый с иголочки молодой человек и, глядя с восхище-
нием на звезду, спросил о цели визита и, узнав, провел 
в кабинет без доклада. «Ага, значит, уже предупредил 
помощника проводить немедленно. Еще не все поте-
ряно, что-то человеческое в нем осталось», – подумал 
он о друге и руководителе республики.

Когда в сопровождении помощника вошел в кабинет, 
первый, подняв голову от бумаг, увидел его и с возгла-
сом: «О… кто к нам пожаловал» – встал из-за стола и, раз-
водя руки в стороны и улыбаясь, пошел к нему навстречу.

Увидев такую очень личную картину, помощник ре-
тировался, и они остались одни. Положив правую руку 
ему на плечо, Первый секретарь ЦК компартии Азер-
байджана Вели Ахмедов провел его к столу, предложил 
присесть и сам сел напротив.

– Ну что, рассказывай, что ты там опять всех перепо-
лошил своим выступлением на заседании института? –  
улыбаясь спросил Ахмедов.

– Так вот в чем дело! Я думаю, с чего бы ты вдруг обо 
мне вспомнил? Как стал первым секретарем, встречаем-
ся всего лишь третий раз. Никак в толк не мог взять, а те-
перь все ясно, – тоже улыбаясь ответил Буняд Мусаев.
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– Я ничего лишнего не говорил, просто призвал 
историков дать объективную оценку событиям 1915 года 
и сказал, что нельзя поощрять ложь. Таковой я считаю 
утверждение армянских историков: не было тогда ника-
кого геноцида, термина в то время не знали такого. Какая 
политика геноцида? Ты ведь сам прекрасно все знаешь.

– Знаю. Политика такая пошла, вот и на каждом углу 
твердят об этом. И ты лучше меня знаешь, откуда растут 
ноги, – ответил ему первый секретарь.

Знакомы были еще со времен войны, когда осенью 
1942 года раненый капитан, потерявший к тому же много 
крови, попал к нему на операционный стол полевого го-
спиталя. Ему удалось тогда вернуть его к жизни. Надежды 
практически не было, но опытные руки начальника хирур-
гического отделения полевого госпиталя Вели Ахмедова 
вырвали его, как и многих других, из лап смерти. Когда ка-
питан пришел в себя, выяснилось, что с хирургом земляки, 
с того времени так и дружили. Оба после войны стали ака-
демиками, один по истории, а второй в области медицины, 
а чуть позже стал и первым секретарем ЦК Компартии ре-
спублики, но этот факт нисколько не повлиял на их друж-
бу, только встречаться стали реже из-за ограниченности 
времени. До прибытия фронтового друга сидел в кабинете 
и размышлял о годах прошедших и думал о будущем. При-
глашая его к себе, Вели Ахмедов хотел предостеречь его 
от резких выступлений и не допустить поездки в Ереван 
на это сборище, а то, чего доброго, скажет не то, потом 
начнут таскать, и Звезда Героя не поможет. Хорошо, если 
закончится этим, а ведь могут и упрятать в какой-нибудь 
«санаторий». Сколько упрятали после войны инвалидов – 
и не то что с медалями, а со Звездами Героев – в «дома 
отдыха» для ветеранов. В одну ночь улицы всех городов 
были очищены от так называемых «самоваров», и все ока-
зались в одно мгновение на Соловках.

– Знаю, как-никак я историк. Чтобы затмить годовщину 
сражения под Чанаккалой, придумали эту сказку, но скажу 
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тебе очень опасную мысль: затея эта будет иметь тяжелые 
последствия. Слушай, может, тебе попытаться аннулиро-
вать эту автономию Карабахскую к черту, пока не поздно?

– Это невозможно, об этом думал еще в свое время 
Мирбагир Джафаров. Какую он имел силу, ты знаешь; 
если ему не удалось, сейчас тем более не дадут. Джафа-
ров требовал у Сталина воссоединить Дербент с Азер-
байджаном, кроме того, вернуть земли, переданные не-
когда Армении. Ничего же не вышло. Знаешь, они эту 
автономию берегут как силу для сохранения империи, 
но глубоко ошибаются, в конечном итоге империя разва-
лится как раз из-за нее. Армяне находят себе хозяев, слу-
жат им, потом при первом же удобном случае предают. 
Увидишь, Российская империя не исключение.

– У нас не Российская империя, а союз республик 
равноправных, – с иронией ответил ему Буняд Мусаев. – 
Ты что-то не то говоришь, секретарь.

– Да ладно тебе. Ничего не изменилось в сути: как 
была империей, так и осталась, только более лживая 
и жестокая. Ты прекрасно знаешь, что было в 1956 году 
в Венгрии. Чего далеко искать, а Новочеркасск? Стреля-
ли в своих граждан, кстати, еще не раз будут стрелять. 
Пока существует этот режим, долго будем барахтаться 
в этом болоте.

– Ты же тоже причастен. Что же молчишь? Говори, 
требуй. Почему не делаешь ничего, чтобы менять что-то? 
Не можешь говорить – уходи!

– Знаешь, дело не во мне. Дело в вас, в творческой 
интеллигенции, а точнее – в историках и литераторах. 
Сначала вы, историки, должны показать правдивую исто-
рию, а литераторы должны освещать ее в художествен-
ной форме. Я в курсе твоих работ. Ты и вообще историки 
на первом этапе воспитания не так важны, как литера-
торы. Молодежь ведь не будет читать научные истори-
ческие труды, им нужно это поднести в художественной 
форме, таких произведений нет. Я только могу защитить 
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вас, и то в меру сил; вы же должны писать, пусть не печа-
тают, арестовывают номера газет и журналов. Несмотря 
на это, литераторы должны писать.

– Ты почему тогда меня пригласил? Позвал бы ко-
го-нибудь из них и говорил бы все это им.

– Не могу я ни с кем так открыто говорить, как с то-
бой. Повязан по рукам и ногам, каждый мой шаг контро-
лируется, и докладывается все туда. Скоро убедишься.

– Ну сейчас-то, наверно, это не так сильно, как раньше. 
Председателем КГБ сумел же ты поставить нашего. Чего вол-
новаться теперь? Кстати, как тебе удалось это провернуть?

– Потому что наш нынешний председатель и бывший 
были друзьями, как я узнал, еще со времен войны. Попро-
сил его, когда переводился в Москву, порекомендовать 
вместо себя своего заместителя, то есть Гасана Алиева, что 
он и сделал, спасибо ему за это. Давление хоть немного 
меньше стало. Честно говоря, от него вреда не было, даже 
по секрету меня предупредил, что установлена система 
подслушивания в моем кабинете и все, о чем говорится 
здесь, слушает второй секретарь Твердолобов. Оказался 
очень порядочным человеком. Делал свое дело и за мной 
не следил. А теперь наступила благодать с Гасаном Алие-
вым, этот вообще убрал подслушку у меня. Оказывается, 
есть у них инструкция – первых не подслушивать. Такие 
вот дела наши, дорогой мой историк. Мы рады были бы 
делать все для своей страны, но не получается. Хотел про-
вести юбилей Нариманова, девяносто пять лет, – заруби-
ли, а ведь был одним из создателей этой страны, первым 
председателем ЦИК, и то нельзя, на него тоже повесили 
ярлык националиста. Недавно вышло очень забавно: по-
советовался с Твердолобовым о том, чтобы организовать 
встречу творческой интеллигенции нашей республики 
с интеллигенцией Иранского Азербайджана, и что ты ду-
маешь, тут со мной все дельно обсуждал, даже говорил, 
сколько и каких профессий человек отправить туда и за-
тем принять оттуда. А в результате на следующий день 
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позвонили из ЦК и запретили. С ним можно обсуждать 
только такие вопросы, например, как увеличить надои 
с каждой коровы, или как получить от одной овцематки 
по два ягненка, или же как увеличить урожайность огур-
цов, помидоров или укропа и кинзы с каждой грядки, 
и не более. Любое другое обсуждение тут же докладывает-
ся туда с личными комментариями и закрывается на кор-
ню. Нам ничего нельзя, а вот из Еревана в Бейрут прямой 
авиарейс – пожалуйста. Сколько бьется Ширали Курбанов, 
чтобы на государственном уровне разрешили проведение 
праздника Новруз – никак, нельзя и все. Во всем видят 
пантюркизм. Чем их так напугал этот пантюркизм?

– Вся их история повязана на тюрках. Надо в школах 
и институтах изучать историю тюрков, тогда будет пра-
вильно и понятно. России как таковой не было как го-
сударства, были отдельные княжества, образованные 
тюрками, в том числе и Московское княжество. Знаешь 
ты, что вплоть до Ивана Грозного Московию за границей 
называли Московским ханством? Только когда династия 
Романовых пришла к власти, объединенные княжества 
стали называть Россией. До Романовых все делопроиз-
водство на Руси велось на тюркском языке. Как ты дума-
ешь, куда и почему исчезла библиотека Ивана Грозного? 
Насколько я думаю, никуда она не исчезла, просто убра-
ли с глаз долой, потому что все было на тюркском языке. 
По той же причине исчез и оригинал первого памятника 
русской письменности – «Слова о полку Игореве». Позже 
сколько ни пытались перевести на древнерусский язык, 
ничего не получается, все равно пестрит тюркскими обо-
ротами и словами. Когда учился в аспирантуре, в Москве 
мне случайно попался молитвенник Афанасия Никитина –  
и тот на тюркском языке, почти что на современном 
азербайджанском языке. Вот так-то, дорогой мой.

Пока Буняд Мусаев говорил, первый секретарь слу-
шал его, образно говоря, раскрыв рот. Когда тот закончил 
говорить, только спросил:
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– Вот скажи, пожалуйста, что мне делать, если на все, 
что я пытаюсь делать, смотрят с подозрением?

После этих слов он поднялся и подошел к книжно-
му шкафу у стены, достал оттуда папку и положил перед 
Мусаевым.

– Посмотри, полюбуйся: тут все, что я хотел сделать 
и чего не разрешили.

Он открыл папку и достал стопку отпечатанных ли-
стов. Прочитал название документа: «Перспективный 
план развития республики в период с 1960 по 1970 годы, 
не отраженный в программных документах ЦК КПСС».

– Слушай, читать сейчас некогда, о чем тут. Судя 
по названию, ты уже должен был быть отправлен за Мир-
багиром? – улыбаясь спросил Мусаев.

– Обо всем, ведь программные документы ЦК на-
правлены только на увеличение урожая в разных отрас-
лях, и все. Я здесь продвигаю социальный план развития 
республики. Здесь речь идет о развитии науки, образо-
вания, открытии технологичных отраслей производства, 
медицины и многом другом. Один раз только был разго-
вор, забрали в ЦК один экземпляр, и все на этом закон-
чилось. Знаешь, если даже произойдет то, что ты сказал, 
то есть отправят меня за Мирбагиром, я ничего не боюсь. 
Все, что там написано, осуществится.

– Откуда эта уверенность? – спросил его Мусаев.
– Вскоре после назначения ко мне заходил Гасан 

Алиев. Положил мне на стол документ и говорит: «Вот 
мое видение развития республики». Мы обсудили с ним 
его планы. Он пошел намного дальше: хочет открыть 
в республике военные училища, новые факультеты в ме-
динституте, в университете, в институте нефти и химии, 
в политехническом. Говорит, о строительстве новых за-
водов электротехнической промышленности и еще мно-
гом другом. Дай Бог, чтобы у него все получилось.

– Не дай Бог, а слава КПСС, чтобы получилось. И потом, 
почему у него? Ты же руководишь республикой, а не он?!
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– Знаешь, мне не дадут: не доверяют и никогда не бу-
дут доверять. А к нему доверие будет, он как бы из их гущи, 
это хорошо. Для нас самое главное – патриот, только мне 
бы надо сделать так, чтобы после меня выдвинули его. 
Открытая поддержка может погубить дело, конфликто-
вать тоже нельзя, сам может меня не понять.

– А ты держи с ним ровные отношения, официальные 
рабочие взаимоотношения, и, я думаю, все будет хорошо. 
Когда хочешь покинуть кресло?

– Думаю, года через четыре, от силы пять, и я уйду 
в науку. Не мое все это. Он парень хваткий, пусть работа-
ет. Ушел бы хоть сегодня, но его же не назначат сейчас.

– Спасибо ему за Мехди Гусейн-заде, вывел его из не-
заслуженного забытья. Сколько несправедливости было 
в отношении его! Вся Югославия знала, национальный ге-
рой чужой страны, а у себя на родине клеймо военноплен-
ного, и хуже того – предателя родины! Сколько еще таких 
как Мехди, одному Богу известно и, конечно, конторе.

– Слушай, давно хотел с тобой поделиться одной исто-
рией, все никак было. Меня в феврале сорок пятого пере-
вели в 1-й Прибалтийский фронт. Воспоминания об Асла-
нове были еще свежи. Его ранение и смерть многим тогда 
показались странными. Как рассказывали тогда мне люди, 
лично знавшие его, в том числе и врач, проводивший опе-
рацию, по непонятным причинам его долго не отправляли 
в тыловой госпиталь, хотя самолет стоял на взлетном поле. 
Сделали переливание крови, операция прошла успешно. 
Все ходили, шептались, что его убили, и при этом намека-
ли на Багратяна. Более того, говорили, что был представлен 
к званию Героя Советского Союза во второй раз, однако Ба-
гратян не пропустил. Что можешь сказать на это?

– Что я могу сказать на это? Ничего. Расскажу кое-что,  
сам сделай вывод. Багратян начал войну начальником од-
ного из управлений штаба Западного фронта в звании пол-
ковника. Когда падение Киева было неизбежно, коман-
дующий фронтом Кривонос принял решение выбраться 
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из окружения двумя группами. Основную группу со всем 
штабом возглавил сам, а группу отвлечения повел наш об-
щий знакомый. Так вот, каким-то чудным образом немцы 
узнали о плане командующего и бросили все силы на его 
группу. Штаб был захвачен, а Кривонос погиб. Не до того 
было, никто не стал разбираться. Он тогда стал генералом, 
история забылась. Я не удивляюсь этому, так что все воз-
можно. Предавать или наносить удар в спину – у наших 
искусственных соседей в крови. Даже очень возможно то, 
о чем ты говоришь, а с присвоением звания героя нужно 
будет разобраться. Дело в том, что Багратян состоял в пар-
тии дашнаков, потом перебрался к коммунистам.

В это время открылась дверь. В кабинет и вошел 
Твердолобов, поздоровался небрежно, чувствуя себя хо-
зяином положения, и выпалил прямо от двери:

– У вас гость? Не знал. По какому вопросу? Что това-
рищу надо?

Буняд Мусаев повернулся к нему. Увидев на его груди 
золотую Звезду Героя, Твердолобов осекся. Самоуверен-
ность, граничащая с хамством, будто улетучилась. То ли 
желая исправить ошибку, или же инстинктивно решив 
не идти напролом перед неизвестностью, быстрыми шага-
ми подошел к Буняду Мусаеву и протянул руку для привет-
ствия. Поздоровавшись с обоими, сел напротив Мусаева.

– Что вас привело к нам, расскажите? Мы с Вели Ма-
медовичем решим вопрос. С чем связан ваш визит? Квар-
тирный вопрос?

– Да, с квартирным вопросом тоже, – ответил Буняд 
Мусаев. – Думаю, надо бы обеспечить всех участников 
войны квартирами и машинами вне очереди и бесплатно, 
но первый секретарь говорит, что невозможно все это, 
нет средств. Может, вы пробьете через Москву? К вам же 
лучше прислушиваются там!

От этих слов у Твердолобова перехватило дыхание. 
Некоторое время смотрел на него не моргая; наконец, 
собравшись с мыслями, ответил:
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– Нет, откуда у меня такие возможности? Если Вели 
Мамедович попытается сам решить это с новым руко-
водством партии и правительства, думаю, что вопрос 
продвинется, почему бы нет. А у вас самого как с реше-
нием этого вопроса?

– За меня не переживайте, все есть. Вот о других 
не помешало бы подумать: все-таки люди воевали, поте-
ряли здоровье.

– Да-да, конечно, вы правы. Своевременный вопрос, 
будем думать. А теперь извините, мне надо уйти, – сказав 
это, он встал с места и направился к выходу.

Когда Твердолобов вышел из кабинета, Вели Ахмедов 
улыбаясь сказал:

– Четко ты его отправил. А если серьезно, то над тво-
им предложением стоит подумать. Пока работаю, по-
пробую хотя бы вынести на повестку. Вот так всегда, ему 
надо знать о моем каждом шаге, другого дела у него нет. 
Ладно, вот о чем я хотел с тобой посоветоваться. На так 
называемые мероприятия в Ереване нужно кого-то от-
править для присутствия, кого бы ты порекомендовал?

– Не знаю, лучше из молодых литераторов. Для исто-
риков это будет оскорблением, все прекрасно знают 
историю того периода, просто не дают говорить. Зная, 
что все ложь и правда вывернута наизнанку, невозможно 
терпеть. Не хотел ли ты случайно, чтобы я поехал?

– Да ты что, в своем уме? Нет, конечно, просто дав-
но не виделись, и действительно хотел спросить тво-
его совета. Ладно, тогда позвоню в Союз писателей, 
пусть отправляют кого-нибудь из молодых, – заключил  
Ахмедов.

Ахмедов был очень рад, что его друг не поедет туда 
и лишний раз не наживет себе проблем. С этими мысля-
ми обратился к другу и извиняясь сказал:

– Сейчас у меня начнется совещание с секретарями 
райкомов, не хочешь поприсутствовать?

На что получил отрицательный ответ:
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– Желания нет лишний раз видеть твоих лицемеров. 
Противно смотреть на них, как прогибаются, врут и вся-
чески стараются привлечь начальственное внимание.

Они тепло попрощались и договорились зайти в го-
сти друг к другу в ближайшее время.

Буняд Мусаев вышел на улицу и направился в сто-
рону приморского бульвара; остался доволен встречей 
с другом. «Не изменился, так же любит свою родину, ста-
рается что-то делать. Но не его вина, что не все и не всег-
да получается. Так же любит науку, планирует вернуться 
в академию. Главное – не цепляется за кресло, и наконец 
самое важное – ищет себе достойную замену, только дай 
Бог, чтобы нашел. Надеется на нового председателя ре-
спубликанского КГБ, хорошо, если не ошибется», – думал 
про себя.
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Глава двадцать третья
КНИГА ЖИЗНИ

За короткое время Орхан Вересли стал одним из са-
мых популярных авторов. Одно за другим выходили его 
произведения в московских журналах, сотрудничал 
практически со всеми популярными изданиями. Его пе-
реводили известные переводчики; некоторые даже смо-
трели на него с чувством некоторой зависти. Издавался 
также и в периодике союзных республик, это его окрыля-
ло и подвигало к новым вершинам. Конечно, не следу-
ет умалчивать, что писал он не бесталанно. Часто ездил 
по районам республики, встречался с тружениками села, 
с читателями, однако ни разу не ездил на свою малую 
родину – в село Верес. Этим коллеги, конечно, интересо-
вались, на вопрос «почему» всегда отвечал: «У меня там 
никого не осталось, не хочу теребить душу грустными 
воспоминаниями».

Выйдя из дома, решил сначала заехать в Союз пи-
сателей, чтобы узнать новые «сплетни», а после можно 
и по своим делам, поскольку выдался день, свободный 
от занятий в университете. Когда прибыл на место, се-
кретарь сказала, что все собрались в зале заседаний, туда 
же направился и он.

Как только зашел, многие дружно крикнули:
– Пусть он поедет! Чем же не кандидат, молодой, 

перспективный.
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– Никуда я не поеду, с чего бы? Зачем мне сдалась эта 
Москва, я в прошлом году был там на повышении квали-
фикации.

Конечно, прекрасно понимал, о какой поездке идет 
речь, однако решил, как говорят в народе, «включить дура-
ка», поскольку надеялся, что его все-таки «принудят» ехать.

– А если не в Москву, тогда как, поедешь? – спросил кто-то.
– Ни на какие сборы по повышению квалификации 

не поеду, куда бы ни было, – твердо сказал он.
Тут председатель всех успокоил и сказал:
– Знаете, Орхан, позвонили из ЦК, нужно отправить 

делегацию в Ереван на мероприятия. Требуют трех чело-
век, двоих уже удалось уговорить, еще вы поезжайте.

– Извините, Ибрет муаллим, никуда не поеду, 
мы об этом уже в университете говорили.

Видимо, сработал инстинкт самосохранения и в по-
следнее мгновение вынудил его отказаться, ведь хотел 
же до этого ехать и даже очень. Чутье не подвело, его 
ответ понравился председателю и, можно сказать, всем. 
Дело в том, что никто не хотел ехать, поэтому предсе-
датель Союза писателей Азербайджана Ибрет Мирзаев 
решил «забыть» о звонке из ЦК. Забегая вперед, отметим, 
что и ЦК тоже «забыл» о своем звонке. Не исключено, что 
председатель Союза писателей знал или догадывался 
об этом. Совещание перешло на рельсы вопросов по те-
кущим делам и вскоре закончилось.

Домой вернулся немного позже обычного и тут же 
сел за рабочий стол. Работалось легко и интересно. Сю-
жет, который ему подсказал Зордан, состоял в том, что-
бы на примере истории своей малой Родины отразить 
основные события двадцатого века и непременно особо 
отметить в этом произведении армянский геноцид пят-
надцатого года.

«Такое произведение просто так не напишешь. Нуж-
но описывать все, что есть, даже разрозненными отрыв-
ками, ничего страшного. После можно будет собрать 
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в единый сюжет, главное, не упустить моменты, подска-
занные друзьями», – подумал он про себя.

Поработав некоторое время, почувствовал усталость, 
откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и предал-
ся размышлениям. Вспомнил последний приезд друга 
и разговор с ним. Его цепкая память восстанавливала 
весь их разговор, каждое слово, каждую интонацию Зор-
дана. Тогда тот сказал:

– Алик, на нас лежит вся ответственность создания 
человека будущего – армянина. Нам предстоит большое 
и нелегкое дело – формирование духа армянства.

Он тогда возразил другу, сказав:
– Слушай, я талантом не превосхожу никого из вас, 

ну что от того, одним романом больше или меньше, ка-
кое это имеет значение? Вы пишете, наша молодежь чи-
тает, и что?

– Видишь ли, дорогой, во-первых, не скромничай, 
ты очень талантлив. Пишешь в чисто азербайджанском 
стиле, как бы мы ни пытались копировать, но у нас не по-
лучается. Самое главное, одно дело, когда мы утверждаем, 
лезем из кожи вон, чтобы доказать принадлежность че-
го-либо, скажем, музыкального инструмента, памятника 
истории или предмета быта, элемента кухни; другое дело, 
говоришь это ты, скажем, азербайджанец из собственной 
среды. Представь себе, кто-нибудь из нас, армянских пи-
сателей, будет утверждать, что тар, кеманча или, скажем, 
дудук, нагара барабан, кабыз, саз, мало ли что – является 
армянским. Знаешь, что будет? Нет, пока не знаешь. Я тебе 
скажу: эта тварь Шекинский разорвет нас. Другое дело, ска-
жешь об этом ты. Нет, не нужно напрямую указывать, надо 
только намекнуть, мол, кавказский, возможно, армянский. 
Все, родной, больше от тебя ничего не требуется. После – 
дело техники, мы знаем, как развивать тему дальше. Твоего 
одного слова, сказанного даже с сомнением, будет доста-
точно, чтобы перевести тебя на армянский, на русский и из-
давать как в Ереване, так и в Москве. А это, между прочим, 
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деньги, Алик, и немалые. Я могу тебе признаться честно: 
что поделаешь, нет у нас лирики, ашугского искусства. Был 
один Саят-Нова, и тот, мерзавец, писал на азербайджан-
ском, приходится переводить. Знаешь, какое зло берет?  
Быть армянином и писать на азербайджанском, на языке  
врага заклятого!

– А тебе не кажется, что Саят-Нова был азербайд-
жанцем, не допускаешь такого? На армянском он напи-
сал десяток стихов, и все. Кроме того, имя его вызывает 
сомнение. Может, Саят – просто несколько искаженная 
форма имени Сайяд, что означает «охотник», и тогда все 
встанет на свои места.

– Слушай дорогой, оставь пока его в покое. Как пи-
сал, что писал, сейчас нам не до этого. Надеюсь, ты по-
нял, что нужно, точнее, как тебе следует поступать.

– Что это, выходит, я как шпион, что ли? – полушутя, 
полусерьезно спросил он тогда.

– Нет, родной, не принижай себя, ты диверсант или 
террорист духовный. Твой родной дядя и мой кумир ду-
ховный, Мелкон Мелконян, истреблял их, недоразвитых 
физически, а ты уничтожишь духовно. Книга, которую 
ты будешь писать на основе материалов, представлен-
ных мной, станет последним гвоздем в крышку гроба 
азербайджанцев. Ты пиши ее основательно, степенно. 
Когда нужно будет, допишем и издадим вмиг.

После этих слов возникла некоторая пауза: каждый 
думал о своем. Зордан, видимо, думал о произведенном 
на друга впечатлении. Мысли же Алика были более кон-
кретны: «Ну да, конечно, последний гвоздь в крышку гро-
ба. Ты хотя бы знал, что азербайджанцы в гробах не хоро-
нят? А тем, которых отправляют в мир иной в ореховых 
или дубовых гробах, так тем все одно: их и не так много, 
процент от общего числа, а если взять и Южный Азер-
байджан, и того меньше».

Он тогда хотел эти мысли высказать вслух, но почему- 
то сдержался. Скажи тогда открыто все, что думал, – кто 
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знает, возможно, и одумался бы, не поддался бы соблаз-
ну и не променял бы свой талант на дешевую и легкую 
славу. Увы! Что не было сделано, то и не было.

Тишину нарушил Зордан:
– Алик, ты знаешь, что на торжественном расширен-

ном совещании, посвященном геноциду нашего народа, 
будут зачитывать обращение дяди Мелкона? Его пригла-
сили, но он не сможет приехать ввиду болезни. Я почти 
каждую неделю бываю у него.

После этих слов Орхан Вересли не нашел что отве-
тить, только поблагодарил друга.
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Глава двадцать четвертая
ПОЕЗЖАЙ К СЕБЕ, ЕРВАНД-ДЖАН, 	

И ХОРОШЕНЬКО ПОДУМАЙ

Когда черная «Волга» выехала из Еревана и оставила 
позади дорожный указатель – перечеркнутое на белом 
фоне название города, пассажир, сидящий рядом с води-
телем, опустил стекло и плюнул в окно. Водитель удив-
ленно посмотрел на своего пассажира, и тот, поймав его 
взгляд, сказал:

– Извини, Армен, уже не могу. Тошнит от всего этого. 
Как они не понимают, что творят? Не видят, что народ 
ведут к пропасти? Сколько было злобы в их выступлени-
ях, кипят от ненависти…

Конечно, и черная «Волга», и пассажир нам знакомы. 
Это был секретарь Чемберекендского райкома партии 
Ерванд Вартанович Еганян, и возвращался он из Еревана 
в свой район по той же дороге. Попросил водителя оста-
новиться возле родников. Вскоре машина остановилась, 
оба вышли из машины.

Место было красивое. Родники эти были оборудова-
ны в память о погибших в минувшей войне. Идея памят-
ника была довольно простая. На возвышенности были 
сооружены три родника. Из трех хачкаров истекала вода 
и сливалась в одно русло. К родникам, расположенным 
на возвышенности на достаточном расстоянии от трас-
сы, нужно было подниматься по ступенькам. Мраморные 
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плиты, на которых были высечены имена погибших в войне 
чаренцавенцев, были прикреплены к конструкциям из не-
ржавеющей стали по обе стороны ступеней и создавали 
ощущение движения по коридору. Любой человек, двига-
ясь по этому коридору, всегда чувствовал на себе взгляд 
тех, чьи имена были выбиты на граните. Видимо, у автора 
композиции была идея пропускать жаждущих напиться 
через коридор духовного очищения, ведь в самом деле не-
возможно было пройти равнодушно до родника, напиться 
воды, еще наполнить какую-нибудь тару для того, чтобы 
взять с собой и вприпрыжку спуститься по ступенькам 
вниз, сесть в машину и продолжить свой путь.

Человек любого возраста, дойдя до родников, испы-
тывал чувство утомленности, ощущал себя измученным 
и усталым. Возможно, чувства тех молодых людей, кото-
рые завершили жизненный путь в молодом, почти юном 
возрасте, но ни один не дошел до родника своей мечты, 
чтобы утолить жажду, передавались путникам, желаю-
щим напиться.

Мраморный коридор и ступеньки завершались пло-
щадкой, выложенной плитками из белого мрамора в виде 
равностороннего треугольника периметром в восемнад-
цать метров (по шесть метров каждая сторона), на вер-
шинах которого были установлены хачкары из черного 
мрамора в форме параллелепипеда с основанием в виде 
равностороннего треугольника периметром в три метра. 
Высота хачкара составляла три метра, в них были вмон-
тированы в точке пересечения линий креста, на высоте 
двух метров от основания, водосточные краны. Вода ис-
текала постоянно, краны были без вентиля. От каждого 
хачкара к центру треугольника были выложены ступен-
чатые, ровные водосточные канавки глубиной пример-
но десять сантиметров, которые соединялись в центре 
треугольника в полусфере диаметром в один метр. По-
лусфера и ступенчатые водосточные канавки также были 
выполнены из черного мрамора. Вода из трех кранов, 
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впадая в полусферу, совершала круговое движение и ухо-
дила из полусферы в никуда. Уровень воды в полусфере 
не менялся. Нужно отметить, что не было видно, куда 
уходит вода, и также не было видно, откуда она поступа-
ет. Кроме того, работа была выполнена настолько точно, 
что от всего комплекса создавалось впечатление целост-
ности. Невозможно было видеть соединительные швы 
между мраморными плитами. На каждой стороне треу-
гольника посередине была установлена тумба – столик 
из белого мрамора в виде параллелепипеда размером 
пятьдесят на семьдесят пять на сто сантиметров. За сто-
ликами были установлены металлические скамейки, из-
готовленные методом ковки. На столиках стояли мас-
сивные кружки из нержавеющей стали, напоминающие 
внешним видом армейские.

Наконец они достигли цели, добрались до родников, 
взяли кружки, набрали воды. Утолив жажду, сели на ска-
мейки, и водитель Армен, придя в себя, сказал:

– Этот памятник есть суть триединства, хоть в плане 
религии или диалектического материализма неважно, 
самое главное – все здесь замыкается на цифру три.

– Слушай, студент, может, ты и прав, но только не ищи 
какие-то мудреные таинственности в этом памятнике.

Такое панибратское отношение секретаря райкома 
и его личного водителя корнями уходило в их детство. Они 
родились и выросли в одном селе, их отцы в один день 
вместе ушли на войну и так же вместе не вернулись. Оба, 
закончив школу, поступили на исторический факультет 
Ереванского государственного университета. На третьем 
курсе из-за материальных трудностей Армен перевелся 
на вечернее отделение и устроился в таксопарк автосле-
сарем, затем, закончив курсы, перешел работать в такси. 
Университет закончил, конечно, но работать таксистом 
очень понравилось, так и остался там. Когда, как он сам 
выразился, друг пошел в горы, забрал его к себе. Дружба 
у них не прекращалась ни на один день.
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– А что, по-твоему, символизирует этот памятник? – 
спросил своего друга Армен.

– Слушай, это памятник погибшим на войне. При чем 
тут твои шарлатаны от религии? Суть этого памятника 
проста: слезы матерей, жен и сестер, вот и все, а то все 
во всем ищут какой-то смысл. Потом, в нашей религии 
нет святой троицы, так что твоя версия не состоятельна. 
По нашей религии Иисус един, и нет его человеческой 
сущности, он есть единый Бог. Вообще, я считаю, что 
никто не имеет права комментировать или попытаться 
разъяснять произведения художественного творчества. 
Каждый смотрит и понимает, как хочет понимать, или, 
другими словами, видит то, что воспринимает. Так же 
должно быть и с религией: зачем нужны эти церкви, ме-
чети и прочее? Каждый человек сам должен выбирать, 
как идти к богу. У азербайджанцев есть хорошая посло-
вица: «Чарыки бесполезны в дождливую погоду, а мул-
лы – всегда». Надеюсь, ты знаешь, что такое чарыки? Са-
мая модная азербайджанская обувь из сыромятной кожи. 
Вообще, мне нравится их отношение к религии, в самых 
смачных анекдотах они высмеивают свое духовенство, 
не то что наши – возносят до небес.

– Но все их классики-просветители пишут, что духовен-
ство – бич для народа, держит народ в невежестве, не дает 
развиваться, идти к прогрессу. Кому верить, тебе или им?

– Конечно, к сожалению, духовенство имеет влия-
ние на них, на определенную, я бы даже сказал, незначи-
тельную часть населения. Это бесспорно, но на ту часть 
людей, которая свободна духом, священники не имеют 
влияния. Другими словами, религия не является стол-
бовой дорогой духовного развития. Для просвещенных, 
образованных людей деятели от религии не являются 
авторитетом, даже если они глубоко верующие. У про-
свещенных азербайджанцев вера в Бога без посредников. 
Более того, высокообразованные представители духо-
венства сами становятся просветителями. У них главный 
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бич – это низшее звено религиозных деятелей. Конечно, 
и в верхних эшелонах немало реакционеров, которые 
делают все, чтобы держать народ в невежестве. В этом 
плане нам не повезло. Просвещение, которым занимает-
ся армянское духовенство, ведет народ к гибели. Лучше 
бы они ничего не делали. Все духовное развитие армян 
исходит из церкви, а стержнем этого развития является 
ненависть. Знаешь, когда царь Петр упразднил церковь, 
то, подчинив ее государству, сделал прислужницей его. 
С тех пор русская церковь стала служить интересам го-
сударства. В Европе церковь и государство отделены. Что 
касается армянской церкви, то она стоит над всеми. Так 
было в средневековой Европе во времена инквизиции.

– Ну ты перегнул, – перебил его монолог Армен. – Где 
армянская церковь, а где инквизиция. Нет, пример твой 
неудачный, – добавил он.

– Нет, ты не торопись, послушай сначала. Да, согла-
сен, наша церковь никого на кострах не сжигает, головы 
не отрубает, но действует гораздо сокрушительнее. Сама 
того не осознавая или умышленно, мне трудно сказать, 
она убивает душу людей, начиная с малых лет. Деятель-
ность нашей церкви подобна росту травы вьюн: каждый 
росток пускает корень и обволакивает все вокруг.

– Нет уж, лучше скажи, как раковая метастаза, – снова 
перервал его Армен.

– Да как хочешь, можно и такое сравнение, от этого 
не легче. Понимаешь, мне стало страшно от этого совеща-
ния. Люди сходят с ума. Во всех выступающих кипела толь-
ко ненависть, и интеллигенция не исключение. Из важных 
персон не выступили каталикос, второй секретарь и еще 
человек пять, которых я не знаю, может, из-за границы 
они были. Самое смешное было знаешь что?

– Нет, скажешь – буду знать.
– Сам первый секретарь зачитывал письмо участни-

кам совещания от одного недобитого дашнака Мелко-
на Мелконяна, который до недавнего времени работал 
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в нашем районе в лесничестве. Какие пели ему дифи-
рамбы, как его хвалили! Оказывается, тот получил тяже-
лейшее ранение, защищая армянский народ от верной 
гибели. Я бы сказал, чтобы отсохли руки того стрелка, 
который не добил его тогда, может, спас бы много жиз-
ней с той и с другой стороны, самое главное – сегодня 
он не написал бы своего полного змеиного яда письма 
участникам так называемого совещания.

– Ты сам выступал? – спросил его друг.
– Да, выступил, попытался вразумить их, говорил о не-

избежном соседстве, предопределенном нам судьбой, при-
водил пример из жизни нашего района. Знаешь, когда гово-
ришь в пустоту и тебя не то что не понимают, а перестают 
слушать сразу после первого предложения, невозможно 
сохранить спокойствие. Я переволновался и прекратил вы-
ступление, о чем можно говорить после этого.

Секретарь райкома замолчал и смотрел куда-то в одну 
точку. Так продолжалось, наверное, минут пять. Затем 
молча наполнил кружку водой, выпил и устало сказал:

– Хочешь, попей водички, и давай поехали, я очень устал.
Армен наполнил водой пустую бутылку, взятую с со-

бой, и последовал за своим другом, стараясь как можно 
тише пройтись по ступенькам. Дошли до автомобиля. 
Армен открыл ему заднюю дверку и, когда тот буквально 
упал на сиденье, захлопнул за ним ее, сел за руль, и чер-
ная «Волга» начала «наматывать километры на кардан», 
приближая их к родному дому.

Через некоторое время Армен, глядя в салонное зер-
кало, увидел, что его друг крепко уснул на заднем сиде-
нии. «Ну и слава Богу, пусть отдохнет немного. Все рав-
но через полчаса проснется и вспомнит что-то важное 
из пережитого».

Действительно, проснувшись, Еганян сказал:
– Ты знаешь, что напоследок мне сказал этот одно-

глазый подонок? «Поезжай к себе, Ерванд-джан, и хоро-
шенько подумай».
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– Пашинян, что ли? – спросил его Армен.
– Да, он самый. Жаль, что не убили его в восемнадца-

том в Зангезуре, он же в прошлом был с дашнаками.
Далее ехали молча, каждый погрузившись в свои 

размышления об одном и том же. Ерванду терзала душу 
мысль о том, что в первый раз в жизни пытался скрыть 
свои переживания от друга. Вспоминал, как они росли 
вместе и всегда делились как самым сладким и вообще 
съедобным, так и сокровенными мыслями. Знал, что Ар-
мена не обмануть, все равно поймет.

Было это в один из голодных начальных годов войны. 
После школы мама дала ему два куска сухариков и сказала:

– На, поешь, – и молча посмотрела на него.
В ее глазах он прочитал: «Ешь сам, больше ведь у нас 

ничего нет». Он ничего не ответил, тоже молча посмо-
трел на маму и вернул сухарики:

– Спасибо, мама. Не нужно, я не хочу.
После этого мама опустила голову и дрожащим голо-

сом добавила:
– Хорошо, иди к Армену.
Он выбежал на улицу и сразу позвал Армена. Друг 

пришел и протянул ему яблоко:
– На, подели сам.
Взял яблоко, нашел острый камень и разделил его, 

стараясь как можно точнее, затем, взвешивая каждую 
половинку в руках, протянул, как ему казалось, наиболь-
шую из них другу. После того как съели яблоко, достал 
из кармана сухарики, за спиной несколько раз поменял 
их местами в руках, показал другу сжатые руки и сказал:

– Какая твоя?
Армен пальцем стукнул по его левой руке, и он про-

тянул другу сухарик. Когда закончилась трапеза, Армен 
спросил:

– Ерванд, твоя мама тоже не хотела, чтобы ты со мной 
поделился? Моя не хотела.

– Моя тоже, – коротко ответил тогда другу.
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Этот случай сблизил их еще больше, и они стали как 
родные братья. Более того, их матери тоже стали отно-
ситься к ним как к родным детям. Две молодые женщины, 
оставшиеся без мужей, жаждущие многодетности в ма-
теринстве, находили в них утешение, относясь к ним как 
к родным. У каждого из них стало две мамы – мама Ашхен 
и мама Гаяне, так и обращались они к ним в дальнейшем.

Черная «Волга» мчалась по трассе все увереннее. Ар-
мен, чтобы казаться сосредоточенным на дороге, крепко 
вцепился в руль и молча смотрел только вперед, думал 
о своем друге и прекрасно понимал, что ему пришлось 
переносить оскорбление и моральное унижение на этом 
совещании, но не хотел подавать вида, что обо всем  
догадывается.

Достаточно длинный участок дороги Ереван – Чем-
берекенд проходит по побережью Севана. Проехав не-
много по берегу, Армен остановил машину и сказал:

– Давай выходи, прогуляемся немного. Хоть придешь 
в себя, на тебе лица нет.

Оба, выйдя из машины, направились к берегу. Пото-
му как Армен вел себя слишком непринужденно, Ерванд 
подумал: «Сейчас что-нибудь скажет», и действительно, 
тот не заставил долго ждать.

– Что, родной, твое выступление не понравилось 
крупноголовым скотам, а бараны освистали, да?

Ерванд наклонился, взял небольшой плоский камень 
и что было сил швырнул по поверхности воды озера. Оба 
наблюдали за его полетом. Когда камень исчез из виду, 
повернулся лицом к нему и спокойно сказал:

– Ну скажем, не крупноголовый, а крупнорогатый 
скот, и бараны не освистали, а затопали ногами.

После этих слов оба расхохотались от души, и стало 
легче, будто тяжкий камень сняли с сердца.

– Что, мы больше не сыновья Родины? – спросил Армен.
– Еще не враги, но уже пасынки нелюбимые, – отве-

тил Ерванд.
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– Слушай, ты нашим мамам ничего не говори. Пусть 
доживают свое отпущенное время, а то сколько у них под-
ружек в этих азербайджанских селах, ведь не выдержат.

– Конечно, не скажу, мог бы и не предупреждать. Лад-
но, давай поехали. Сядь назад, отдохнешь еще немного, –  
сказал Армен.

– Армен, расскажи анекдот какой-нибудь азербайд-
жанский, – попросил он друга.

– Не буду, некрасиво получится, они во всех анекдо-
тах, в отличие от нас, в смешную, я бы сказал, даже глупую 
ситуацию всегда ставят себя. Это мы только самые умные, 
шустрые, смелые и тому подобное, – ответил ему Армен.

– Вот и я об этом. Знал, что не будешь рассказывать. 
Как думаешь, о чем это говорит? О силе духа народа. Они 
умеют посмеяться над своими недостатками и, более 
того, не боятся показывать это. Ты знаешь, что первым 
сатирическим печатным изданием в Российской импе-
рии еще задолго до революции был журнал «Молла На-
среддин», изданный в Баку азербайджанской интелли-
генцией. За всю историю армян ты можешь назвать хотя 
бы одного армянского сатирика? Нет, потому что их нет, 
не было и не будет. А сколько у них гениальных сатири-
ков, не пересчитать! Вся наша история и современность 
лакированные, никаких промахов, просчетов. У русских 
вся история – это звуки победных фанфар, а у нас – только  
гениальные открытия. Не знаю, как еще у наших хватает 
ума не называть законы физики или химии, математики 
или чего еще – армянскими. Ты подожди, скоро наши 
горе-историки назовут Ньютона или Ома армянами, вот 
будет умора.

– Слушай, а русские-то при чем? У них, между прочим, 
есть даже очень известные, я сказал бы, великие сатирики. 
Салтыков-Щедрин или Гоголь чем тебе не нравятся?

– Почему не нравятся? Даже очень нравятся. Только 
Гоголь – украинец, и притом у обоих фамилии тюркского 
происхождения. Не так просто, наверно, как ты думаешь? 
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«Гоголь», например, означает «пирог», «салтык» – «хро-
мой». Вообще-то, что наш язык, что русский наполовину 
состоят из тюркских слов, не говоря о фамилиях. Наде-
юсь, ты не сомневаешься, что я очень хорошо знаю азер-
байджанский язык, и ты сам не хуже меня знаешь его.

Оставшуюся небольшую часть дороги они проехали 
молча, каждый обдумывал и осмысливал происходящее.
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Глава двадцать пятая
ПОСЛЕ СОВЕЩАНИЯ

На следующее утро после совещания первый секре-
тарь ЦК Компартии Армении Владимир Гегамович Дар-
бинян прибыл на работу в прекрасном расположении 
духа. Участвовавшие в совещании представители ар-
мянской диаспоры из Бейрута, Парижа и Торонто оста-
лись довольны и поблагодарили его за теплый прием 
и достойное проведение совещания. Особую призна-
тельность они выразили ему за заботу о ветеранах граж-
данской войны, в частности о Мелконе Мелконяне. Хотя 
это противоречило правилам, решил первым делом за-
йти ко второму секретарю и пообщаться с ним. Когда 
вошел в кабинет, Пашинян поднялся, усадил его за стол 
и сам сел напротив.

– Гегам Барсегович, как, по вашему мнению, прошло 
совещание? – спросил он. Ему не терпелось услышать 
хвалебные слова в свой адрес.

– Прекрасно, Владимир Гегамович, лучше не бывает. 
Видели, как внимательно они слушали выступающих? 
Мне думается, наш народ уже истосковался по активным 
действиям, как вы считаете?

– Не торопитесь, придет время и для активных дей-
ствий. Как думаете, может, снять этого выскочку?

– Еганяна? Ни в коем случае! Такие нам очень нужны. 
Мы живем в стране победившего социализма и уверенно 
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идем к коммунизму. Одним из главных критериев наше-
го общества является дружба народов, не так ли? Ведь 
где-то придется и нам говорить об этом. Нужно, чтобы 
человек, говорящий об этом, был убедителен, а для этого 
сам должен верить в то, о чем говорит. Для этой роли 
нам лучшего кандидата не найти. Кроме того, он ничего 
не решает, руководит районом, где большинство азер-
байджанцы, пусть будет. Наступит день – вместе с ними 
и его выбросим. Спешить не стоит. Каждому отрезку вре-
мени конкретные действия. Надеюсь, вы меня поняли, – 
улыбаясь заключил он.

– Хорошо, пусть будет по-вашему. У вас в подобных 
делах неоценимый опыт, – согласился с ним Дарбинян.
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Глава двадцать шестая
НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 	

В КРУГУ ПОЧЕТНЫХ ГОСТЕЙ

Мы немного, кажется, забыли о нашем другом герое. 
Ничего удивительного для повествования и обидного 
для него в этом нет. Потому как историю творят великие 
или по меньшей мере негодяи, оказавшиеся по воле зло-
го рока на месте великих. А тут, понимаешь ли, какой-то  
флотский мичман, а по старой терминологии – сверх-
срочник, точно не гений и пока еще не негодяй, но име-
ющий все шансы стать им. Потом, истории известны 
имена немалого количества великих негодяев, особенно 
в двадцатом веке и еще более особенно в одной конкрет-
но взятой стране, населенной одной шестой части зем-
ной суши, которая, противопоставив себя всему миру, 
решила построить счастье для народа. Эти негодяи так 
старались, что положили жизни миллионов ни в чем 
не повинных людей, чтобы осчастливить другую ее часть. 
Об этом наш герой знал еще со школы, из запретных за-
писей Шамдан муаллима. К тому времени его представ-
ление о стране и политическом режиме состояло только 
из того, что ему удалось прочесть в школьные годы из за-
писей старого учителя, ставшего жертвой своего вре-
мени. Что же прочитал он такого, что формировало его 
взгляд на окружающую действительность еще во время 
обучения в школе? По мере необходимости у читателя 
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будет возможность ознакомиться со всем, что касается 
прямо или косвенно нашего героя.

(Из записок Шамдана в воспоминаниях нашего героя).
Представители точных наук на основе математиче-

ских выкладок доказывают (вероятнее всего, это и верно), 
что создание вечного двигателя невозможно. Будучи гума-
нитарием в своем образовании, мы не будем опровергать 
эту общенаучную истину, подойдем только со своей пози-
ции. Во Вселенной есть субстанции, в единственном виде 
существующие независимо от чего-либо. Можно к этому 
отнести понятие Божества, но поскольку век наш ате-
истический и настроен враждебно ко всему вышеназван-
ному, мы тоже не будем употреблять это выражение. 
Заменим его на Высшую Вселенскую Силу. Мы хотели бы 
отметить, что представители точных наук подчерки-
вают невозможность создания вечного двигателя, не ка-
саясь при этом вопроса его возможного наличия во Вселен-
ной. (Может, мы ошибаемся в своем понимании данного 
утверждения, но излагаем свое видение, отраженное нашим 
сознанием и пониманием). Во все времена представители 
точных наук подвергались гонениям больше всех, каждое 
их открытие считалось мракобесием любой формы совре-
менности. Не исключено, что по этой причине они не каса-
лись вопроса возможности наличия вечного двигателя. Соз-
данный Великой Вселенской Силой вечный двигатель есть 
и существует как независимая субстанция. Этим вечным 
двигателем является ВРЕМЯ. Оно работает безостано-
вочно, неизвестно начало его работы, и мы не можем пред-
ставить конца, не потребляет энергии. Движение времени 
происходит на уровне гораздо выше нас и нашего понима-
ния, поскольку мы ограничены в своем мышлении со всех 
сторон (подчеркиваем, со всех сторон) границами матери-
альными, то есть осязаемыми. Мы, применяя принцип при-
митивизации (упрощения) в своих умозаключениях, не бу-
дем в виду ограниченности во времени касаться вопроса 
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взаимодействия времени с другими объектами Вселенной, 
а рассмотрим только вопрос его условного соприкоснове-
ния с планетой нашего обитания, Землей.

Планета Земля совершает свой круговорот сообраз-
но коротким временным интервалам. Происходит этот 
процесс «под наблюдением» Великой Вселенской Силы. 
В каждом отрезке времени у планеты Земля возника-
ет конкретная потребность в том или ином явлении, 
событии. Для сотворения их Великой Вселенской Си-
лой на Землю направляется корпускулярный временной 
поток, что есть в конечном итоге невидимая причина 
происходящих событий. Одновременно с этим откуда 
ни возьмись появляется ЛИЧНОСТЬ, которая стано-
вится во главе происходящего. Если у вас возникнет во-
прос к нам, какое имеют отношение эти умозаключения 
к конкретным странам, то мы ответим: самое прямое! 
Возьмем для примера два примечательных момента на-
шего двадцатого века – возникновение двух сторон одной 
медали. Медаль эта называется «человеконенавистни-
чество», а две ее стороны – коммунизм и фашизм. Да-
вайте посмотрим, под каким лозунгом пришли к власти 
большевики? «Экспроприация экспроприаторов», дру-
гими словами – «грабь награбленное». Сначала группой 
небесталанных подонков и негодяев (думаем, нет особой 
нужды назвать поименно ввиду очень широкой их извест-
ности; потом, сие занятие будет утомительно для всех) 
сочиняется сказка о счастливой жизни в условиях, когда, 
грубо говоря, можно есть до отвала, а потом уже, мяг-
ко говоря, можно и немного потрудиться (если, конечно, 
будет желание). Затем указывают на группу людей, сво-
им трудом составивших себе благополучие, состояние 
и комфорт, объявляют их врагом массы и показывают 
конкретные методы действия.

Это мы в одном предложении изложили суть комму-
низма. Теперь немного о фашизме, и затем попытаемся 
изложить причины зарождения почвы.
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Фашизм возник на основе теории верховенства од-
ной нации над остальными. То есть мы являемся высшей 
расой, нам негоже работать, а вот народы низшего поши-
ба нас должны обслуживать. Тоже родился лидер и повел 
народ за собой. Как мы видим, основу обоих мировоззре-
ний составляет огромное нежелание работать, то есть 
получить все задаром и самое главное при этом – люто 
ненавидеть тех, за счет кого все дармовое получается.

Теперь о том, почему коммунизм возник в России, 
а фашизм – в Германии.

Излагая данную мысль, мы исходим из соображений, 
что любой человек, обитающий на территории Россий-
ской империи, пусть в малой доле, знаком с русским уст-
ным народным творчеством, иными словами, знает хотя 
бы одну народную сказку. Нам думается, что прочитав-
ший эти строки индивидуум будет заинтересован или 
заинтригован и прочтет еще пару-тройку оных сказок. 
Мы уверены, что он непременно осознает тот факт, что 
во всех этих примерах устного народного творчества 
красной нитью проходит мысль о том, что благополучие 
достигается не путем усердного труда, а примитивным 
бездельем, иными словами – «халявой». Приносим изви-
нения за слово «халява», оно тюркского происхождения, 
от слова «халва»; отметим, что это одно из немногих 
блюд, которое можно проглотить не прожевывая, к тому 
же очень приятное на вкус. Для примера возьмите любую 
сказку: герой лежит на печи, и желания его сбываются 
по щучьему велению и собственному хотению.

Другой герой, будучи полным дурачком, получает 
в жены царскую дочь и полцарства в придачу. Третьему 
золотая рыбка дает все, четвертый обманывает мед-
ведя, отдавая ему то корешки, то вершки. Эта сказка 
открывает еще одну грань народного характера – вер-
ность слову или честность. Не будем приводить содер-
жание всех известных сказок ввиду бесполезности оного 
занятия. Как вывод из вышеизложенного следует, что 
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сознание народа, сформированное на таких примитив-
ных сказках, является благодатной почвой для заразно-
го семени КОММУНИЗМА. Попадая на эту почву, даже 
полумертвая рассада получает пышное, изуродованное 
до невозможного развитие и распространяется невидан-
ными темпами. Иначе как объяснить тот факт, что 
народ, готовый умереть за царя, буквально после не-
скольких выступлений коммунистических агитаторов 
повернул ружье против того, за кого готов был не ща-
дить живота своего? Более того, возненавидел люто, на-
столько, что истребил все семейство, не делая исключе-
ние даже для ребенка.

Если ознакомитесь с содержанием немецких народ-
ных сказок, то вы откроете себе другой мир, где наибо-
лее высокую оценку заслуживает ум героя. При умелой 
эксплуатации данной черты характера можно внушить 
народу мысль о его исключительности, что в итоге 
и привело к ФАШИЗМУ в Германии. Не останавливаясь 
подробно на анализе указанных явлений, можем отме-
тить, что они приведут народы к большим трагедиям 
в масштабе всего человечества. Как коммунизм, так 
и фашизм – оба стремятся к мировому господству, и  
это непременно должно привести к развязыванию войны  
(февраль 1935 года).

За время службы на новом месте он прокручивал 
в голове эти и другие записи Шамдан муаллима и все 
больше убеждался: надо уйти, чего бы это не стоило.

Наступило первое число декабря, и формально дали 
старт новому учебному году в боевой и политической 
подготовке, а наш герой тем временем искал верный 
путь для досрочной демобилизации. Незаметно проле-
тел последний месяц года, и наступил уже календарный 
новый тысяча девятьсот семьдесят пятый год. Наш герой 
продолжал выкидывать различные «служебные» фокусы, 
чтобы его поперли со службы как можно скорее. Однако 
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номера не проходили, потому как Вольдемар (командир 
части Вадим Григорьевич) все сглаживал и, как говорит-
ся, спускал на тормозах.

Вершиной творчества, точнее, очередной вершиной 
в этом, стал поступок в новогоднюю ночь, когда поста-
вили его дежурным по части. Новогодний вечер в части 
проводился в столовой, куда были приглашены девушки 
из «Химдыма» – так на местном жаргоне называли завод 
Дальхимпром, расположенный недалеко от части. Есте-
ственно, помимо приглашенных пришли и незваные го-
сти, то есть местная молодежь. До поры до времени все 
шло нормально, пока не начала воздействовать водка, тай-
ком пронесенная и выпитая как гостями, так и матросами. 
Постепенно начало происходить то, что является обыч-
ным при любых попойках: потасовки, перебранки и драки.

Наш герой, конечно, предвидел все это и даже смо-
трел сквозь пальцы на то, как проносят водку, то есть 
досмотр проводил не очень добросовестно, но к заклю-
чительным событиям подготовился, предварительно 
отобрав человек пять из крепких ребят – доброволь-
цев для обязательного усмирения возможных буянов. 
На первых порах ребята справлялись, и все вроде было 
под контролем.

Отметим, что в такие дни дежурят еще офицеры. 
В ту ночь их было двое, но, походив немного в начале ве-
чера, они куда-то исчезли, скорее всего, сами пошли от-
мечать праздник в каком-нибудь укромном уголке с из-
бранными гостьями. Постепенно события вечера начали 
разворачиваться все шире и выходить из-под контро-
ля, герой наш ждал, чтобы спровоцировать нападение 
на себя, но вспомнил о заряженном пистолете вовремя. 
Сообразил, что ведь могут и отнять пистолет, а чем тогда 
все может обернуться, не хочется и представлять!

Толпа людей вперемешку: матросы, гражданские, 
девчонки – повалили на улицу на разборки, и он вместе 
с ними, там сумел отделиться от них и, видимо, вспомнил, 
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что обладает «командирским голосом», потому скоман-
довал: «Всем стоять на месте, военным и гражданским 
разделиться!», но понял, что бесполезно: никто и не ду-
мает слушаться его. Достал пистолет и произвел два вы-
стрела в воздух. Толпа остановилась, тут помогли ото-
бранные помощники, привели в чувство самых буйных 
матросов, и тогда остальные быстро отделились от об-
щей массы. А в это время наш герой стоял с пистолетом, 
направленным на толпу. Какое было у него выражение 
лица, мы не знаем. Потребовал покинуть территорию 
части всех гражданских лиц мужского пола. Девчонки 
быстро сообразили, что к чему, и встали в отдельную 
группу. Парни же не хотели уходить и снова проявили 
агрессивность, снова последовали выстрелы, но на этот 
раз, можно сказать, поверх головы. Нервы парней не вы-
держали, они пустились наутек, и тогда наш герой ос-
мелел и погнался за ними, производя время от времени 
одиночные выстрелы. Таким образом он выпустил одну 
обойму, перезарядил пистолет (вынул пустую обойму 
и вставил полную), вернулся в расположение.

К этому времени вышли из «укрытий» офицеры, 
и начались разборки. Всех донимал один вопрос: как от-
читаться за стрельбу, ведь точно по голове не погладят, 
потому как положено докладывать по инстанции выше-
стоящим дежурным службам. Выход нашел сам: пред-
ложил офицерам позвонить Вольдемару, снять его с де-
журства, потребовать объяснительную и, пока он будет 
писать ее, ждать приезда командира. Согласились, и ему 
это было выгодно: нужно было, чтобы об этом первым 
узнал Вольдемар. Конечно, была допущена ошибка с его 
стороны, лучше было самому доложить вышестоящему 
дежурному, но ведь невозможно предугадать все.

По его мнению, это был самый короткий путь 
к увольнению из флота. Офицеры тут же по телефону 
доложили Вольдемару. Узнав о происшедшем, тот велел 
немедленно отправить за ним машину и вскоре прибыл 
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в часть, повел его в кабинет и потребовал рассказать все 
как было. После рассказа «восстановил» его на дежур-
стве, однако велел сдать пистолет. Поведение Вольде-
мара сильно расстроило нашего героя, видно было, что 
тот даже за это не хочет его увольнять, а точнее, выгнать 
со службы. Затем Вольдемар пошел вместе с ним в ка-
бинет дежурного и начал докладывать по инстанциям. 
Суть доклада Вольдемара состояла в том, что наш герой 
не просто герой повествования, а самый настоящий ге-
рой. Оказывается, что группой неустановленных лиц был 
совершен налет на воинскую часть, возможно, пытались 
завладеть оружием, и что милиция уже подключена и ра-
ботает в полную силу (конечно, пока это было неправдой, 
ни в какую милицию он еще не звонил, но не исключено, 
что думал об этом). При этих «жутких, полных опасно-
стей» событиях дежурный по части не растерялся, сумел 
организовать личный состав части и дать достойный от-
пор толпе. Никто из личного состава не пострадал, прав-
да, дежурному пришлось производить несколько преду-
предительных выстрелов из табельного оружия, то есть 
из пистолета.

Когда он говорил о выстрелах из табельного оружия, 
на том конце линии возникла гнетущая пауза. Наконец 
оттуда спросили о том, сколько было выстрелов, на что 
Вольдемар ответил гениально:

– Уточняем, товарищ дежурный по бригаде, сей-
час соберем все гильзы и доложим. – Что еще спраши-
вал или говорил дежурный, было непонятно, потому как 
Вольдемар ушел в полную «отключку»: – Алло, алло, я вас 
не слышу, ничего не слышно! Вы меня слышите? Собе-
рем гильзы и доложим, как положено.

Конечно, на том конце провода и на этом конце все 
было прекрасно слышно. Вольдемар не хотел, чтобы пи-
сали куда-то объяснительные, твердо знал, что, если не-
много потянет время, удастся все уладить. После этого 
позвонил в милицию, поставил в известность, однако 
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давал понять кое-что. «Уважаемые милиционеры, если 
не приедете, то мы не обидимся, хотите – вообще може-
те забыть об этом звонке». Оттуда последовал банальный 
вопрос: «Пристрелили кого или нет?» На этот вопрос 
Вольдемар бодро сказал, что никого не пристрелили, бо-
лее того, все уже разбежались. После некоторой паузы 
стражи порядка в лице дежурного более чем лаконично 
выпалили: «Разберемся». Уточнив фамилию собеседни-
ка, он закончил разговор.

После этого Вольдемар резко встал, вышел из комна-
ты дежурного и велел нашему герою последовать за ним, 
а также поручил помощнику дежурного, чтобы тот на-
шел ответственных офицеров и направил их тоже к нему. 
Вскоре все собрались в кабинете у него и ждали взбучку. 
Почему-то Вольдемар нарушил уставную субординацию, 
то есть отчитал офицеров при младшем по статусу. «От-
весив» им солидную долю взбучки, отпустил их и взялся 
за нашего героя.

– Что, Реванов, в тюрьму хочешь сильно? Что за глу-
пости вытворяешь? Думаешь, так тебя возьмут и уво-
лят со службы? Ничего подобного, за такое, уважаемый, 
можно только под трибунал идти. Как меня понял?

Наш герой четко осознал, что его карты биты, ломать 
комедию – только себя позорить, и потому как можно не-
принужденнее сказал:

– Понял вас очень хорошо, товарищ командир. Ска-
жите, а что сделать, чтобы уволили?

– Ничего, отслужить и уволиться, – спокойно сказал 
Вольдемар. Возникла непонятная пауза, которую, види-
мо, никто не хотел нарушать. Наконец командир продол-
жил: – Я ведь знаю, что этих гражданских ты пропустил 
специально, и на пронос водки смотрел сквозь пальцы, 
и выждал до последней минуты, пока разгорится кон-
фликт. Не подумал, чем бы все кончилось, не дай Бог, 
попал бы ты в кого-нибудь из них, если попытались бы 
они отнимать у тебя пистолет? Я не думал, что ваш народ 
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может подставить товарища. Отец мой в войну много 
встречался с твоими земляками, был хирургом в парти-
занском отряде, сначала у Сабурова, а потом у Ковпака, 
и там было много ваших. Отец говорил, что достойные, 
надежные люди были, верные слову. А ты меня подво-
дишь, зачем так?

Наш герой не нашел, что ответить Вольдемару, и по-
этому спросил:

– А что скажем милиции, если приедут?
– Не волнуйся, никто не приедет, там такие же раз-

гильдяи сегодня, как и вы. А если и приедут, то навесе-
ле, улажу сам, хода не дам делу. Зачем это нужно? Теперь 
иди, но на благодарность не рассчитывай, почеши свою 
репу, пусть бестолковка немного поработает. Тыква не для 
того, чтобы фуражку носить, – заключил Вольдемар.

Наш герой вышел из кабинета командира и напра-
вился в сторону помещения дежурного. «Да, сильно 
разозлился Вольдемар, если употребил все три слова 
из флотского жаргона в отношении головы». Отправил 
помощника отдыхать, а сам предался власти своих мыс-
лей. Мысли были беспорядочные. Пытался найти ответы 
на вопросы, возникшие из созданной им же глупой ситу-
ации. Конечно, проникся чувством уважения к Вольде-
мару, и вовсе не оттого, что, как тот выразился, «не даст 
делу хода», а из-за его отца. Потом, нашего героя можно 
было понять в его нежелании служить, дело в том, что 
был в этом не одинок. Несколько молодых офицеров 
и большая половина мичманов на то время горели же-
ланием всеми правдами и неправдами драпать со служ-
бы. Это была просто атмосфера, и многие даже толком 
не могли объяснять причины желания ухода со службы.

Позже Вольдемар рассказывал, что под утро прие-
хали из милиции (но почему-то дежурный, то есть наш 
герой, об этом ничего не знал, видимо, проехали пря-
мо в штаб), сам поговорил с ними, и те отбыли доволь-
ные. Однако так и не рассказал, откроют дело или нет. 
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Никто нашего героя не тревожил, за исключением ка-
кого-то лейтенанта, который, прибыв в часть, подробно 
спросил его в присутствии Вольдемара о происшедшем. 
Фактически все вопросы задавал сам Вольдемар, а лей-
тенант только слушал и кивал головой, изредка задавая 
уточняющие вопросы. В вопросах, задаваемых команди-
ром, закладывался и нескрываемый правильный ответ. 
Отметим, что с лейтенантом мы еще встретимся.

Прошло несколько дней. Разговоры об инциденте 
прекратились, чувство благодарности к Вольдемару у на-
шего героя постепенно начало таять и вскоре исчезло во-
обще. Его начало тянуть к новым «подвигам». Отметим, 
что он никогда не сидел и не размышлял, «что бы этакое 
сотворить», у него все получалось спонтанно и от этого 
выглядело органически и естественно.

После Нового года приближался его личный празд-
ник – день рождения. Он подходил к сослуживцам 
и приглашал их, при этом держали все в секрете от Воль-
демара (конечно, это было глупо, потому как у команди-
ра на письменном столе под стеклом лежал список всех 
офицеров и мичманов с указанием даты рождения), что-
бы не засунул его на дежурство.

Пронесло: в день своего рождения был свободен 
от нарядов. Конечно, он-то был свободен, но те, с кем 
планировалось проведение праздника, почему-то все 
разом оказались задействованными по разным служеб-
ным заданиям, а именно: двое на дежурстве по части, 
а один был отправлен в командировку на остров Русский. 
Да, Вольдемар был бы не Вольдемаром, если бы не при-
думал что-то оригинальное.

Под вечер, как было договорено заблаговременно, 
приехали девчонки из общежития фабрики «Заря», име-
нуемого в народе как ЦДК – «центральный дом красоток», 
однако, сразу оценив ситуацию, тут же вчетвером повер-
нули назад. Таким образом наш герой остался в гордом 
одиночестве. Немного посидев, все-таки накрыл на стол 
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в надежде, что вдруг кто заглянет. Никто так и не загля-
нул. Ходил по комнатам (занимал две смежные комнаты) 
и мучился от тоски: выпьет, закусит, немного посидит 
и все сначала. Зачем-то заглянул в шкаф, а там… Батюш-
ки, да вот же гости!

Увидел фотографии нескольких членов политбюро, 
которые принес, когда шли ремонтные работы в Ленин-
ской комнате, сам не зная зачем. Расставил фотографии 
по периметру стола, поставил перед каждым тарелку 
и рюмку или стакан. Наполнил все рюмки, за всех выпи-
вал и закусывал. Дело пошло повеселее. Сколько продол-
жалось таким образом, сказать трудно, помнится только 
в один момент попрощался с «гостями» и пошел спать 
в другую комнату.

Проснулся оттого, что кто-то очень усердно бара-
банил в дверь, посмотрел на часы… «Ой-ой, пропал ты, 
парень, проспал службу в очередной раз, и, наверное, 
Вольдемар кого-то отправил за тобой». Судя по реши-
тельности стука в дверь, пришел к выводу, что не моряка 
отправил, потому как те скромнее ведут себя. Наверное, 
кого-нибудь из мичманов, даже, возможно, лейтенанта 
Титкина, с которым сложились особые отношения.

Кто же был лейтенант Титкин? Служил в части такой 
молодой лейтенант, начавший службу с ним в одно время, 
по фамилии Сысоев, с чьей-то легкой подачи прозван-
ный Сиськиным, и вскоре ставший Титкиным. К этим фа-
мильным преобразованиям наш герой не имел никакого 
отношения и потому к Титкину никак не относился, а тот  
почему-то его терпеть не мог. Ничего особенного между 
ними не было, только однажды наш герой назвал его Тытки-
ным, и когда тот потребовал извиниться, ответил, что у него 
акцент и произносить «Титкин» ему никак не удается. Ниче-
го другого между ними не было. Бывали случаи, что Титкин, 
как говорят, «строил» его, то есть требовал уставного взаи-
моотношения, однако такая затея заканчивалась с еще боль-
шим позором: наш герой подходил к нему строевым шагом 
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и, обращаясь к нему, громко произносил: «Товарищ лей-
тенант Тыткин, разрешите обратиться, мичман Реванов» –  
и, получив разрешение, спрашивал какую-нибудь ерун-
ду. После второго случая лейтенант Сысоев – Сиськин –  
Титкин – Тыткин перестал «строить» его, но ненависть 
свою к нему с каждым днем взращивал и лелеял.

Поднялся с места, понял, что спал не раздевшись (ви-
димо, или было никак, или некогда). Шатаясь подошел 
к двери, открыл… И глазам своим не поверил, потряс го-
ловой, еще раз посмотрел – нет, не ошибся… Перед ним 
стоял сам лично Вольдемар и не один, они были то ли 
втроем, то ли вчетвером. Он пытался сказать что-то вра-
зумительное, но бесполезно, не смог связать трех слов. 
Сколько продолжалась эта сцена, трудно сказать. Нако-
нец собрал всю силу воли в кулак и выпалил:

– Добро пожаловать, товарищи командиры! У меня 
день рождения, вот зашли друзья-товарищи, немного от-
метили. Проходите, – сказав это, отошел от двери.

Вольдемар прямиком прошел во вторую комнату и, 
зайдя туда, увидел оригинальную картину. Здесь уже 
у него истек запас слов. Прошло, наверно, полминуты 
или чуть больше. Наконец, если можно так выразиться, 
закричал тихим голосом:

– Что это такое? Ты что, в психушку захотел, дурак?
Число капитанов второго ранга начало уменьшаться, 

и наконец перед ним встал один, который тут же начал 
собирать фотографии, сложил все шесть или семь штук 
вместе, сам же нашел какую-то газету, завернул их и при-
казным тоном сказал:

– Сегодня из дома никуда не выходить, завтра сразу 
же после развода ко мне в кабинет!

Наш герой все еще находился в другом мире и никак 
не мог вернуться в реальность. Наконец промямлил вто-
рое предложение за сегодняшний день:

– Товарищ командир, согласитесь, ведь здорово же 
отмечать день рождения с такими достойными людьми?
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Вольдемар еще раз посмотрел на него и спокойно, 
без официальности сказал:

– Завтра ко мне в кабинет с утра, вам ясно? Я обеспе-
чу тебе, – видимо, от злости перешел на «ты», – общество 
достойных людей, можешь не сомневаться.

После этих слов направился к выходу. Наш же герой 
стоял на месте и пытался понять суть происходящего. 
Однако у него ничего не получалось, сколько бы ни си-
лился. Наконец, когда увидел отъезжающую командир-
скую машину, сообразил: «Слава Богу, уехал». Немного 
постоял, ничего больше не мог сообразить, шатаясь по-
дошел к кровати и упал на нее.

Наконец он проснулся и начал что-то соображать. 
Посмотрел на часы – стрелки показывали около пяти, 
только не мог понять, утра или вечера. Думал долго, на-
сколько было возможно, затем сработала логика: «Какая 
к черту тебе разница, утро или вечер, если ты просто хо-
чешь попить? Иди и пей!»

Поднялся, сделал три шага и из холодильника под 
инвентарным номером две тысячи сто с чем-то достал 
бутылку лимонада, в два приема осушил ее. Стало лег-
че физически, и в голове появился просвет. Немного по-
сидел на кровати, в голове света стало больше, и пошел 
во вторую комнату. Окинул взглядом стол и беспорядок 
на нем, обнаружил исчезновение фотографий и выдал: 
«Ну и алкаши, ушли – даже не попрощались!»

Затем начал вспоминать о Вольдемаре и о его гроз-
ном требовании «прибыть к нему в кабинет завтра с утра».

«Бог с тобой, Вольдемар, завтра так завтра, приду, а те-
перь не мешай спать», – подумал он и снова пошел к кровати.

Утром проснулся рано, с трудом рассчитал число 
месяца и вспомнил о приезде Вольдемара. Постепенно 
картина прошедших суток начала проясняться, вспом-
нил все, самое главное – «гостей», с которыми отмечал 
день рождения. «Теперь-то точно уволишь меня, доро-
гой Вольдемар», – сказал про себя.
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Начал приводить себя в порядок, умылся, побрил-
ся. Аппетита не было, но через силу выпил стакан чая, 
вышел на улицу и поплелся в часть. Очень старал-
ся в тот день не опаздывать на утреннее построение.  
Почему-то не было настроения злить Вольдемара, и по-
том, хотя бы изредка надо приходить вовремя.
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Глава двадцать седьмая
ОТДЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТЫ БУДУЩЕГО РОМАНА, 

ПОДСКАЗАННЫЕ ДРУЗЬЯМИ

Орхан Вересли оторвался от воспоминаний о приезде 
друга. У него созрел план работы, другими словами, уже 
знал, как будет писать новую книгу: сначала по-своему  
обработает весь предоставленный друзьями материал, 
зафиксирует каждую мысль до мелочей, а после все со-
бытия выстроит в одну сюжетную линию. Конечно, пре-
красно понимал, что события, факты, указанные Зорда-
ном в предоставленных материалах, не то что далеки 
от истины, а чистой воды вымысел, и ссылаться на них –  
только себя позорить, и поэтому их нужно облачать в ху-
дожественную хотя бы мини-юбку. «С чего начнем?» –  
подумал он и вспомнил, как Зордан, показывая ему от-
дельно скрепленные листки, говорил: «Алик, здесь 
рассказывается о зверствах тюрков на наших землях 
во время войны восемнадцатого года, когда героически 
сражался и дядя Мелкон. Здесь мы не указали название 
населенного пункта, потому как происходило такое по-
всюду. Сам можешь назвать, как захочешь». В ответ на это 
тогда хотел сказать: «Ладно тебе, сочиняешь, так и скажи. 
Тоже мне, происходило повсюду. Может, и происходило, 
только с точностью до наоборот», но промолчал и поймал 
себя на мысли, что все время перед Зорданом молчит, 
ничего не говорит поперек, даже тогда, когда чувствует 
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свою полную правоту. «Населенным пунктом укажу род-
ное село», – и с этими мыслями приступил к работе…

«Вот уже несколько дней как село Верес, где со-
вместно проживали армяне и азербайджанцы, подверга-
лось обстрелу из разных видов оружия. Подразделение 
регулярной турецкой армии по неизвестным причинам 
откладывало захват села, хотя можно было осуществить 
это легко, потому как армяне не были вооружены, а азер-
байджанцы были готовы встретить их с распростертыми 
объятиями. Кроме того, они были вооружены, в отличие 
от армян. „Как только приблизились турецкие подраз-
деления, их будто подменили“, – вспоминал впослед-
ствии единственный чудом выживший армянин, бывший 
житель села, хромой Баграт. Ему еще в далеком детстве 
собака пастуха-азербайджанца разорвала сухожилие 
на правой ноге. С тех пор он хромал и ненавидел как 
азербайджанцев, так и их собак. „Вели себя высокомер-
но, в открытую говорили, что нам нужно бежать, пока 
не поздно, спасать свои никчемные жизни, не держать-
ся за свои дома и прочее, потому как они все равно уже 
достанутся им. Мы им не верили, думали – шутят, ведь 
были же соседями, дружили домами“. Он с горечью вспо-
минал, как неблагодарные азербайджанцы издевались 
над тетей Асмик. Она жила одна, детей у нее не было, 
а муж погиб в войне 1905 года в Порт-Артуре. Так вот, эта 
тетя Асмик оказывала помощь жителю села азербайд-
жанцу Мыртыг („беззубому“) Мыгдаду, который к тому 
же был немного не в себе. Каким образом тот оказался 
здесь, никто не знал, в селе у него никого не было род-
ных. Наверное, ему было где-то лет двадцать пять или 
двадцать семь; все время ходил грязный, неподстрижен-
ный и не умывался никогда. Доверял только тете Асмик, 
та регулярно водила его к себе домой, приводила в поря-
док, кормила и потом только отпускала, а тот в свою оче-
редь ходил по селу и пел песни собственного сочинения 
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в честь тети Асмик. Песни были глупые, но душевные, 
искренние, а эти твари-азербайджанцы сочиняли всякие 
небылицы о честнейшей и добрейшей женщине Асмик. 
Кто они после этого? Неблагодарные скоты и не более. 
Говорили нам, что, если не уйдем сами, нас убьют. Зря 
тогда мы не поверили им, этим далеким от человечности 
существам. Мы, первые христиане в мире, от которых бе-
рет начало цивилизация, не могли и представить, на что 
способны эти варвары, все еще находящиеся на ступе-
ни развития язычников. Далее Баграт рассказывал душе-
раздирающую историю трагедии армянского населения 
своего села.

На третий день ранним утром турки решились 
на штурм и, не встречая никакого сопротивления, вошли 
в село. Как позже стало известно, в село вошла только 
рота Редиф-бея, а три другие роты батальона держали 
село в окружении. Собрали всех жильцов села на площади 
возле храма, и Редиф-бей приказал разделиться армянам 
и азербайджанцам. После того как люди разделились, ар-
мян повели за храм и всех расстреляли. Чтобы остаться 
в живых, Баграту пришлось тогда прятаться под трупа-
ми односельчан-армян. Видимо, Бог сохранил ему жизнь 
для того, чтобы было кому рассказывать эту раздираю-
щую сердце историю и засвидетельствовать бесчеловеч-
ное тюркское преступление. Потом Редиф-бей приказал 
азербайджанцам выкопать большую яму и закопать там 
тела армян. Трупы долго лежали за храмом. Азербайджан-
цы не сразу бросились выполнять приказ своего хозяина, 
турецкого офицера Редиф-бея, потому как были заняты 
разграблением домов армян. Ничтожные азербайджанцы 
только на следующий день взялись за работу, и только к ве-
черу второго дня все было сделано. Улучив момент, хро-
мой Баграт бежал в лес и таким образом спас свою жизнь. 
После того как закопали тела армян, азербайджанцы про-
должили мародерствовать, занимали жилища закопанных 
ими же армян, присваивали их имущество и угоняли скот, 
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тем самым показали себя с самой безнравственной сто-
роны. С другой стороны, по-другому и не могло быть: чего 
можно ждать от потомков варваров Атиллы, Чингисхана, 
Тамерлана, Мехмета-завоевателя, Султана Баязида, Сул-
тана Селима и Султана Сулеймана? „Варвар, дикарь и есть 
дикарь“, – подытоживал этими словами свой рассказ хро-
мой Баграт, единственный выживший на счастье всем ар-
мянам села Верес (может, даже не только для них, а для 
всего армянского народа). Видимо, в том, что выжил один 
хромой Баграт, было что-то необычное или, другими сло-
вами, Божье провидение. Баграта Он оставил как един-
ственного свидетеля бесчеловечности тюрков. Мы все 
знаем, что когда-нибудь человечество повернется лицом 
к трагедии армянского народа, и тогда хромой Баграт 
донесет, пусть через воспоминания третьих лиц, но все 
равно донесет истину о трагедии всего армянского наро-
да в масштабе одного села. Хромой Баграт выжил, чтобы 
стать вечным напоминанием тюркам об их бесчеловечно-
сти, стал символом армянского народа в его стремлении 
к жизни и вечным упреком тюркской бесчеловечности. 
У каждого поколения армян будет свой хромой Баграт, ко-
торый продолжит историю своего народа».

Перепечатав текст, Орхан Вересли задумался. «Госпо-
ди, что же я делаю? Позволяю помыкать собой этим без-
дарям и никчемным, мелкодушным людишкам. Они учат 
меня писать художественное произведение. На каком же 
повороте я допустил это? Хорошо, я хотел написать ро-
ман, достойный памяти мамы и дяди Мелкона, а это что? 
Неужто не понимают, что такую белиберду никто чи-
тать не будет, а если прочтет, то только смеяться будет? 
Символом надежды народа становится какой-то хромой, 
ну и ну. Что с тобой произошло, Орхан Вересли? Почему 
ты превратился в Алика?» – почему-то вспомнил Геродо-
та Татевосяна, ведь тот к нему всегда обращался только 
по имени, никогда не называл Аликом, только Орханом.
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Однако сомнения длились недолго; вернулся в при-
обретенную им реальность. «Ладно, будет тебе. Напиши, 
что просят, и параллельно пиши, что душе угодно. В конце 
концов, люди открыли тебе дорогу в мир. Запомни, Зор-
дан – твой искренний друг. Кто тебе помог найти родного 
дядю? Нельзя быть неблагодарным. Потом, говорил, что 
в следующий приезд сообщит мне нечто очень важное – 
не только для него или для меня, а для всего нашего на-
рода. Что же этакое интересное хочет сообщить? Навер-
но, то, что в Армении тоже возникают и процветают под 
видом различных кружков антисоветские студенческие 
объединения. Скорее всего, это. О чем же еще он может 
сообщить мне? Интересно будет послушать, как это там 
происходит. Здесь недавно раскрыли группу, которая за-
нималась антисоветской пропагандой. Происходило это 
в стенах университета. Вообще-то, с этим не все ясно, вро-
де была сильная шумиха, а сейчас вроде и начало затихать. 
Может, на тормозах спустит новый председатель КГБ».

Он неожиданно перестал размышлять и оборвал сам 
себя словами: «Слушай, тебе это нужно? На кой тебе все 
это? Пишешь свои романы, повести или рассказы, так 
пиши. Не лезь в чужие дела, сами разберутся без тебя».
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Глава двадцать восьмая
НОВЫЙ ХОЗЯИН МОГУЩЕСТВЕННОГО 	

КАБИНЕТА

Гасан Алиев немногим меньше года как был назначен 
председателем КГБ по Азербайджанской ССР; через пол-
года после назначения ему присвоили звание генерал- 
майора. До этого работал первым заместителем, и пото-
му трудностей в новом качестве не испытывал. Его пред-
шественник, генерал- лейтенант Сергей Николаевич 
Цветов, готовил его задолго до своего перевода в Москву, 
о чем тот даже не догадывался. У них были дружеские 
отношения, знакомы были еще со времен войны, служи-
ли в одном полку: Цветов – начальником особого отдела, 
а Гасан Алиев был заместителем командира батальона 
по политической работе.

Дивизия попала в окружение и почти вся была унич-
тожена, только их полк с небольшой силой вырвался 
из окружения. Из старших офицеров они остались вдво-
ем. Из остатков полка Цветов организовал партизанский 
отряд численностью около четырехсот человек и назна-
чил Гасана Алиева своим заместителем по политрабо-
те. Отряд сначала действовал самостоятельно, но поз-
же установил связь с другими партизанскими отрядами, 
регулярными частями Красной армии и с центром. По-
сле установления этих связей работа пошла намного 
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эффективнее. Их отряд центр не стал сливать с другими 
группировками, дали им статус отряда особого назначе-
ния, получавшего задания только из центра. Относились 
они друг к другу с уважением и почтительностью; хотя 
и были друзьями, но панибратства между ними не было. 
Гасан Алиев строго соблюдал субординацию еще и пото-
му, что Сергей Николаевич был старше его лет на десять. 
Тот тоже всегда обращался к нему по имени и отчеству –  
Гасан Алиевич.

Он сидел и вспоминал, как однажды Цветов «на-
рушил» принятые правила игры и обратился к нему 
по имени. Было это года четыре назад. Зазвонил теле-
фон прямой связи с председателем, и когда поднял труб-
ку, услышал: «Гасан, зайди, пожалуйста, ко мне». Удив-
лению не было предела; тут же направился к Цветову 
и застал его в прекрасном расположении духа. Он сидел 
за совещательным столом, обложенный папками, и чи-
тал какие-то машинописные бумаги. Увидев его, улыб-
нулся и предложил присесть. Алиев сел напротив и во-
просительно посмотрел на него. Цветов отложил бумаги 
и отодвинул папки, затем сказал:

– Слушай, я тут изложил в художественной форме 
свои воспоминания о войне, о нашей совместной службе 
как в полку, так и в партизанском отряде; только не могу 
придумать название, может, ты поможешь? Знаешь, я хо-
тел сначала написать воспоминания, а потом передумал. 
Дело в том, что в них нет места размышлениям, мыслям, 
идущим не от головы, а от сердца. Потом, я, как-никак, 
филолог, надо же когда-то оправдать профессию. Имена 
всех участников изменены, кроме тебя, даже я сам под 
другой фамилией выступаю.

– Сергей Николаевич, за что такая высокая честь мне? 
Изменили бы и меня, – ответил Алиев тогда своему шефу.

– Нет, дорогой товарищ, кто-то должен отвечать 
за весь сюжет. Ладно, шутки в сторону. Как бы ты назвал 
такую книгу? – спросил он.
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Алиев задумался и сказал:
– Вам же, видимо, нужно, чтобы было как от головы, 

так и от сердца, правильно я понимаю?
– Да, очень правильно понимаешь.
– В тылу у врага, на своей земле, – глядя в одну точку, 

произнес Алиев. – Эту фразу я запомнил с тех лет, ког-
да совершали рейд по Белорусским лесам, её произнес 
один боец. Мне думается, верно сказано.

– Я эту книгу так и назову. Спасибо, Гасан.
Их беседа в тот день продолжалась долго, Цветов за-

давал ему разные уточняющие вопросы. Затем такие бе-
седы-воспоминания стали носить регулярный характер, 
но одно из последних приглашений было для него са-
мым значимым, изменившим не только его, но и жизнь 
всей республики.

В тот день после совещания Цветов попросил Алиева 
задержаться и, когда все вышли, сказал:

– Ну вот и все, Гасан. Добро на твое назначение по-
лучено от председателя. Скоро поступит приказ сюда, 
и мы с тобой попрощаемся. Честно говоря, мне даже 
грустно: я полюбил эту страну, ее народ. Хороший народ 
у вас, добродушный, незлобивый, но, как говорят, прика-
зы не обсуждаются, тем более в нашей конторе.

Алиев все это время, пока говорил Цветов, ничего 
не понимал, внимательно смотрел на него и, не давая 
ему договорить, спросил:

– Сергей Николаевич, о чем это вы? Поясните, по-
жалуйста, я ничего не понимаю. Какое прощание, какой 
перевод, что за назначение? Что за грустные тона такие?

Цветов посмотрел на него, улыбнулся и сказал:
– Я перевожусь в Москву, на должность заместителя 

председателя, а ты будешь на моем месте. Пора ломать 
эту порочную практику. Председатель республиканско-
го КГБ – не соглядатай Москвы. Сколько можно назна-
чать русских на эту должность? Нужно выдвигать наци-
ональные кадры. Я почти год долдонил об этом в Москве 
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на каждом совещании; наконец меня услышали. Что же 
получается, на словах – союз равных свободных респу-
блик, а на деле – отношение, как к вассалам. Нельзя так, 
и без того мы далеко и не в ту сторону пошли от первона-
чально задуманного: при создании единого государства 
планировался союз государств в едином пространстве, 
а получилось нечто непонятное. Такое отношение в не-
далеком будущем вызовет протест у подрастающей на-
циональной элиты. Дело в том, что наше поколение зна-
чения не придает, а молодежь будет реагировать остро. 
Я говорил об этом неоднократно, однако понимания 
не нахожу.

– Сергей Николаевич, как говорят, хуже ложной 
скромности – сама ложь. Спасибо за поддержку и выдви-
жение меня, также поздравляю вас с новым назначени-
ем. Рад за себя и за вас. Можете не сомневаться, оправ-
даю ваше доверие, – ответил ему Алиев.

– Знаю. Если бы не был уверен, не настоял бы на тво-
ем назначении.

Его размышления прервал глухой скрип двери; вошел 
заместитель, полковник Виктор Андреевич Чередниченко.

– Гасан Алиевич, можно? У меня очень срочный разговор.
Алиев поднялся из кресла.
– Конечно, пожалуйста, проходите, Виктор Андре-

евич. Что за вопрос такой срочный? – пожал ему руку, 
сели друг против друга. По выражению лица Чередни-
ченко Алиев понял, что разговор будет серьезный.

– Вы слышали наверняка о событиях, происходивших 
во Львовском Высшем военном политическом училище? –  
спросил Чередниченко.

По роду своей работы будучи еще заместителем, 
учебными заведениями Алиев не занимался, это была 
«епархия» Чередниченко, и, зная о его ревностном от-
ношении к своей работе, не решился «блеснуть» сво-
ей осведомленностью о событиях двухлетней давно-
сти во Львовском училище; потом, ведь наверняка есть 
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возможность узнать больше от первоисточника, потому 
и ответил:

– Если вы имеете в виду о неуставных взаимоотно-
шениях между курсантами старших и младших курсов, 
то немного в курсе – так, поверхностно. А что такое, по-
чему об этом вспомнили? У нас-то военных училищ нет. –  
Помолчав несколько секунд, добавил: – Пока нет.

– Нет, я не об этом. Этим занимается строевая часть, 
это не наша проблема. Я о том, что было организовано 
националистическое подполье, занимались пропагандой 
идеи независимости, шили себе форму УПА, приветство-
вали друг друга как воины Украинской освободительной 
армии, многие даже «зиговали». Теперь такие же идеи 
национализма докатились и до нас. В университете дей-
ствует подполье националистического толка, как доло-
жили наши оперативники. Как нам быть, Гасан Алиевич?

Конечно же, Алиев был в курсе того, о чем начал раз-
говор Чередниченко. У них были очень хорошие отноше-
ния до назначения Алиева на должность председателя, 
но, как показалось ему после назначения, Чередниченко 
как бы стал отдаляться от него, вести себя более офици-
ально, нежели раньше.

– Нет, не в курсе. Расскажите, пожалуйста, подробно, 
в чем дело, – ответил ему Алиев.

– Прежде, я хотел бы внести ясность в наши личные 
взаимоотношения, а потом говорить о делах служебных, – 
и, не давая ответить Алиеву, продолжил: – Вы зря от меня 
отстраняетесь или опасаетесь. Каким я был, такой и есть, 
и мое доброе отношение к вам не изменилось и не из-
менится, если вы не захотите. Я на ваше место не пре-
тендовал, более того, очень хотел, чтобы заняли это ме-
сто вы. Спросите почему? Потому что меня оскорбляет 
до глубины души, когда не доверяют мне – точно так же, 
как когда не доверяют человеку, к которому я отношусь 
с уважением. Здесь же речь шла даже не о доверии к кон-
кретному человеку, а к целому народу. Избирательность 
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в отношениях центра с окраинами ни к чему хорошему 
не приведет. Я, конечно, давно бы перевелся куда-ни-
будь в областное управление начальником, но не хочу. 
Потом, как же я покину вас? Неизвестно еще, кого приш-
лют на мое место. – Далее, перейдя на «ты», он продол-
жил: – Гасан, ты плохого не подумай. Раньше мы были 
на «ты», теперь я обращаюсь только на «вы» – не хочу 
кривотолков. Да, что касается дела, о котором я гово-
рил, пойдет как надо. Там твой земляк руководит ими, 
Абульфат Алисой, кандидат филологических наук. Сде-
лали инсценировку поэмы Шекинского «Туркменчай». 
Все в порядке, нормальные, умные, грамотные юноши 
и девушки. Знаешь, не зеркало надо разбивать, а физио-
номию поправить надо. Ребята просто любят свою роди-
ну и хотят немного свободнее дышать, ничего лишнего.

– Кто ведет, и по какой статье возбуждено дело? – 
спросил Алиев.

– Пока оперативная разработка, ведут старший опер 
Ахмедов и оперативник Королев.

– Хорошо. Надеюсь, все будет под твоим контролем.
– Можешь быть уверенным. Я, собственно говоря, уже 

разобрался, вчера разговаривал с ними, а на сегодня при-
гласил Алисоя. Хочу познакомиться с ним ближе. Судя 
по разговорам наших, довольно интересный человек.

– Ну что же, занимайся тогда. Если будут проблемы, 
обращайся немедленно, я себе тоже помечу. Потом рас-
скажешь все, не нужна нам шумиха по такого рода де-
лам, и самое главное – ребят жалко, поломают им жизнь 
и чего добьемся? Поговори, поправь мысли в голове им, 
и, думаю, достаточно будет.

Они попрощались. Чередниченко вышел в коридор, 
направился к своему кабинету. Взглянул на часы – время 
уже поджимало. «Не успею, наверное, пообедать: скоро 
два, и ко мне должен прибыть Алисой. Ладно, не впер-
вой, вечером обед совместим с ужином дома», – поду-
мал он и пошел к себе в кабинет, подошел к журнальному 
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столику, сел в кресло, начал листать журналы и, проли-
стывая их, думал о своем. Вспоминал молодость, как 
впервые попал в этот город. Таким образом он готовился 
к предстоящей встрече. Думал также о своих подчинен-
ных: «Да, прыткие ребята, но нельзя слишком отпускать 
их вожжи: наломают дров на ровном месте; не хочется 
вспоминать известную пословицу (тем более говорить 
им вслух) о том, что если заставить кого-то молиться 
Богу… Нет, не надо произносить».
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Глава двадцать девятая
РАЗГОВОР НАКАНУНЕ

За неделю до беседы с председателем Чередничен-
ко встретился со своими подчиненными – старшим опе-
руполномоченным Ахмедовым и оперуполномоченным 
Королевым, которые сами попросили срочно принять их. 
Войдя в кабинет, начали взахлеб, перебивая друг друга, 
рассказывать о раскрытии ими в Азербайджанском госу-
дарственном университете имени Кирова сети глубокого 
подполья националистической направленности, и, по име-
ющейся у них оперативной информации, руководителем 
центра был молодой кандидат наук Абульфат Алисой.

Чередниченко успокоил их, усадил за стол, сам сел 
напротив и попросил подробно все изложить – пока 
в устном виде. Начал Ахмедов:

– Вы, наверно, помните: примерно полгода назад 
в университете состоялась конференция с участием 
представителей учебных заведений некоторых восточ-
ных стран, в том числе из Ирана.

– Конечно, помню.
– Из Ирана было несколько человек, и все из Тебриза.
– Это пока ни о чем не говорит, ну и что?
– А то, что этот Абульфат Алисой от них не отходил 

ни на шаг, а в своем выступлении говорил о разделении 
азербайджанского народа, о стремлении их к объедине-
нию. Мы это расцениваем как прямой призыв к выходу 
Советского Азербайджана из состава СССР.
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– Откуда у вас информация? Источник можете назвать, 
если не секрет, конечно? – улыбнулся Чередниченко.

– Нет, конечно, не секрет. Преподаватель универси-
тета, писатель Орхан Вересли.

– Он что, наш негласный сотрудник? Ребята, вам 
не кажется, что перегибаете палку? Есть же инструкция, 
с творческими людьми нужно быть предельно внима-
тельным. Фактически запрещено использовать их в каче-
стве негласных агентов.

– Сотрудников, товарищ полковник!
– Ладно тебе, Ахмедов, агент есть агент, как ни назы-

вай. Говорите по делу.
– Сразу после этой конференции к нам обратился 

писатель Орхан Вересли; никакой он не агент, как вы-
разились вы, а просто человек с активной гражданской 
позицией. Рассказал обо всем подробнейшим образом; 
заинтересовались, начали наблюдение, и фактически 
подтвердилось все, о чем поведали. Абульфат Алисой – 
филолог, арабист, но изучил еще персидский и турецкий 
языки. Ведет кружок в университете, занимаются изуче-
нием в основном азербайджанской литературы девят-
надцатого и начала двадцатого века, активно изучают 
и распространяют запрещенных поэтов и писателей.

Все это время говорил только Ахмедов, а Королев 
молчал и иногда, чтобы отметить свое присутствие, ки-
вал головой. Наконец и он включился в разговор:

– Товарищ полковник, они создали спектакль 
на основе поэмы Шекинского «Туркменчай» и показыва-
ли на различных студенческих мероприятиях.

– Эта поэма что, за границей издана? Автор – ино-
странец, или я чего-то не понимаю? Поэта Шекинского 
я знаю. Что вас смущает?

– Поэма его была напечатана в газете «Железнодо-
рожник», а когда сообразили, изъяли весь тираж номера.

– Я не знаю, что за газета. Где она издается? И кто 
распорядился об изъятии номера?
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– Издается в Акстафе, орган железнодорожного узла 
Акстафинской станции. Об изъятии номера распорядил-
ся начальник районного управления, предварительно 
связался с нами, мы одобрили его намерение. Видите, 
как вышло: все-таки поэма пошла в массы.

– Очень интересно получается, за моей спиной реша-
ются такие важные вопросы, а я узнаю об этом спустя чуть 
ли не полгода. Хорошо, к этому вопросу мы еще вернемся 
и разберемся. Пока расскажите, что конкретно противоза-
конное совершил этот филолог? Как его фамилия?

– Абульфат Алисой, товарищ полковник. Мы уже доло-
жили: высказывания националистического характера, про-
паганда запрещенных писателей начала века. Доброволь-
ное вхождение Советского Азербайджана в состав СССР 
подает как оккупацию. Распространяет идеи Азербайджан-
ской демократической республики, воссоединения с Юж-
ным Азербайджаном. На занятиях кружка рассказывает 
о репрессиях тридцатых годов. Пока нам не удалось уста-
новить, из каких источников получает данные, но приводит 
конкретные цифры о числе репрессированных.

– Какие же цифры он приводит?
– Чуть ли не около ста тысяч – только на тридцать 

седьмой и тридцать восьмой годы. Говорит о посписоч-
ном истреблении мусаватистов. Это еще не все, самое 
главное – утверждает, что репрессии против азербайд-
жанского народа начались сразу же после оккупации, как 
он выражается, Азербайджана Красной армией. По его 
утверждению, в первые дни установления советской вла-
сти в Азербайджане была уничтожена вся военная элита. 
В первый же день оккупации (не моя фраза, товарищ пол-
ковник) были арестованы двадцать генералов и старших 
офицеров, вывезены на остров Наргин и расстреляны.

– Самое страшное, товарищ полковник, в его деятель-
ности то, что в искаженном свете подает историю взаи-
моотношений армянского и азербайджанского народов. 
Трагические события восемнадцатого года им подаются 
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как геноцид азербайджанского народа, организованный 
большевиками и дашнаками во главе со Степаном Ша-
умяном. Спрашивается, зачем ворошить прошлое? При-
плетает непонятно для чего Андроника, Дро и прочих. 
Вы представляете, до чего он договорился? Выдающихся 
деятелей коммунистической партии Советского Союза – 
Шаумяна и Микояна – называет главными организатора-
ми резни восемнадцатого года. Да, была резня в Баку, Ше-
махе, Губе, Гяндже, Карабахе. Ну что? Зачем рассказывать 
об этом сейчас и взволновать неокрепшие умы молодых 
ребят? А сколько хорошего сделал товарищ Микоян для 
нашей страны! Хочу отметить, что напрочь отрицает по-
беду интернационализма в нашей стране. Моя семья как 
яркий пример интернационализма. Бабушка моя по ма-
тери была русская, и жена русская, что тут такого?

– Ничего, Ахмедов, все отлично, и я очень рад, что 
ваша семья является ярким примером победившего ин-
тернационализма. Пожалуйста, расскажите, как вели раз-
работку объекта.

– Мы сначала вели наблюдение, но ничем особенным 
себя не выдает, прямо ангел небесный, божий одуванчик, 
а на деле – ярый антисоветчик. Были у него на работе, 
провели осмотр кабинета.

– Вы что, как это? Провели обыск без ордера?
– Никак нет, товарищ полковник, никакого обыска 

не было: когда были у него, сам предложил осмотреть 
кабинет, мы и воспользовались случаем. До этого один 
наш сотрудник, из числа его студентов, был у него дома 
по нашему заданию.

– И что же вам удалось узнать интересного?
– Кроме книг, у него ничего нет. Дома вся классика 

азербайджанской литературы, много турецких авторов –  
как современники, так и классики. Книги на арабском 
языке, собственные записи; пожалуй, и все.

– Можете назвать некоторые книги, которые видели 
сами лично у него в рабочем кабинете?
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– Конечно: произведения Ахундова, Сабира, Гусейна 
Джавида, однотомник Шекинского – одним словом, все 
книги такого порядка. Из русской литературы – Кольцов, 
Жуковский, Бестужев (Марлинский), Достоевский, Тол-
стой, Фет, Салтыков-Щедрин, Ильф и Петров, Булгаков 
и другие. Также были книги известных западных авторов 
и украинской классики в русском переводе. Почему-то  
нет у него Пушкина. С первого взгляда ни к чему и не при-
дерешься.

– Книги каких украинских авторов были у него?
– Шевченко, Леся Украинка, Григорий Сковорода, 

Петр Могила, Гоголь и, по-моему, все.
– Нет Пушкина – значит, не любит. За это еще ни-

кого не судили, надеюсь, и не будут, а вам и не нужно 
придираться. Не знаю, что донес вам этот ваш писатель 
с активной гражданской позицией, судя по вашим рас-
сказам, я пока ничего особенного, заслуживающего на-
шего внимания, не вижу, а все, что рассказали вы, тре-
бует доскональной проверки. Скажу вам больше: чаще 
мы сами виноваты, что возникают такие кружки и такие 
руководители кружков – божьи одуванчики. Конечно, бу-
дут возникать такие кружки, когда история преподается 
по шаговому принципу: одно говорим, другое пропуска-
ем. Я сам приглашу его к себе и побеседую с ним, после 
посмотрим, какие меры можно принять. Теперь, пожа-
луйста, можете идти, работайте по своему плану.

Все трое поднялись с места, Чередниченко пожал обо-
им руку, и они направились к выходу. Немного прошлись 
молча. Наконец Ахмедов нарушил молчание:

– Ты что-нибудь понял из разговора с начальником? 
Я лично понял, что он симпатизирует этому антисовет-
чику, врагу нашей страны, и надо что-то предпринять!

– Слушай, давай выражайся поаккуратнее, не кидай-
ся словами! И вообще, о чем ты?

Они уже дошли до кабинета Ахмедова и зашли внутрь. 
Ахмедов продолжил:
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– Я о том, что надо взять этого так называемого фило-
лога за гриву, доставить к нам, и через три дня он во всем 
признается.

– В чем ему признаваться? Может, яснее скажешь?
– В своей антисоветской деятельности.
– А в чем заключается его антисоветизм? Он что, при-

зывает к свержению советской власти или поднимает 
вооруженное восстание? Или открыл филиал «голосов» 
или «волны» здесь и днями-ночами вещает против на-
шей страны? Что ты ему предъявишь? Что в своем кружке 
рассказывает об исторических событиях, не освещенных 
в учебниках? Все в нашей истории не так просто, очень 
много в ней темных углов. А про твоих двадцать шесть 
комиссаров в том числе и о Микояне лучше я помолчу.

– Что ты этим хочешь сказать?
– А то, что мой отец, царство небесное ему, – при этих 

словах перекрестился, – был историком и долгое время ра-
ботал в архиве ЦК КПСС. Так вот, однажды с каким-то сво-
им другом пришел домой. Я был дома один, где была мама, 
не помню. Делал уроки, учил балладу Есенина о двадцати 
шести. Поинтересовались, чем я занимаюсь «интересным», 
и прошли в кабинет отца. Дверь моей комнаты была откры-
той, и они неплотно закрыли свою дверь. Четко помню 
слова отца: «Забивают голову детям всяким враньем; были 
они еще теми негодяями, коих свет не видел, а про Ана-
стаса промолчу лучше: о его подлостях можно отдельную 
книгу писать». Я больше ничего не услышал, дверь закрыли 
наглухо. Не знаю, почему отец так сказал, но с тех пор это 
произведение я называю «Баланда о двадцати шести».

Видимо, не находя в Королеве единомышленника, 
Ахмедов решил уйти от темы и сделал это с «двойным 
выстрелом». Улыбаясь спросил у Королева:

– Ты что, крестишься?
– Я некрещеный, но все-таки христианин, и у нас так 

принято делать при упоминании о покойниках. Так что 
будь спокоен, товарищ, я коммунист.
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Оба громко посмеялись, пожали руку друг другу. Ко-
ролев вышел из кабинета и направился к лифту.

Когда Ахмедов и Королев вышли из кабинета, Черед-
ниченко встал с места и начал медленными шагами хо-
дить по огромному кабинету от одной стены до другой. 
Размышлял над тем, что рассказали ему его подчинен-
ные. Его больше занимало не содержание рассказанного, 
а тон, каким рассказывали эти, впрочем, еще достаточно 
молодые люди, их стремление к «кипучей, бурной» дея-
тельности. Откуда у них такое рвение уподобиться пала-
чам тридцать седьмого года? Особенно Ахмедов. Вроде 
до этого у них пути не пересекались, тогда почему так 
рьяно старается? Говоря жаргоном, хочет упрятать этого 
ученого? Да, надо серьезно разобраться в этом вопросе, 
только потом можно будет выходить на председателя.

Подошел к столу, взял трубку и попросил помощни-
ка соединить его с ректором университета. Не прошло 
и полминуты, как из трубки донеслось: «Я слушаю вас». 
Чередниченко поздоровался, представился и попросил 
ректора содействовать прибытию в республиканское 
управление КГБ преподавателя университета, кандидата 
филологических наук Абульфата Алисоя, и добавил, что 
просьба носит частный характер и важно передать ее как 
можно корректнее. Ректор пообещал, что обязательно 
передаст, спросил, когда лучше тому прибыть в управле-
ние, на что Чередниченко ответил: «Если можно, то зав-
тра во второй половине дня».

– Хорошо, не беспокойтесь, Виктор Андреевич. Нель-
зя ли поинтересоваться, что за вопрос?

– Можно сказать, личная беседа, ничего особенно-
го. Он же у вас востоковед, некоторая консультация нам 
нужна, думаем, он лучше всех подойдет.

– Все ясно, передадут ему, не беспокойтесь.
Потому как они с ректором были знакомы достаточ-

но близко, телефонный разговор выглядел как дружеская 
беседа.
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Глава тридцатая
ВЫЗОВ В КОНТОРУ

Чередниченко только сел на свое место, взял свежий 
номер «Известий» и начал листать, как позвонил дежур-
ный по управлению и доложил:

– Товарищ полковник, к вам просится преподаватель 
университета Абульфат Алисой. Ваше приказание?

– Не он просится, а я его просил зайти. Оформите, 
пожалуйста, пропуск, и пусть помощник проводит това-
рища ко мне.

– Есть, – донеслось с другого конца линии.
Прошло немного времени, как дверь в кабинет от-

крыл помощник дежурного по управлению и только 
хотел приложить правую руку к козырьку фуражки, как  
Чередниченко махнул рукой и сказал:

– Спасибо, пригласите. Вы свободны.
Помощник, несколько расслабившись, вышел из ка-

бинета и, обращаясь к ожидающему в приемной Абуль-
фату Алисою, сказал:

– Заходите.
В кабинет вошел худощавый, высокого роста моло-

дой человек с густой черной шевелюрой. Чередниченко 
поднялся навстречу, протянул руку и представился:

– Я полковник Чередниченко. Можете обращаться ко 
мне по имени и отчеству – Виктор Андреевич.

Показал гостю на место за совещательным столом и сам 
сел напротив. Несколько секунд промолчав, продолжил:
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– Абульфат муаллим, я вас пригласил для уточнения 
некоторых вопросов. Как говорится, лучше самому один 
раз увидеться и поговорить с человеком, нежели послу-
шать десяток разных людей.

– Ну да, конечно, я понимаю. А вы что, поставили де-
сятки людей следить за нами? Неужели мы такие страш-
ные? И, собственно говоря, что мы такого сделали? Было 
бы за что, не так обидно было бы.

Чередниченко понял, что собеседник настроен агрес-
сивно и разговор не получится, поэтому решил сменить 
тему и, более того, никакой реакции на слова Алисоя 
не проявил и как ни в чем не бывало спросил:

– А вы чем занимались? Извините, судя по вашему 
росту, думаю, или баскетболом, или же волейболом?

– Да, вы правы: занимался волейболом, за универси-
тетскую команду играл, пока учился. Сейчас так, люби-
тельски хожу в спортзал, и то нерегулярно. Когда играл, 
ездили по многим городам – не только республики, даже 
по стране.

– Я тоже в прошлом спортсмен, баскетбол – моя стихия. 
Тоже за университет играл, а потом и за сборную Киева.  
Вот тогда и полюбил ваш город, приезжали на соревнова-
ния. После окончания университета приезжал на отдых.

– Вы, выходит, закончили гражданский ВУЗ, а как же 
сюда попали? Нет, извините, вопрос лишний.

– Нет-нет, все в порядке. Да, закончил университет 
в Киеве, исторический факультет, потом там же аспиран-
туру, защитил кандидатскую, как и вы, и там же препода-
вал. Не получилось избежать годовой воинской службы, 
там предложили переходить на службу в органах, я со-
гласился. Год учился в высшей школе и был направлен 
к вам. Честно говоря, сам попросился.

– Чем же понравилась вам наша республика?
– Я вашу страну полюбил за доброту ее людей. Еще 

в студенческие годы бывал не только в Баку, но и в Сумгаите,  
и в Гяндже, в смысле в Кировабаде.
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«Так, это что-то новое – услышать от полковника КГБ 
слово „Гянджа“. Наши не произносят его, разве что Рашид 
Бейбутов в своих песнях. Довольно интересно, к чему бы 
это? Ладно, поглядим, посмотрим, что ему надо. Как го-
ворят, поживем – увидим», – подумал Алисой, стараясь 
не выдавать своего удивления. Тем временем Чередни-
ченко продолжал говорить.

– У вас народ добрый по отношению к другим. Дей-
ствительно, вы очень гостеприимный народ.

– Ну да, мы свое гостеприимство показывали, а нас 
за это били.

– В чем же это проявлялось?
– Что? Наше гостеприимство или битье нас?
– Нет, не гостеприимство, об этом я больше могу рас-

сказать, нежели вы. Давайте поговорим о втором.
«Так, разговор выходит в нужное русло, но не будем то-

ропиться, а то спугнем птичку», – подумал Чередниченко.
– Давайте. Вы историк, я филолог-арабист. Вы лучше 

меня знаете историю захвата Азербайджана Российской 
империей. Почему-то оккупация, насильственное разде-
ление целого народа выдается за добровольное присое-
динение. Кстати, это не только нашего народа касается, 
и ваш народ так же был присоединен, и все другие наро-
ды. Какой же был договор между Богданом Хмельницким  
и царем Алексеем Михайловичем? Это был договор, го-
воря современным языком, о военном сотрудничестве, 
наподобие нынешнего НАТО или Варшавского договора, 
даже больше походило бы на НАТО, потому что во вто-
ром не очень равные отношения. А во что превратили его? 
В чистую оккупацию. Можно приводить в пример другие 
народы. Судьбы этих народов очень похожи – как после 
«добровольного присоединения», так и само присоеди-
нение. Возьмите чувашей. Это тюркский народ, его при-
нудили принять православие. А что с казахами творили? 
Слово «казах», или «казак», или азербайджанский «гачаг» 
– это одно и то же, означает «свободолюбивый, вольный». 



269

Казахи – это половцы, их истребляли вплоть до девят-
надцатого века, тоже хотели как их, так и татар заставить 
принять православие, как чувашей. Но они приняли ислам 
и таким образом ушли от насильственной христианизации.

– Татары приняли ислам гораздо раньше, не в девят-
надцатом веке.

– Здесь важна суть: они тоже приняли ислам, чтобы 
избежать насильственной христианизации.

– Хорошо, Абульфат муаллим. Я как историк могу 
принять ваши доводы, с некоторыми могу поспорить, 
но все это в прошлом. Наш великий вождь Ленин Рос-
сийскую империю называл тюрьмой народов, то есть 
наша партия признает ваши доводы. Теперь-то у нас со-
всем другое время.

– Признает? Почему же тогда об этих фактах истории 
ни в одном учебнике ни слова не сказано, более того, все 
исторические события искажаются?

– А вы на своих занятиях в кружках пытаетесь восста-
новить историческую правду, верно понял вас?

– Занятия веду согласно программе, за ее рамки 
не выхожу. Что касается кружков, то там у нас свобода 
мнений, идет обсуждение исторических событий, други-
ми словами, обмен мнениями.

– Как я понял вас, на занятиях вы своим студентам 
рассказываете какой-то материал, а потом уже на заняти-
ях кружка тем же студентам вы говорите: «Все, что было 
на занятиях, забыть, а вот сейчас услышите правду!» Верно?

– Нет, неверно. Я говорю проще и честнее: кроме су-
ществующих, есть еще другие точки зрения. Какое, на-
пример, ваше отношение к такого рода мнениям? Они 
высказываются. Не более того. По-моему, думать лю-
дям не запрещено. Или уже есть указание, а мы ничего 
не знаем?

– Давайте без сарказма. Никто никому не запрещает 
думать. Только не нужно дискредитировать наши дости-
жения, они есть и бесспорны.



270

– Знаете, в шестьдесят первом году я учился на по-
следнем курсе университета, когда услышали о полете 
Гагарина. На всех курсах были сорваны занятия, все вы-
сыпали на улицу: студенты, преподаватели, даже убор-
щицы. Все обнимались, целовались, поздравляли друг 
друга. Конечно, некоторые хулиганистые ребята злоу-
потребляли моментом, много было лишних поцелуев 
с девчонками; те, между прочим, тоже были не против. 
Где вы видите дискредитацию достижений науки?

– Советской науки.
– Извините, я слаб в точных науках, но кое-что помню 

со школы. Что, уже есть советский закон Ома, или совет-
ская теорема Пифагора, или советский закон Архимеда?

– Иронизируете опять?
– Нет, никакой иронии, просто отвечаю вам и в ва-

шем лице всем тем, которые везде вставляют слово «со-
ветский», к месту или не к месту. Теперь пару слов о че-
ловеке, которого вы упомянули выше, о вожде мирового 
пролетариата. Так вот, этот вождь, говоря о Российской 
империи как о «тюрьме народов», сам преобразовал 
ее в концлагерь для народов. По-другому никак нельзя 
говорить.

– Вы отдаете отчёт своим словам?
– Вполне. Достаточно внимательно читать его произ-

ведения, и у любого средне образованного человека воз-
никнут такие мысли. Если вы меня посадите за эти сло-
ва, то я быстро докажу свою правоту. Хотите, сейчас вам 
покажу отдельные отрывки из его произведений? Вижу, 
у вас есть чуть ли не все тома его. Можно взять?

После этих слов он хотел было подняться с места, 
однако собеседник его остановил:

– Не стоит. Вы мне скажите, что лично вас не устра-
ивает в нашей сегодняшней жизни. Люди работают, по-
лучают гарантированную зарплату, квартиру бесплатно, 
медицинское обслуживание, бесплатное образование 
и другие социальные гарантии. Все это дает нам и лично 
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вам наше государство. Не так ли? Почему вы идете про-
тив курса развития страны?

– Формально вы правы. Но хочу заметить, что непра-
вильно ставите вопрос: мы никогда против государства 
или партии ни одного слова не произносили, ни одного, 
об этом вообще не говорим. Говорим об истории и о том, 
как литература конкретного периода отражала события 
ей современные, пытаемся дойти до истины. Не помню 
автора, кто-то из восточных говорил: «Не тратьте сил 
и времени на то, чтобы доказать лживость лжи. Не дока-
жите, ибо ложь многолика. Вы найдите истину и просто 
покажите ее. Вот тогда лучи истины испепелят ложь». 
Вы, конечно, можете мне не ответить, но осмелюсь за-
дать вам один вопрос: почему же наше «самое справед-
ливое» государство прячет или искажает собственную 
историю? Значит, что-то не так, правильно я понимаю?

– В чем выражается, как заметили вы, искажение истории?
– Во всем. Если идти немного вглубь исторических 

событий, то вся история с начала Российского и потом 
Советского периода переиначена, другими словами, из-
вращена. Я не буду говорить за другие республики, толь-
ко за свою. Наверное, вам известно, что в Азербайджане 
существовала Азербайджанская демократическая респу-
блика, и в двадцатом году она была свергнута; мы были 
включены в состав СССР. Об этом есть малейшее упоми-
нание хотя бы в одном учебнике?

– Почему вы говорите, что об этом в учебниках ниче-
го не написано? Все есть, азербайджанский народ сделал 
свой выбор и добровольно вошел в состав СССР. Если бы 
это не произошло, то здесь и во всем Закавказье господ-
ствовала бы Турция. Что тогда?

– Начнем с того, что в то время Турция спасла наш 
народ от армянского террора. Нас бы уничтожили пол-
ностью шаумяновские отряды.

– Вам не кажется, что перегибаете палку? Будьте ак-
куратнее в формулировках.
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– Я отвечаю за достоверность каждого слова, произ-
несенного мной, говорю только на основании докумен-
тов. Вы не сможете: или нет документов, или они просто 
искажены, и поэтому их не показывают. Что касается, как 
вы сказали, господства Турции в Закавказье, то его бы 
не было никогда. Что ей господствовать над нами, если 
мы один народ?!

– Вы клонитесь в сторону пантюркизма.
– В Иране живут около тридцати миллионов, говоря 

по нашей привычке, азербайджанцев. Они себя иденти-
фицируют как турки. Мы говорим с ними на одном язы-
ке, обычаи, традиции одинаковы, у нас единая история, 
культура, литература. Как же получается, что мы разные 
народы? Потом, как появился термин «азербайджанец», 
вы знаете не хуже меня. Думаю, если я буду рассказывать 
вам эту историю, могу оскорбить вас.

– Нет, эту историю я знаю. Вы не уходите от ответа.
– Я не ухожу. Желание знать свою историю и привить 

любовь к своему народу своим студентам – не пантюркизм.
– У нас есть сведения, что вы занимаетесь антисо-

ветской агитацией, сеете межнациональную рознь, даже 
русский народ называете оккупантами.

– Насчет антисоветизма я уже говорил: бесполезно 
бороться с ложью. Ни на занятиях кружка, ни на лекциях 
я не произнес ни единого слова, которое могло бы рас-
сматриваться как антисоветская агитация, более того, 
я своих коллег остерегаю от этого. Ваш советизм отом-
рет сам по себе. Что касается сеяния межнациональной 
розни, то скажу вам вот что: я очень люблю свой народ 
и никогда не пойду против его традиций, среди кото-
рых одной из главных является терпимость и трепет-
ное уважение к традициям и обычаям других народов. 
Вы знакомы с нашей литературой, сколько там можно 
приводить примеров, где воспевается любовь азербайд-
жанского юноши к девушке другой национальности или 
вероисповедания. Что касается оскорбления русского 
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народа, то и это не верно. Дело в том, что есть государ-
ство Российское, которое в начале восемнадцатого века 
отправило свои войска на мою страну и действительно 
оккупировало ее; дело не в русском народе. Русский на-
род сам в неменьшей степени страдал и страдает от сво-
ей государственной машины. Вы историк, если я начну 
рассказывать об этом, думаю, нанесу вам оскорбление. 
Возвращаясь к вашей реплике, скажу только одно: мой 
народ с благодарностью помнит имя Алексея Осиповича 
Черняевского. О нем во всех учебниках написано у нас. 
Он педагог, просветитель. Его именем названы школы, 
улицы в Баку и на его родине – Шемахе. Он автор учеб-
ника грамматики азербайджанского языка – кстати, пер-
вого учебника. Мы никогда не забудем его, и уважение 
к нему перейдет от поколения к поколению. А вот по-
путно хотелось бы заметить, что имя профессора Санкт- 
Петербургского университета Мирзы Казим-бека забы-
то давным-давно. А ведь был организатором и первым 
заведующим кафедрой востоковедения. Надеюсь, мне 
удалось довести до вас то, как мы относимся к русско-
му народу и вообще ко всем народам. У нас нет чувства 
вражды или неприязни ни к кому.

– Что касается Черняевского, я о нем знаю. Живу 
на улице, носящей его имя, и сын ходит в школу, которая 
носит тоже его имя.

– А на улице Мирзы Казим-бека никто не живет, по-
тому что нет такой улицы нигде, в том числе и в нынеш-
нем Ленинграде.

– Я понимаю ваш упрек, но эти же ленинградцы 
в сорок первом году, в блокаду, провели юбилей Низами  
Гянджави – под артобстрелами, под бомбежками. Поэто-
му, думаю, ваш упрек преувеличен. Наша партия уделяет 
особое внимание духовным и культурным ценностям на-
родов окраин, заботится о сохранении их.

– Ну да, конечно. Некогда центр Шелкового пути, 
арена важнейших исторических событий и военных 
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действий, стал окраиной коммунистической державы. 
Славный путь развития, ничего не скажешь! Что касается 
проведения юбилея Низами в тех условиях, это объясня-
ется несколькими причинами. Первую вы уже косвенно 
назвали, напоминая об этом, – пропаганда, а вторая – 
экономия средств, то есть не тратиться. Низами – вели-
чина мировая, а Мирза Казым-бек – конкретная. Сколько 
в Азербайджане улиц, школ, носящих имя, скажем, того 
же Пушкина? Очень много. А в России ни одного упоми-
нания о Низами. Скажите, пожалуйста, как тогда не гово-
рить об этом? Знаете, по большому счету меня нисколь-
ко не волнует, есть улица имени Низами или Казим-бека 
где-нибудь в российской глубинке или, как выразились 
вы, на окраине, не важно. На это я смотрю так: многие 
звезды мы не видим не оттого, что они слишком малень-
кие, а потому, что слишком высоко расположены.

– Когда наши товарищи были у вас в кабинете, они 
увидели среди книг наряду с многими авторами и укра-
инских. С чем это связано?

– Мне это интересно. Хочу иметь более полное пред-
ставление об этом народе. Что говорил Толстой, не помни-
те? Он говорил, что все угнетенные или оккупированные 
народы несчастны одинаково, а был прав, между прочим.

Полковник Чередниченко пытался сдержать смех, 
ему это не совсем удалось, и он продолжил:

– Ну, положим, Толстой такого не говорил, а про се-
мью он говорил, и не совсем так. Почему вы трактуете 
его так вольно, если не сказать больше?

– Да, он говорил о счастливых и несчастных семьях. 
Скажите, пожалуйста, полковник, а что такое народ? Это 
не есть огромное множество семей с похожим укладом 
жизни, традициями, говорящих на одном языке, живущих 
на одной территории? Хотя последнее немного с натяж-
кой. Одна, пусть и небольшая, семья, как капля воды, от-
ражает все свойства, весь спектр характера народа. Ваше 
государство семью называет крепким фундаментом 
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государства. Я скажу, это полная ерунда. Фундаментом 
народности – да, но не государства.

– Оригинально. Можете пояснее выразить свою мысль?
– Пожалуйста. Возьмем цыганский народ. Где у них го-

сударство? Нигде! Не было, нет и не нужно. А какие семьи, 
какие уклады, традиции семейные? Как они соблюдаются 
из глубин веков по сегодняшний день, и это дальше будет 
продолжаться. Они не создали государства, но смотрите, 
какая управляемость, в хорошем смысле слова, и органи-
зованность. Нет у них ни президентов, ни генсеков, ни-
каких министров внутренних дел и внешних отношений, 
но тем не менее – живут, и как! Люди из-за неспособно-
сти к самоорганизации и сосуществованию внутри одно-
го сообщества придумали государственную машину для 
подавления их же самих. Им не нужно содержать целую 
ораву дармоедов-чиновников, молчу еще о таких аппара-
тах, как ваш, МВД или армия.

– Вы не анархист?
– Я думаю, вы сами лучше меня понимаете суть анар-

хизма. Если подразумеваете в смысле сторонника бес-
порядков и неразберихи, то нет, а если в смысле вну-
тренних социальных взаимоотношений, то не выступаю 
против них. В данный момент нам нужна другая концеп-
ция внутреннего развития азербайджанского общества. 
Мы сначала должны восстановить свою государствен-
ность, а потом подумать о внутренних взаимоотношениях  
социальных групп.

– Хотите сказать, классов?
– Нет, конечно. Деление общества на классы и тем 

более противоборствующие – большая ошибка. Я не буду 
уходить в подробности.

– Вы революционер?
– Категорически нет. Революция – это неоправдан-

ные жертвы. Это разделение общества на враждующие 
группы и гибель лучших представителей как с одной, так 
и с другой стороны. Знаете, представим картину: завтра моя 
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республика получает независимость, и во главе государства 
встает вся нынешняя партийная бюрократия. Я не стану 
призывать действовать против них, наоборот, буду самым 
послушным гражданином, пока не встанем на ноги, а потом 
уже будем требовать с них так, как нужно стране.

– Без борьбы противоположностей не будет и разви-
тия. Закон диалектики, или тоже не признаете?

– Послушайте, что изменится от того, признаю ли 
я ту или иную теорию или нет? Я говорю о противосто-
янии в обществе, которое большевики создали искус-
ственно и которое привело к необратимым процессам.

– Какие же это необратимые процессы?
– Единственное, что получило развитие от борьбы 

созданных большевиками противоречий, так это про-
изводство колючей проволоки и строительство тюрем, 
а во всем остальном развитие или уже остановилось, или 
скоро остановится. Из-за противоестественности из-
бранного пути развития начнут развиваться настоящие 
внутренние противоречия: сначала по большому диме-
тру, а затем по малым.

– Что вы имеете в виду?
– В другом месте, при других обстоятельствах от-

ветил бы вам по-другому. Сами прекрасно понимаете, 
что я подразумеваю под этим. Противостояние систем 
в мировом масштабе уже идет и развивается. Затем вну-
три социалистической системы, а потом уже в границах 
страны. Что произошло с Югославией, молчу, и с Китаем 
тоже уже разругались. Некогда были братьями, вместе 
песни пели, а теперь враги.

– Это по вине руководства Югославии и Китая прои-
зошло. Они встали на путь ревизионизма.

– Не все ли равно, по чьей вине? Потом, я думаю, что 
они говорят наоборот. Вы сами понимаете, это не име-
ет ровным счетом никакого значения. А вы не допуска-
ете, что они начинают понимать ошибочность установ-
ленного курса на развитие, и отсюда же переход на путь 
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ревизионизма, нет? Вы меня заводите в дебри, где, воз-
можно, я не силен, потому что все-таки филолог, у меня 
подход к событиям не с позиции историка.

– Наша партия во главе с ЦК под руководством по-
литбюро всегда выбирает верный путь. Наши враги, как 
внутренние, так и внешние, очерняют наши достижения.

– Начинается новая волна поиска внутренних врагов?
– Мы не ищем врагов, мы их разоблачаем!
– Это радует, что не назначаете, как это было раньше.
– Вы забываетесь!
– Извините, но вы сами сказали, что это просто бесе-

да, и потом, у меня нет другого ответа. Вечная проблема 
системы – с момента рождения скрывать историю. Вооб-
ще, это присуще всей Российской истории: каждый царь 
кроил историю под себя, то же самое делают генсеки.

То, что произошло после этих слов, «выбило из сед-
ла» Алисоя: Чередниченко ответил ему на чистейшем 
азербайджанском языке. «Что это? Он хочет подчеркнуть 
свое превосходство надо мной? Почему не говорил так 
с начала беседы?»

– Видите ли, Абульфат муаллим. Мы давно в курсе 
о вас, уже несколько месяцев наблюдаем за вами. Вы ведь 
таких разговоров не ведете со своими студентами, но лич-
но я знал, что вы ярый антисоветчик, и не ошибся. Вас 
удивляет, что знаю ваш язык, и это даже, наверное, вы-
звало у вас уважение ко мне, не так ли?

– Да, так, – ответил ему Алисой, – нам это приятно 
и действительно вызывает уважение к человеку.

– Я это знаю, но, в первую очередь, не потому я из-
учил ваш язык, чтобы вызвать уважение к себе, а отто-
го, что нужно уважать народ, среди которого живешь. 
Я хорошо знаю вашу литературу, интересуюсь культурой. 
Поскольку я вам в начале беседы предложил откровен-
ность, то скажу честно: таких людей, как вы, я встречаю 
впервые. Вы очень тонко действуете. У вас нет оголтело-
го антисоветизма, вы не говорите оскорбительных слов 
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в адрес руководства партии и страны. Я рад нашему зна-
комству. А теперь давайте поговорим немного о личном. 
Конечно, это невозможно без чашечки кофе. Я сейчас 
попрошу – нам принесут.

Сказав это, поднялся с места, подошел к своему сто-
лу и нажал кнопку вызова помощника. Дверь открылась, 
и показался помощник. Попросил передать, чтобы из бу-
фета принесли два кофе. Помощник кивнул головой, вы-
шел, и вскоре молодая дама в белом халате принесла 
на позолоченном подносе два кофе, поставила на от-
дельный журнальный столик в дальнем углу кабинета. 
Он предложил Алисою пересесть за столик с кофе, что 
тот и сделал. Они снова оказались друг против друга. Че-
редниченко начал беседу.

– Вроде мы по работе обо всем поговорили, давайте 
немного о земном, о человеческом, что ли. Расскажите 
немного о себе.

– Что? Рассказать о себе? Вы же все знаете лучше, чем 
я. О чем вам рассказывать?

– Видите ли, не скрою: мы знаем о вас очень много, 
но в общении с человеком хочется услышать что-то со-
кровенное, что является свидетельством доверия челове-
ка к тебе. Если один человек доверяет другому, то он рас-
скажет ему самое святое или даже самое наивное.

– Что, например, самое наивное?
– Он расскажет о своем любимом коте или собаке, 

самые добрые воспоминания из детства.
– Расскажите тогда вы что-нибудь.
– Расскажу. Мне было девять лет, когда арестовали 

отца в тридцать седьмом. Отец был военный, в звании 
комдива. Через три месяца арестовали и мать. Она была 
в АЛЖИРе.

Алисой удивленно посмотрел на Чередниченко, тот 
понял его и не дал задать вопроса.

– Не в том Алжире, о котором вы подумали. В этом 
АЛЖИРе только большие буквы; АЛЖИР – Акмолинский 
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лагерь жен изменников родины. Меня определили в дет-
дом. Мать, к счастью, вернулась через шесть лет, нашла 
меня, всеми правдами и неправдами сумела забрать сно-
ва к себе. Я уже почти заканчивал школу, а дальше что 
было, я уже рассказал сегодня, если, конечно, запомнили.

– Можете не сомневаться, запомнил, а теперь не за-
буду и до конца жизни.

– Вот такая короткая жизнь, видите. Быстротечная 
очень. Где отец похоронен, не знаю, был расстрелян как 
изменник родины. В детдоме нас заставляли писать от-
казные от родителей по окончании школы. Если пишешь, 
то ты уже сын родины, отец у тебя – партия, а мать – родина.  
Благо, я не успел написать, вовремя успела реальная 
мать, а то абстрактная сделала бы из меня подонка.

– Простите, по-вашему, родина есть абстрактная 
мать? Для меня она нечто большее, честно. Хотя я и фи-
лолог, не могу выразить словами свои чувства, когда слы-
шу слово «Азербайджан». Вы тогда готовы были написать 
«отказную» от родителей?

– Задаете сложный вопрос, Абульфат муаллим. Ко-
нечно, так, на ровном месте – никогда, но не знаю, как 
сложилось бы. Вы знаете, какую атмосферу создают 
вокруг тебя? Не знаете? Великолепно, это и есть ваше 
счастье. Каждый день перед сном читали нам отрывки 
из «Павлика Морозова». Поверьте, это невыносимо: на-
чинаешь верить, что ты самый счастливый человек, по-
тому что родился в великой стране. Что касается чувств, 
которые вы испытываете при слове «Азербайджан», по-
верьте, я испытываю то же самое при слове «Луганск». 
Нам всем присуще преувеличивать свои трагедии. Я по-
нимаю все, что рассказали вы о своей стране. Поверьте, 
у других народов тоже есть исторические трагедии.

– Я все это понимаю, только не могу смириться с тем, 
что все воспринимают это как некую неизбежность.

В это время открылась дверь, вошел помощник и  
доложил:
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– Товарищ полковник, передали, чтобы вы зашли 
к председателю, как закончите беседу с товарищем.

– Хорошо, спасибо, вы свободны, – ответил Черед-
ниченко. Помощник вышел из кабинета, и он, обращаясь 
к Алисою, сказал: – Мне было приятно с вами познакомить-
ся. Я все понял, мы были неправильно информированы.

Они пожали друг другу руку, и Чередниченко вызвал 
помощника и поручил проводить гостя к выходу. Сам 
взял из сейфа какие-то нужные ему документы, вышел 
из кабинета и направился к председателю.

Оказавшись на улице, Алисой решил пройти пешком 
и потому свернул от станции «26 Бакинских комиссаров» 
в сторону набережной.

Он начал прокручивать в памяти все, что произошло 
с ним в течение последних трех с половиной часов. Пытал-
ся вспомнить досконально каждую фразу, брошенную пол-
ковником, испытывая двоякое чувство. В первой части бесе-
ды все было ясно как день, полковник выяснял или уточнял, 
что ему нужно было. Вторая часть разговора с питием кофе 
была полной неожиданностью. «К чему все это? – задавал 
себе вопрос. – Зачем так подробно рассказывал о себе? Хо-
чет показать, что нас поддерживает? Нет, это исключено. 
А почему исключено? Ты не допускаешь, что у него тоже бо-
лит душа, как у любого простого смертного? Может, ночами 
ноет кончик носа при воспоминаниях об отце, потому что 
даже не знает, где его похоронили, а может, не похоронили 
вообще! Как же тогда его приняли в органы? – задал себе 
вопрос и тут же ответил: – Это изощренный прием системы. 
Служили же Молотов и Калинин верой и правдой системе 
в то время, когда жены их сидели в тюрьме. Реализация 
принципа „сын за отца не в ответе“. Как же, держи карман 
шире! Это продукт изуверской психологии. Такие, как пол-
ковник, нужны как щит прикрытия. Их руками можно тво-
рить любое зло. Они действуют жестоко и, самое главное, 
их жертвы доверяют им и получают удовольствие от дей-
ствий своих мучителей, как мазохисты».
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Он никак не мог определиться в решении дилеммы 
в отношении полковника. Погруженный в свои мыс-
ли, и не заметил, как дошел до набережной. «Очнулся» 
от прохладного освежающего дуновения ветра с моря. 
«Нет, все-таки не похож на подлого человека», – заклю-
чил для себя. Зашел в кафетерий перекусить.

Немного подкрепившись, вышел из кафетерия и на-
правился в сторону площади Азнефть. Решил все-таки 
не весь путь одолеть пешком, а часть проехать; сел в фу-
никулер, и он медленно-медленно поднимал его от на-
бережного бульвара к самой высокой точке парка.

Глядя на памятник Кирову, Алисой прошептал про 
себя, будто разговаривал с ним наяву: «Не твое место 
здесь, и будешь низвергнут. Придет время, я сделаю все, 
чтобы приблизить этот день; твой памятник стоит на ко-
стях лучших тюркских сынов, погибших за свободу моей 
родины. Враги моей страны сделали все, чтобы мы забы-
ли свое прошлое. Соорудили танцплощадки на кладби-
ще. Но знай, духи не прощают неуважительного преда-
тельского отношения к себе, они и нам не простят этого».

Над своим последним предложением он задумался: 
«Неужели снова будут бесчисленные жертвы, как в во-
семнадцатом и в последующие годы? Не дай Бог, что-
бы повторилась история начала века. Может, не нужно 
ничего этого, смириться, приспособиться и жить… А как 
тогда быть с долгом перед памятью тех, кто принес свою 
жизнь в жертву? Они построили независимое государ-
ство и объявили, что однажды поднятое знамя больше 
не опустится. А ты боишься еще раз поднимать его снова. 
Да, будут жертвы. Одни жертвуют собой, чтобы другие 
жили свободно. Я тоже готов отдать свою жизнь».

Вдруг сам себя поймал на мысли, что так раньше 
не думал о себе, то есть не брал на себя ответствен-
ность за свободу своей страны. «Говорю искренне: спа-
сибо тебе, товарищ полковник Чередниченко, хотя пока 
не могу определиться в отношении тебя, но ты изменил 
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мое мировоззрение полностью. Я уже другой человек. 
Ты меня спросил, не революционер ли я, искренно тебе 
ответил, что нет и, более того, против. А теперь говорю – 
да, и стал я им благодаря тебе».

Вышел из вагона; пройдя мимо могилы Ази Аслано-
ва, остановился ненадолго, прошептал молитву и напра-
вился к выходу. Вглубь парка никогда не ходил и осте-
регал также своих студентов, коллег и друзей. Конечно, 
кто-то прислушивался к его доводам, а кто-то и нет. До-
вод его был прост: «Грех веселиться на кладбище».

Парк имени Кирова справедливо и не без основа-
ния считал кладбищем, где были похоронены тысячи 
турецких солдат, которые ценой своей жизни спасли 
азербайджанский народ от полного истребления объе-
диненными вооруженными силами армянских дашнаков 
и российских большевиков.

Сегодняшний день открыл ему глаза на многое. Про-
изошло изменение мировоззрения, все изменилось в од-
ночасье: то, что казалось немыслимым, вдруг стало ему 
доступным. «Ну что, коммунизм, ты не вечен, и крах твой 
неизбежен. Ты отнял у моего народа его независимость. 
В моем представлении, колониальность и независимость –  
два края одной огромной пропасти. Народы, в том чис-
ле и мы, находящиеся в положении колонии, стремятся 
к берегу независимости. Для достижения этой цели не-
обходимо проложить мост, но это может сделать только 
колонизатор цивилизованный, а таковых, к сожалению, 
не бывает. Сколько пролили крови Франция в Алжире 
и Англия в своих колониях, прежде чем предоставить 
им независимость? Российская, затем и Советская им-
перия к цивилизованным колонизаторам также не от-
носилась и не относится. Российская империя на про-
тяжении всей своей истории топила в крови стремление 
народов к свободе. Кровь, пролитая народами за свою 
свободу, образует море между двумя краями пропа-
сти. Примечательно, что в этом море смешались крови 
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противоборствующих сторон. Чтобы это море было при-
годным для хождения парусника свободы, предстоит 
еще немалое проливание крови народов, стремящих-
ся к независимости. Поэтому, если мы не продолжим, 
то выходит, что вся история прожита зря и проливали 
кровь наши предки бессмысленно. Мы не имеем права 
предавать их идеалы».

С этими мыслями не спеша шел в сторону общежи-
тия для аспирантов университета.
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Глава тридцать первая
ВЕРНЫЙ ДРУГ ПОМНИТ ВСЕГДА

Он хотя и проснулся давно, но все еще из постели 
не вставал, наслаждался приятным летним утром и про-
кручивал в мыслях последние разделы нового романа. 
Неожиданный звонок в дверь оторвал его от приятных 
размышлений, и, подумав про себя: «Кого это несет в та-
кую рань? Поваляться в своей постели и то нельзя», – 
поднялся, засунул ноги в домашние тапочки, накинул ха-
лат и пошел к двери. Потому как не испытывал никакого 
желания открывать дверь, заглянул в глазок и обомлел: 
за дверью стоял его лучший друг Зордан. Немедленно 
открыл дверь, впустил его в квартиру, крепко обнялись, 
и начались беспорядочные расспросы: что? как? где? 
Провел друга в большую комнату, предложил принять 
душ с дороги, вручив ему все необходимое для принятия 
душа, сам пошел в кухню, чтобы приготовить скорый хо-
лостяцкий завтрак – яичницу.

Вскоре сели завтракать. Алику не терпелось узнать но-
вости, и он, не давая другу опомниться с дороги, спросил:

– Как там дела? Как прошли мероприятия? Знаешь ли 
что-нибудь о дяде?

– Мероприятия прошли на ура. Когда зачитывали 
обращение дяди Мелкона, все аплодировали стоя. Что 
касается его самого, то честно скажу: болеет, конечно. 
Возраст и ранения, сам понимаешь, дают о себе знать, 
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но держится молодцом. Ему мы наняли сиделку, уход 
за ним на нужном уровне обеспечен. Я навещаю часто, 
а про местных говорить излишне, всегда кто-то у него 
бывает. Только знаешь, не обошлось и без ложки дегтя.

– Откуда взялась ложка дегтя, кто принес?
– Секретарь Чемберекендского райкома, где дядя 

Мелкон работал последние годы. Так вот, этот секретарь, 
гад, осмелился критиковать письмо дяди Мелкона, но его 
быстро поставили на место. А в остальном все идеально.

– Дядя узнал об инциденте? Было бы особенно не-
приятно из-за того, ведь ранение получил в тех местах. 
Что за место, одни предатели интересов народа. Слушай, 
может, мне навестить его, как ты считаешь?

– Никак, Алик, дорогой. Я буквально на прошлой не-
деле был у него и говорил об этом ему, поверь, он тоже 
не считает нужным делать это. Дай Бог ему здоровья, 
сказал, что даже если что-то и случится, тебе не следует 
приезжать, не стоит вызывать разных разговоров. Пони-
маешь, что имел в виду?

– Прекрасно понимаю, но сердце болит. Ладно, по-
смотрим, что к чему. Теперь скажи, каким ветром тебя 
занесло сюда, по делам или как? Почему не предупре-
дил? Встретил бы.

– Предупреждать не считаю таким уж необходимым, 
приезжаю к брату. Что касается, зачем здесь я, то по очень 
важному вопросу. Думаю, ты меня поддержишь. Скажу 
откровенно, не все поддерживали твою кандидатуру, 
я настоял.

– Зорик, что за кандидатура, ты о чем, дорогой?
– Алик, думаю ты согласишься стать одним из коор-

динаторов нашей организации здесь.
– Что же я буду координировать?
– Финансы, Алик. Будешь держателем фонда. Что скры-

вать, мы работаем по всему миру над тем, чтобы наши зем-
ли вернуть в состав Армении, в частности НКАО. В свое вре-
мя советы придумали эту дурацкую автономию в составе 
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Азербайджана, теперь мы мучаемся. Если бы тогда Карабах 
был включен в состав Армении, мы сейчас свою борьбу раз-
вернули бы в других направлениях. Ничего, это нас не оста-
новит. В фонд нашей организации ежемесячно поступают 
деньги. Ты будешь руководить финансами по зоне Баку – 
Сумгаит. Ты не волнуйся, структуры уже созданы по каждо-
му населенному пункту, назначены ответственные. Еже-
месячно они будут сдавать тебе накопленные финансы. 
Ими распоряжаться будешь ты, по указанию организации. 
Из этих же денег ты тратишь на себя, по своим потребно-
стям. Для тебя нет ограничений, только к оставшейся сумме 
отдельно приложишь расписку, больше ничего.

– Кто «они» и откуда знают мой адрес?
– Не волнуйся, люди надежные. Пока работают каж-

дый в отдельности, друг друга не знают и к тебе будут 
приходить в строго определенные дни и часы. Адрес 
им дам я, если согласишься.

– Как называется организация, и где она функционирует?
– «Миацум», что означает в переводе с армянского 

«воссоединение». Работает по всему миру.
– Сумма большая?
– Хорошая сумма, не переживай, хватит на все.
– А если истрачу всю сумму на себя, тогда что? – сме-

ясь спросил он.
– Пожалуйста. Только расписка с указанием суммы. 

Содержание твоего вопроса говорит об одном: ты еще 
не осознаешь, какое значение ты имеешь для организа-
ции и как тебя ценят. Но ничего, со временем поймешь. 
Я так вижу, мы обо всем уже договорились.

– Можешь считать так.
– Как у тебя в творческом плане? Продвигается роман?
– Все идет по плану.
– Ты давай свой сборник для перевода на армянский, 

с «Армиздатом» уже есть договоренность. Поторопись, 
до сентября надо сдать, чтобы включить в план следую-
щего года.
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– А кто переводить будет? Я еще не успел догово-
риться ни с кем.

– Это не проблема, твои произведения переведу сам. 
Тебе еще привез исторического материала, ознакомишь-
ся. Думаю, пригодится в твоих произведениях.

Позавтракав, они вышли из дома, и все пошло по ста-
рому сценарию, потому опускаем подробное описание 
дня. Отметим только, что вернулись они домой довольно 
поздно, но относительно трезвые.

Дома продолжили разговор о делах. Алик рассказал 
другу о молодом кандидате наук факультета востокове-
дения Абульфате Алисое, который ведет кружок, органи-
зованный им же, где изучают историю Азербайджана.

– Да наплевать тебе на них, пусть изучают, – ответил 
ему Зордан.

– Наплевать-то наплевать, но не получается. Он рас-
сказывает о том, что армяне здесь не являются коренным 
народом, что христианские памятники к армянам никако-
го отношения не имеют, все они албанские и в таком духе.

– Понял тебя, дорогой, понял. Я сообщу куда следует, 
и примут меры. Ты за это не переживай, разберемся.

– Я уже разобрался, написал в комитет.
– Не понял, ты-то с какого боку там оказался?
– Пошел прямиком туда, обратился к дежурному, вы-

писали пропуск и провели в кабинет, там все рассказал, 
записали и сказали, что разберутся.

– Слушай, ты по таким мелочам больше не светись. 
Лучше скажи мне, и я ему устрою кружок где-нибудь 
в каменоломне. Понял, дорогой?

Поговорив еще немного о разном, легли спать. Утром 
после завтрака Зордан покинул друга. Ему предстоял 
путь в рабочий город Сумгаит. У него были запланирова-
ны встречи с очень важными людьми.

Проводив друга, вернулся домой. Предстояло разо-
браться с новыми материалами, привезенными Зорданом, 
и потому, не теряя времени, приступил к их изучению. 
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Эти документы коренным образом отличались от пре-
дыдущих. Если в тех материалах были изложены собы-
тия, пусть и в виде художественного вымысла, то в новых 
были просто тезисы – о чем писать. Они были озаглавле-
ны по разделам. Он просмотрел за короткое время весь 
материал и выделил для себя главные направления:

– быт и уклад жизни;
– народное творчество: песни, танцы, музыкальные 

инструменты;
– кухня;
– элементы национальной одежды;
– народные сказки, эпосы;
– народный промысел;
– памятники старины и истории.

Конечно, были материалы по выделенным им на-
правлениям. Читал их и возмущался: «Идиоты, недоумки, 
что же вы пишете и хотите, чтобы я повторял это в сво-
их произведениях? Герои мои должны так или иначе от-
метить принадлежность того или иного музыкального 
инструмента, или блюда, или еще чего-нибудь не азер-
байджанцам, а армянам? Мои господа… – при этом слове 
осекся: какие к черту «господа», рабы вы все своих амби-
ций, но быстро вернулся к течению основной мысли: –  
Вы хотя бы удосужились переводить все это на армян-
ский язык, или это должен делать я? Каким образом? Как 
я докажу, что «саз», «тар», «кеман» и прочие – армян-
ские слова? Может, тогда объясните, что они обознача-
ют? На азербайджанском языке они имеют конкретные 
значения, а на армянском что? «Саз» означает «хорошее 
настроение» или «исправность чего-нибудь», «тар» –  
это «свежесть», или «возвышенность», или «сугроб», 
или наконец «струна»; «кеман» означает «помни о сво-
ей мечте, не забудь» и так далее. Действительно, слушая 
эти инструменты, человек испытывает, переживает эти 
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чувства. Они отражают суть внутреннего мира человека 
на то мгновение. А как мне доказать, что они армянские? 
До чего же вы договорились, не стесняетесь утверждать, 
что гошма – это армянский жанр стихосложения, и при 
этом ссылаетесь на армянского поэта Саят-Нову, кото-
рый сочинял их. Да, конечно, сочинял, кто бы спорил, 
но только на азербайджанском языке. Не задавали себе 
вопрос „Почему?“ Потому что сочинять на армянском это 
невозможно. Более того, многие утверждают, что Саят- 
Нова был азербайджанцем».

В своих рассуждениях обратил внимание на мыслен-
но произнесенное им слово «мои господа». «Это что, по-
чему я этих бездарей называю моими господами? С ка-
ких пор они стали ими? Не бывать этому. К черту все, 
ничего я не буду писать!» Здесь вспомнил слова Зор-
дана о том, что он может потратить всю огромную сум-
му денег на себя и при этом практически ни перед кем 
не отчитываться. «Ну что же, им надо от меня рассказ, 
повесть, роман, что угодно – напишу. С меня не убудет, 
а вот вы заплатите сполна!»

Завершающее предложение мысли ему очень по-
нравилось, потому как сам давно хотел написать рассказ 
о двух студентах, каждый день совершающих два круга 
на четвертом трамвае для того, чтобы послушать уличного 
музыканта, армянина Невтона, играющего на таре. В ско-
ром времени в журнале «Литературный Азербайджан»  
вышел его рассказ под интересным названием.
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Глава тридцать вторая
ЦЕНИТЕЛИ ПРЕКРАСНОГО

Трамвай «четверка» грохоча и громыхая пошел во-
круг кольца на разворот на Советской. Вопреки правилам, 
в салоне на заднем ряду сидел один пассажир – пожилой 
мужчина лет семидесяти пяти или, возможно, больше, 
который в левой руке за грифель держал тар. Его знали 
и вагоновожатая, и кондуктор, потому и не высаживали.

Это был старый тарист, армянин Невтон. Рядом с ним 
на сиденье стояла небольшая картонная коробочка с не-
которой мелочью внутри. Старый музыкант таким об-
разом зарабатывал себе на пропитание. Говорили о нем 
разное, никто толком не знал о его жизни ничего, пото-
му был он какой-то отрешенный и нелюдимый и никому 
о себе ничего не рассказывал.

Многие пассажиры, ожидающие на остановке трам-
вая, знали друг друга если не лично, то в лицо точно. Од-
нако двоих юношей, стоящих на остановочной площадке 
и незлобно отталкивающих друг друга от предполагае-
мого места открывания задней двери вагона, знали все. 
Они каждый день в одно и то же время приходили сюда, 
садились в трамвай и совершали два круга по маршру-
ту, чтобы послушать старого музыканта. Никто на них 
не обижался, даже пожилые бабушки позволяли им пер-
выми войти в вагон. Они нарушали все допустимые и не-
допустимые нормы поведения по отношению к старшим, 
обязательные для Кавказа.
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Старый Невтон тоже знал их и относился к ним с лю-
бовью. В первый раз, когда ребята хотели было тоже по-
ложить ему в коробочку деньги, не позволил и, более 
того, убрал ее; видимо, испытывал чувство благодар-
ности к юношам за их высокую оценку его исполнения. 
Каждый раз, когда те заходили к нему в вагон и, стоя 
на задней площадке, завороженно слушали его, Невтон 
вольно и невольно возвращался к тем годам, когда играл 
в мугамском трио с известными исполнителями, и всег-
да их вызывали на бис. Он в течение этого времени, пока 
его слушали эти двое юношей, чувствовал себя прежним 
виртуозом и старался изо всех сил – только для них, как 
когда-то для слушателей филармонии. Ему представля-
лись времена, когда исполнял «Баяты-Шираз»: какая ти-
шина воцарялась в зале, и по окончании как неожидан-
но он взрывался. Трио поднималось с места, сделав шаг 
вперед, совершало поклон зрителям. Из зала доносились 
возгласы «Сегах, сегах, сегах!» или же «Шахназ, шахназ, 
шахназ!» Они подчинялись и повторяли исполнение. 
Вспоминая это, Невтон грустил еще больше и старался 
изо всех сил для двух юношей. Чувство благодарности 
переполняло его сердце.

Каждый раз, совершив два круга, ребята покидали 
его, скорее всего, делали это нехотя. Однако понимали 
необходимость этого, потому что пока они находились 
с Невтоном, тот ничего не зарабатывал.

В один из дней между друзьями – ценителями пре-
красного разгорелся спор не на шутку. Все, что они знали 
о Невтоне, это то, что он точно армянин. Спор пошел у них 
по другому поводу – оттого, что один сказал другому:

– Невтон будто разговаривает с таром, заставляет его 
плакать, правда?

– Конечно, чувствует, это же армянский музыкаль-
ный инструмент.

– Ты что? Спятил? Запомни, все струнные музыкальные 
инструменты произошли от гобуза Деде Коркуда, понял?
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– Ну и что, посмотрели на гобуз и сделали тар. Что, 
невозможно?

– Нет, невозможно! На одном из диалектов азербайд-
жанского языка «тар» означает «струна». В основном 
южане так говорят, в смысле иранские азербайджанцы, 
кроме того, еще означает «возвышенность» и «сугроб», 
а на армянском этого слова нет, а если и есть в каком-то  
значении, это приняли они его от нас.

– Струна еще не тар, его надо изготовить и еще заста-
вить играть.

– Тар не нужно заставлять, его нужно ласкать нежно- 
нежно, и тогда он заговорит с тобой.

– Хорошо, извини, не так выразился, но это не довод.
– Слушай, наш Алекбер Мамедов или Толя Банишев-

ский – одни из лучших футболистов мира. Это дает нам 
основание думать, что футбол изобретение азербайд-
жанское? Если даже весь мир будет это говорить, я скажу 
нет, понял?! Потому, что футбол и азербайджанец – яв-
ления несовместимые. Ты умеешь ездить на мотоцикле?

– Нет, а при чем тут мотоцикл?
– А притом, что я тоже не умею, а вот цирковые мед-

веди ездят и даже очень мастерски, и судя по твоей логи-
ке, мотоцикл изобрел медведь. Если ты согласен с этим, 
тогда и я соглашусь с тобой, что тар – армянский музы-
кальный инструмент.

– Ладно, пошли, с тобой не поспоришь.
Закончив таким мирным образом свой спор, друзья 

направились в ближайший кафетерий.
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Глава тридцать третья
АВТОРСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

После выхода рассказа Орхана Вересли коллеги 
по-доброму шутили, что совсем «измельчал», соскочил 
с романов и повестей и выбрал легкий жанр рассказа. Тот 
отмахивался, отвечал, что случайно увидел этого тари-
ста, а те двое ребят – из его студентов. Можно сказать, 
рассказ документальный. А на вопрос, что за спор затея-
ли его герои по поводу принадлежности тара, он отвечал: 
«О чем-то надо было писать, чтобы страницу заполнить. 
О трагической жизни Невтона без разрешения писать 
нельзя, вот и затеял этот спор». Все были довольны его 
высказыванием о футболе. Он тоже был доволен. Зерна 
спора были брошены. Обратили же внимание на спор 
двух юношей – значит, все идет как нужно.

Вечером того же дня позвонил Зордан, поздравил 
с выходом рассказа в печати, был очень доволен, побла-
годарил, поинтересовался о финансовых поступлениях. 
Тот, в свою очередь, рассказал об общих делах, также 
о поступлении финансов и не мог не выразить удивления 
регулярностью поступлений. Также поблагодарил друга 
за предоставленную возможность поправить личное фи-
нансовое положение.

Положил трубку на телефонный аппарат и некоторое 
время стоял неподвижно, затем медленными шагами 
подошел к рабочему столу и сел в кресло. Его посещали 
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разные мысли, себя и укорял, и оправдывал, нередко за-
давал себе один и тот же вопрос: «Во имя чего я все это де-
лаю, и самое главное – почему, по чьей-то указке? Я могу 
любить азербайджанцев или ненавидеть, презирать – это 
мое право, но почему это нужно делать, как подсказыва-
ет Зордан? Почему я должен ненавидеть азербайджан-
цев, ведь мой отец тоже был азербайджанцем? Да, его 
родня не особо жаловала мою маму, и что от этого? Не-
ужели я все это делаю ради денег? Или для того, чтобы 
печататься в центральных изданиях? Нет, нет, и еще раз 
нет! Все это ради справедливости! Какой справедливо-
сти? Почему тогда нужно говорить вместо правды ложь? 
Разве ложь может стать фундаментом справедливости?»

Всегда избегал этих вопросов и не пытался находить 
на них ответа, а вопросы время от времени всплыва-
ли из глубины памяти, как призрак из ночной темноты. 
Однажды ему даже показалось, что увидел отца, кото-
рый будто возник из ниоткуда, стоял и молча смотрел 
на него. Отца не помнил, только по фотографии, которую 
тот прислал в первые дни после призыва. После этого 
видения перестал разглядывать и фотографию, видимо, 
по этой или другой причине образ отца к нему больше 
не являлся. Над тем, что образ отца больше ему не по-
казывался, даже не задумывался. Наверное, так и лучше, 
зачем ворошить прошлое, его все равно нет, и прошлое 
не вернуть. Как говорится, тропка в прошлое зараста-
ет очень быстро, а у него тем более: с отцом его ничего 
не связывало, а родственников по отцовской линии за-
помнил только тем, что они не особо любили маму.

В таких случаях переключал внимание на какую-ни-
будь бытовую проблему, как и сейчас: пошел гладить 
себе рубашки. Утюг – вещь хорошая, отвлекает от тяжких 
мыслей и помятой одежде дает приличный вид. Однако, 
как ни старайся, мысли приходят все равно.
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Глава тридцать четвертая
ДОКЛАД ПРЕДСЕДАТЕЛЮ

Чередниченко, проводив своего посетителя, Абуль-
фата Алисоя, направился к председателю. Помощник от-
крыл дверь, и тот вошел в кабинет:

– Гасан Алиевич, разрешите? Я только закончил бесе-
ду с товарищем. Извините, основательно не успел подго-
товиться, если позволите, приду позже и доложу.

– Говорите пока, что у вас есть, Виктор Андреевич. 
Если будет необходимость, можем еще раз вернуться 
к этому вопросу.

Чередниченко испытывал двоякое чувство из-за  
слишком официального тона и особого интереса к делу 
кандидата наук от своего прямого и непосредственно-
го начальника. «Что это, он хочет одним махом задавить 
этого молодого неискушенного человека или же хочет 
покровительствовать ему? Все ясно, хочет узнать мое 
мнение, но на прямую спросить не решается. Ну что же, 
тактично подадим ему свое мнение, просто пока дистан-
цируется, отсюда и это показное равнодушие», – сделал 
для себя вывод.

– Знаете, Гасан Алиевич, я очень внимательно выслушал 
наших работников, подробным образом изучил материалы, 
представленные ими, а также беседовал непосредствен-
но с интересующим нас объектом. Ничего враждебного 
в его деятельности нет, хотя не могу не отметить особую, 
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нездоровую рьяность майора Ахмедова. Мы долго обща-
лись, он человек высокого интеллекта, всесторонне развит, 
свободно владеет арабским, персидским, турецким языка-
ми, а также в достаточно высокой степени русским. Вся его 
деятельность направлена на изучение истории своего наро-
да, и этого не скрывает. Я уже говорил об этом и повторю 
еще раз: во всем виновата образовательная система страны, 
особенно в области гуманитарных наук. Рано или поздно 
люди начинают интересоваться своей историей, и важно, 
чтобы они эти знания, и притом правдивые знания, получа-
ли от школы, института, университета. У нас, к сожалению, 
этого нет. Вот отсюда и начинаются нездоровые настроения.

– Я понял вас, Виктор Андреевич, спасибо. Думаю, 
не стоит из него лепить антисоветчика или революцио-
нера. Прошли времена, когда в одну ночь безграмотный 
крестьянин или рабочий становился мятежником или 
готовил убийство высших руководителей страны, и при-
том всех сразу. Только никому из них это не удалось.

Посмотрел с улыбкой на своего заместителя; тот, ко-
нечно, понял и оценил юмор своего начальника, но от-
вернулся, чтобы не посмеяться над шуткой, и про себя 
подумал: «Хотя бы одному это удалось, если, конечно, 
это были террористы в самом деле».

Чередниченко уже нисколько не сомневался в испы-
тываемой симпатии к Алисою своего начальника, а по-
тому перешел на «ты», так как у них было уже много лет 
совместной работы.

– Гасан, я ничего недозволенного не вижу в делах 
этих ребят. Возьму под контроль и прекращу все это. 
Только я уже говорил, не могу понять усердие Ахмедова.

– Наверное, действует принцип: «Заставь дурака Богу 
молиться, так он лоб расшибет».

– Так и есть, хорошо бы расшиб свой.
Затем перешли они на обсуждение других важных 

и не очень важных вопросов, и когда Чередниченко вы-
ходил из кабинета, Алиев вдогонку ему сказал:
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– Виктор, а ты знаешь, мы с ним земляки.
– Знаю, все знаю. Он же рассказал мне, откуда родом, 

кто родители. Все в порядке, нормальные ребята.
– Приезжайте всей семьей к нам на дачу на выход-

ные.
– Обязательно, а сейчас пойду, работы еще много.
– И последнее. Знаешь, революционерами не рождаются.
– Знаю, ими становятся.
– Нет, их готовит государство в тюрьмах. Чем больше 

оно сажает людей в тюрьмы, тем больше врагов себе на-
живает. Я не имею в виду уголовников, а таких, как твой 
ученый из университета. Для государства самая опасная 
категория – это ученые тюремщики. На свободе они ра-
зобщенные, и каждый идет своим путем, а в тюрьме ста-
новятся лидерами необразованной массы, находящейся 
там. Вот почему я тебя просил взять это дело под личный 
контроль, а не потому, что он мой земляк.

Чередниченко ничего не ответил, только улыбнулся 
и вышел. Идя по коридору к своему кабинету, он поду-
мал: «Ну да, конечно, то, что он твой земляк – ни при чем. 
Хитрый лис успел попутно и об этом намекнуть, чтобы 
имел в виду. Конечно, буду, но, говоря честно, в действи-
ях этих ребят и без того нет ничего предосудительного».

Зашел к себе в кабинет и устроил на рабочем столе 
баррикаду из папок, так и копался в бумагах допоздна, 
пока не пришла уборщица.
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Глава тридцать пятая
ВЛАДИВОСТОК, ВЛАДИВОСТОК!	

ТЫ ВСЕМУ ПРЕКРАСНОМУ ИСТОК

Реван кое-как успел на утреннее построение, точнее, 
прибежал предпоследним. Последним всегда прибегал Во-
лодя Титов, старшина команды. Тут показался Вольдемар 
– подбрасывая свои плечи вперед, шел от КПП. Дежурный 
доложил, и после приветствия Вольдемар скомандовал: 
«Реванов! Выйти из строя!» Как только тот вышел из строя 
и повернулся лицом к нему, Вольдемар тут же выпалил:

– За невыход на службу объявляю вам трое суток аре-
ста с отбыванием наказания в гарнизонной гауптвахте.

Видя такой поворот событий, решил немного пои-
грать на публику. Вместо того, чтобы козырнуть и отве-
тить «есть», тупо смотрел на Вольдемара и отчасти был 
искренним, в самом деле соображал туго. Вольдемар 
не выдержал и спросил:

– Ну, о чем задумался? Что-то непонятно?
– Нет, товарищ командир. Вот думаю, что еще можно 

сделать для повышения общей боевой готовности частей 
и кораблей флота.

Строй начал шевелиться и ерзать, начались тихие хи-
хиканья. Вольдемар, не придавая значения этому, решил 
топить нашего героя окончательно:

– Ну и что же ты придумал, – он нарочито подчер-
кнуто разговаривал с ним на «ты», – для этого? Может, 
скажешь? И все мы послушаем.
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– А что не сказать-то? Уволить меня, и тут же уровень 
недисциплинированности и разгильдяйства резко сни-
зится, и, соответственно, повысится боеготовность. Вы же 
знаете главный лозунг современности: «Мичман – оплот 
вооруженных сил», а в моем лице, мягко говоря, не рабо-
тает, скорее, имеет обратный эффект. И вы еще больше 
усугубляете: наказываете меня перед подчиненными, под-
рываете авторитет, которого и без того не очень-то много.

Вольдемар, видимо, понял, что поступил неправиль-
но, потому и перевел все на добрые шутливые рельсы:

– Я специально, чтобы ты осознал.
– Я уже, товарищ командир, все осознал. Самостоя-

тельно отбыть на «губу», или дадите сопровождающего?
– Записку получите в строевой части и поедете без 

сопровождающего.
Эти три дня у нашего героя прошли, как праздник. 

Об этом позаботился заведующий продовольствен-
ным складом, хорошо нам знакомый Николай Антоно-
вич. Перед отбытием вручил ему банку сушеной воблы 
для коменданта гауптвахты и его личного друга Вадима 
Ивановича, а по-народному прозвищу – Джаги. Так его 
прозвали «клиенты» за удивительное внешнее сходство 
с известным киногероем.

Впоследствии и у него сложились хорошие отноше-
ния с Джагой, настолько, что мог содействовать вне очере-
ди определить на «губу» любого человека. Да-да, дорогой 
читатель, была тогда такая проблема: чтобы посадить ко-
го-нибудь на «губу», командир должен был подумать, смо-
жет ли осуществить, то есть претворить в жизнь, наказание. 
Вольдемар, например, всегда предварительно согласовы-
вал вопрос посадки с Николаем Антоновичем и в дальней-
шем также с нашим героем, потому как тот сумел еще заве-
сти знакомство на гауптвахте полка ПВО, расположенного 
недалеко. А как же? Дефицит или блат – так это должно 
быть везде. Каждый норовил на своем месте что-то урвать 
от другого, и Джага не был исключением.
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Отбыв свои три дня, наш герой в прекрасном рас-
положении духа и настроения вернулся в часть. Как 
ни странно, Вольдемар встретил его очень дружелюбно, 
можно сказать, с распростертыми объятиями. Случай-
но нос к носу столкнулись на КПП. Вадим Григорьевич  
(честное слово, язык не поворачивается назвать его Воль-
демаром за ту добрую улыбку, что сияла на его лице в тот 
момент) протянул ему руку:

– О, как я рад тебя видеть! Пойдем ко мне в кабинет, 
у меня к тебе очень серьезное дело.

Наш герой тоже протянул ему руку и с интонацией, 
полной разгильдяйства, ответил:

– А как я рад, вы даже во сне себе не можете предста-
вить, товарищ капитан второго ранга.

Вадим Григорьевич, конечно, понял его тон прекрас-
но, но сделал вид, что не заметил. Когда зашли в кабинет, 
командир предложил ему присесть на стул возле его ра-
бочего стола.

Любезность Вольдемара начинала зашкаливать и не су- 
лила ничего хорошего для нашего героя, что в итоге так 
и вышло. Предстояла недельная командировка на остров 
Русский. Там одна из береговых частей флота получи-
ла оборудование, которое необходимо было подключить 
и настроить. Группа нашего героя справилась, говоря 
флотским языком, с поставленной задачей на отлично, 
потому как командир части поощрил нашего героя бутыл-
кой «шила» (так называют на флоте питьевой спирт, если, 
конечно, допустимо такое словосочетание; в ходу также 
слова: «газировка», «минералка» и «инсулин»), что само 
по себе являлось событием из ряда вон выходящим.

По прибытию наш герой, как полагается старшему, 
пошел на доклад к командиру. Видимо, уже был звонок, 
и поэтому тот принял его очень хорошо:

– Знаю, молодцы, справились хорошо. Слушай, не хо-
чешь в море на поход? Как у тебя с морской болезнью, 
переносишь качку нормально?
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– После ресторана, товарищ командир, отлично, а вот 
в море не хочу. На кой черт оно мне сдалось? Мне хватает 
этих недельных выходов на испытания аппаратуры; по-
том, я же все равно уволюсь и пойду учиться в институт, 
так что поход оставьте кому-нибудь другому.

– Знаешь, Реванов, собирайся-ка ты давай в отпуск. 
Поезжай в свой Баку, разберись со своим институтом там 
и потом приедешь – посмотрим. На вечерний не хочешь? 
Будешь учиться и служить. Я все сделаю.

– Вадим Григорьевич, вы это серьезно? Вы сейчас 
мне пообещаете, я соглашусь, а потом у вас не получится, 
ведь нам по закону можно учиться только после трех лет 
службы, тогда мне все начинать сначала. Я же сейчас уже 
одной ногой шагнул за порог к увольнению. Такой у меня 
задел, и все это коту под хвост?

– Ты что, думаешь, я не знаю о тебе ничего? Как ты пе-
ред построением набираешь в рот водки и потом выпле-
вываешь для запаха? Там не знают, а я все знаю и тебя 
прекрасно понимаю. Не твоя забота, разрешение я тебе 
получу. Поезжай в отпуск, решай свои вопросы там, а все 
остальное мое.

– Только не водки, товарищ командир, а коньяку, 
обижаете.

– Это не важно, главное, я тебя расколол с первого 
дня. Так что давай, не теряй времени, поезжай. А как при-
едешь, разберемся с другими вопросами.

Вылетел наш герой из кабинета словно на крыльях. 
Как мало человеку надо для радости! Он часто счастлив 
оттого, что его выслушали, поняли, и осознал, что о нем 
кто-то заботится, если даже и не решает его проблемы, 
то думает, как ему помочь. Я не могу говорить за других 
людей, но для нашего героя теплые заботливые слова 
Вольдемара – нет, простите, Вадима Григорьевича – в тот 
день значили очень много и стали поворотными. Шел 
и в мечтах уже был в Баку. Ходил по набережной, по всем 
знакомым улицам, мысленно разговаривал с друзьями 
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и однокурсниками. Конечно, все эти думы о прогулках, 
встречах и прочее были ширмой, прикрытием для самой 
главной встречи. Мечтал встретить свою Рудабу, знал, где 
она учится, и найти ее для него не составило бы труда.

С Володей Титовым, о котором упоминали одной 
фразой, что на построение всегда приходил последним, 
у нашего героя сложились хорошие отношения, начав-
шиеся с одного эпизода.

В части многие элементы были связаны с его име-
нем, как например: лаз Титова (он всегда ходил через лаз 
в заборе, который сам же соорудил), тропа Титова, де-
рево Титова и так далее. Самой знаменитой достопри-
мечательностью стала баня Титова. Отметим, что был 
мастер на все руки и построил возле своего дома (сра-
зу за забором) баню, с отличной парной, с соблюдением 
всех требований по вопросам удобства. В скором вре-
мени баня прославилась не только в бригаде, а по всему 
управлению разведки. Большие начальники с большими 
звездами приезжали туда отдыхать и попариться. В один 
из ноябрьских дней приехали два каперана (капитаны 
первого ранга), начальник политотдела и начальник од-
ного из центров главного управления. Вольдемар попро-
сил Титова подготовить баню.

В тот день Володя был очень занят на личном фронте, 
потому и попросил нашего героя растопить баню и после 
предупредить от его имени Вольдемара, но так, чтобы 
тот не знал о его местонахождении. Сказал, что там все 
готово, нужна только растопка. Естественно, наш герой 
согласился, ни о чем не спрашивая, взял у него ключи 
и пошел выполнять просьбу товарища и важное задание 
родины. Когда зашел в баню, увидел, что там действи-
тельно все готово, даже спички и газета «Правда» для 
розжига лежали на видном месте.

Возле топки лежали щепки, закинул все в топку 
и разжег «Правдой». Вспыхнуло и разгорелось все бы-
стро, и когда густой дым повалил из трубы, наш герой 
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посчитал свою миссию выполненной и позвонил из ком-
наты дежурного Вольдемару: «Товарищ командир, Титов 
сказал, что все готово». Вольдемар поблагодарил его, 
и несколько минут все было тихо и мирно. Переполох 
начался примерно минут через двадцать или даже мень-
ше, не так важно.

Из общего тревожного репродуктора все услышали 
команду: «Мичману Титову немедленно прибыть к ко-
мандиру в кабинет!» – с повтором, наверно, в пять раз. 
«Тут уже что-то серьезное», – подумал наш герой и даже 
не предполагал, что это может быть связано с баней. Ре-
продуктор начал орать по второму кругу, по третьему и так 
далее, но Титова все не было. Наш герой, конечно, знал, где 
тот находится, но не мог пойти снимать товарища со сви-
дания, потому решил самому идти к Вольдемару и по до-
роге сочинить что-то вразумительное. Когда зашел в каби-
нет, увидел жуткую картину: Вольдемар ходил по кабинету 
с одного конца в другой и причитал: «Ну, гады, держитесь, 
я вам устрою, это не сойдет вам просто так с рук!»

Дальнейший рассказ лучше приведем в виде диалога 
для более ясного представления картины.

– Разрешите, товарищ капитан второго ранга, – поло-
жение серьезное, поэтому обращение только по званию, 
никаких фамильярностей типа по имени-отчеству, –  
мичман Реванов прибыл по вашему приказанию.

– Какого черта? Уже наверняка с завтрашнего дня –  
третьего ранга. Я приказал прибыть мичману Титову, 
а ты откуда взялся? Вы мне не нужны, выйдите из кабинета.

– Так Титова нет, он ушел на «Химдым», – в местном 
жаргоне завод Дальхимпром, – договариваться насчет кра-
ски для ремонта в помещении команды, – сочинил сходу.

– Какой к черту ремонт, я такой команды не давал!
– Вы же не старшина команды, откуда вам знать, что 

надо делать? Я не в курсе, чего он хочет.
Наш герой еще не понимал, из-за чего весь этот шум-

гам, и потому постепенно начал обретать уверенность 
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и повседневную, едва заметную грубость. Вольдемар 
вроде тоже начал немного успокаиваться.

– Идите, – но все еще на «вы», – найдите его. Пусть 
доложит, почему, не подготовив баню, велел вам докла-
дывать мне о готовности.

– Так баню не он топил, а я.
– Что???
Вольдемар так заорал, что чуть стены не затряслись, 

и резко пошел в сторону нашего героя.
Ему ничего не оставалось, как только сигануть из ка-

бинета: черт его знает, что творится у него в голове, а му-
жик-то здоровый, врежет – мало не покажется. Прибежал 
к дежурному и узнал, что Титов уже вернулся. Быстро 
нашел его и коротко все рассказал с предупреждением 
о «Химдыме». Пошли вдвоем к Вольдемару, зашли в ка-
бинет: впереди наш герой, и за ним Титов.

Вольдемар сидел, подперев голову двумя руками, так 
что глаза его не были видны, и нашему герою показалось, 
что он все это время смеялся, пока тот был занят поис-
ком и приводом Титова. Наконец, не глядя ни на кого, 
выдавил из себя:

– Владимир Маркович, – это уже совсем другое, 
он еще сердится, но больше похоже на дружескую оби-
ду, – кого я просил (!) подготовить баню? Почему подвели 
меня перед товарищами?!

– Вадим Георгиевич, – браво, Володя, так держать, 
потоком наглости раздобрить его, – ну, мне обещали кра-
ску. Скоро человек уйдет в отпуск, мне же надо покра-
сить многое к новому учебному году и в столовой надо 
кое-что доделать.

– Все понятно, но почему ты поручил это дело ему? 
Ладно, идите.

Когда они хотели выйти из кабинета, Вольдемар 
остановил его и сказал:

– Реван, скажи честно, почему ты так поступил? Хо-
тел меня подставить?



305

– Товарищ командир, вы что, как могли подумать? 
Я разгильдяй, но не подлец. Я вообще никогда такие бани 
не топил, понятия не имею, что и как делается. Откуда 
мне было знать? Он ничего не объяснил; что лежало воз-
ле топки, бросил туда, разжег и позвонил вам.

– Я так и подумал потом, после того как ты убежал 
из кабинета. Теперь иди.

По лицу Вольдемара пробежала привычная добрая улыбка.
История получила продолжение в рассказах других 

участников, то есть двух каперанов. На одном из сове-
щаний во время перерыва Вольдемар, улучив момент, 
подошёл к ним с извинениями и рассказал, как все прои-
зошло с одной стороны, а те, в свою очередь, рассказали 
моменты, известные только им двоим.

Однажды как-то Вадим Георгиевич был в прекрас-
ном расположении духа, и вот что он рассказал со слов 
полковников (флотские звания переводят на армейские, 
если хотят – без злобы, конечно, – поддеть кого-то).

Заходят они, значит, в баню. В прихожей колотун. 
Несмотря на это, раздеваются, выпив немного и заку-
сив, заходят в парное отделение. Там вообще холодры-
га. Полковники в недоумении, что происходит? Сидят 
на лавочках и ждут пара, один другому говорит: «Поддай 
пару немного», и тот, набрав воды в ковш, плещет на кам-
ни. Можно сказать, вода замерзает на лету. Слышат потре-
скивание, и один другому: «Вроде начинает разгораться 
топка», а второй отвечает: «Это у нас зубы стучат». Пер-
вый не унимается: «Вот, пар пошел!» «Какой к черту пар? 
Это мы так дышим, пар идет изо рта. Давай, валим отсюда 
к черту, и этого Левшица я придушу, он у меня попляшет!»

Полковники вылетают из бани как ошпаренные (!) 
и прямиком к Вольдемару; дав ему изрядную долю взбу-
чек, садятся в машину и из части вон.

Нашему герою в этой истории было смешно только 
одно: он как в кино видел, как два голых полковника но-
сятся по бане со звенящими колокольчиками.
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Впрочем, положительный момент в этой истории 
все-таки был. Большое начальство перестало ездить 
туда прогревать кости, а начальство местного значения 
подшучивало друг над другом, когда у кого-то возника-
ло желание топить баню. Они говорили в таких случа-
ях: «Попроси Реванова растопить тебе баню, лучше него 
банщика в Союзе не найти».

Однажды Вольдемар признался:
– Реван, я тогда готов был тебя ударить, вовремя дра-

панул. Ведь я думал, что ты все специально подстроил, 
чтобы подставить меня, в то же время был уверен, что 
ты мне не ответишь.

– Вадим Георгиевич, вы что, как могли так подумать! 
Я действительно не знал и не знаю, как топить эти чер-
товы бани.
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Глава тридцать шестая
ЛЮБОВЬ НЕ ИСЧЕЗАЕТ, ОНА ПРОСТО УМИРАЕТ. 

ЗДРАВСТВУЙ ТЫ, МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ,	
ВОТ И ВСТРЕТИЛИСЬ МЫ С ТОБОЙ ВНОВЬ…

По аллее перед университетом от одного конца 
до другого и обратно ходил молодой человек, иногда 
садился на скамейку и, посидев немного, продолжал 
свое хождение. До конца занятий вечернего отделения 
оставалось еще почти полтора часа, потому как звонок 
на вторую пару прозвенел незадолго до его прихода. Ре-
ван решил дождаться здесь, боясь упустить шанс встре-
чи, которую ждал в течение последних пяти лет. Ходил 
и размышлял, изменилась ли она за это время. Иногда его 
даже посещала мысль, что не узнают друг друга, и от это-
го ему становилось весело по-своему, и незаметно для 
окружающих улыбался сердцем. В добрых, полных на-
дежды размышлениях не заметил, как пролетело время, 
и, когда услышал звонок, немедленно оказался у главно-
го выхода, зашел в вестибюль для лучшего обзора.

Река, образованная сияющими лицами юношей и де-
вушек, потекла на улицу. В самом деле, беспорядочный 
смех, веселье напоминали шумный поток горной речки 
из его (да и ее тоже) детства и юности. Видя поток счаст-
ливых лиц студентов, даже, казалось, на мгновение за-
был, зачем сюда пришел, потому как представил себя 
одним из них. «Кто его знает, может, Вольдемар в самом 



308

деле поможет», – подумал он и тут же вернул себя в окру-
жающую реальность. «Иди ты к черту, Вольдемар, даже 
здесь не отстаешь от меня, отвлекаешь». Снова стал при-
стально вглядываться в лица, но ее все еще не было. Река 
постепенно начала иссякать. Начал было себя ругать, что 
отвлекся и упустил ее, как заметил в относительной дали 
небольшую группу из четырех девчонок. С этой секунды 
его интересовала только одна из них: увидел ту, которую 
все эти годы больше всех хотел видеть, да простят все 
родственники, друзья и товарищи. Не мог двигаться, стоял 
в нерешительности и неотрывно смотрел на нее, та тоже 
заметила его и, оторвавшись от подружек, быстрыми ша-
гами подошла к нему. Ничего не мог сказать, затряслись 
губы и почему-то пропал голос. Встала напротив него:

– Здравствуй! Рада тебя видеть. Когда приехал?
– Здравствуй! – с дрожью в голосе ответил он, и вдво-

ем вышли на улицу.
Она, в отличие от него, вела себя очень свобод-

но и непринужденно, а он, наоборот, был в напряже-
нии. Предложила пройтись пешком, потому как живет 
не очень далеко. Задавала разные вопросы, тот отвечал 
на них, терялся, часто ответы были невпопад. Жила дей-
ствительно не очень далеко. Прошли наверно, километр, 
не более того, и она остановилась:

– Дальше я сама, не нужно меня провожать.
Это было полной неожиданностью для него, расте-

рянно посмотрел на нее:
– Как? Это все? Мы же ни о чем не поговорили…
– О чем нам говорить? О том, как ты бросил институт 

и призвался на службу? Все это я знаю. Не упрекай меня 
в том, что ты поступил в политех, а не в университет, 
я тебя не просила об этом. Мог бы поступить, куда тебе 
нравилось, а не играть в глупости.

– Какой упрек? Ты о чем? Я поступил куда хотел, там 
у меня учатся братья, при чем тут ты? Я просто провалил 
семестровые экзамены, вот и призвали меня в армию. 
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Я ничего не понимаю. Говори, пожалуйста, яснее. Что 
произошло?

– Слушай, ты когда-нибудь изменишься? Где ты сей-
час служишь?

– Во Владивостоке. Причем тут это, не понимаю? – 
его голос постепенно становился уверенным.

– А при том, что почти всю страну объездил, а ума 
так и не набрался, все в облаках витаешь. Почему я долж-
на была думать, что ты меня любил искренне, и должна 
была тебя ждать? Я через три года получаю высшее обра-
зование, а ты?

– Поздравляю, – в его голосе уже появился стальной 
звон, – дальше мне не интересно, с кем ты и что у вас 
будет. Почти пять лет не видела и считай, что сегодня 
плохо спала: приснился тебе нехороший сон. Я сейчас 
тебе больше ничего не буду говорить и не смогу. Про-
шу об одном: разреши когда-нибудь тебе написать одно 
письмо. Только одно. Я не знаю, как оно будет выглядеть, 
или даже может вообще не быть, но я прошу тебя дать 
мне право написать тебе одно письмо, только одно.

– Как хочешь, напиши, если тебе так важно.
На прощание кивнул ей головой, развернулся и ушел 

в сторону, где не горели фонари ночного освещения, 
чтобы как можно быстрее исчезнуть из поля ее зрения. 
А впрочем, его особо и не интересовало, смотрит она 
вслед или нет, самое главное – отвернулся от нее и, так 
и не обняв некогда самую любимую, вошел в объятия 
темноты бакинской ночи.

По прошествии короткого времени все-таки напи-
сал ей письмо и передал через ее двоюродную сестру. 
Письмо она получила и, как писала сестра, прочитав, за-
плакала. Не знаем, правда или нет, но это уже на совести 
ее сестры Регины. Это письмо было первым и последним 
от нашего героя его возлюбленной.

Они никогда больше не виделись. Может, в этом есть 
и Божье провидение, чтобы расстались и не встречались 
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больше, но факт остается фактом. Никогда не жалел 
о том, что любил, и, честно говоря, не убивался, что все 
так завершилось.

Повлияла ли на его дальнейшую жизнь первая лю-
бовь, трудно сказать, и как сложилось бы, случись 
им быть вместе, тоже неизвестно. Говорить об этом еще 
труднее, а гадать, строить домыслы, наверное, не имеет 
смысла. Нужно уметь принять реальность такой, какая 
она есть. Значит, было так угодно Богу, судьбе или кому 
еще – не важно.
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Глава тридцать седьмая
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СВОЕЙ 	

НЕУДАВШЕЙСЯ ЛЮБВИ

Передавая письмо, Реван говорил себе: «Только так, 
если в саду прививка не удается, то посадку вырывают 
с корнями. Если не выросла роза, то незачем и сорной 
траве расти. Если твою любовь отвергают, то не нужно 
вымаливать ее. Пусть будет больно, но ты должен вы-
рвать сорную траву и выбросить».

Ползал к тебе я, ползал я к тебе,
Изранил руки и колени до крови.

Ползал к тебе я, ползал вредя себе,
Надеясь вымолить твоей любви.

Тело от боли ныло и изнывало,
Жестокое сердце приказывало,

На прочность меня испытывало.
Ползал к тебе я, ползал я к тебе.

Ползал к тебе зря, я зря ползал,
Понял это расставания накануне.

Увы, понял поздно, когда увидел,
Как ты умчалась на белом скакуне.
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Забыл о тебе я уж давным-давно,
Где ты, что с тобой – мне все равно.

Запретить же сердцу никому не дано.
Всхлипывая ночами от меня тайком,
Вспоминает, грустит и плачет оно.

А с сердцем у нас договоренность,
Взаимопонимание и определенность.

Пока живы – вместе мы и неразлучны,
Но боль и стоны его мне безразличны.

Предоставляю ему я пристанище и кров,
Оно же в организме перегоняет кровь.

С этими мыслями на следующее утро пошел в по-
литех, надо же заняться документами, учёбу ведь никто 
не отменял, тем более Вольдемар обещал. В отличие 
от вчерашнего дня, сегодня вспоминал его с особой те-
плотой. Повезло ему: очень быстро дали бегунок, и к по-
лудню, обойдя все нужные и ненужные кабинеты, сдал 
его в учебную часть.

Однако документы на руки отказались выдавать, взя-
ли адрес и сказали, что перешлют почтой. Если бы знал, 
что ему еще немногим больше года придется вести пере-
писку с разного уровня организациями, чтобы документы 
из одного ВУЗа передали в другой… Бюрократия (совет-
ская, наверно, особенно), как ты велика и могуча, ты лю-
бого поставишь на колени, но если на тебя давят сверху, 
то сама тут же встаешь на колени. Решив все вопросы, 
поехал к матери в родное село, но впечатление о нем 
не обрадовало его. Увидел, что село постепенно пустеет 
и стареет. За пять лет его отсутствия никто из выпускни-
ков школы не остался в селе: молодёжь всеми правдами 
и неправдами уезжала в различные города Азербайджана.  
Это была политика руководства Армении по очище-
нию в прямом и переносном смысле слова республики 
от азербайджанцев. Все всё видели, прекрасно понимали 
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и, разводя руками, пожимали плечами и говорили: «А что 
мы можем сделать?»

Это была его первая поездка в родные места после 
сравнительно долгого отсутствия. Впечатления были 
удручающие; с болью в сердце осознал смерть своего Ал-
тычая. Как бы то ни было, село шло к своей кончине. Ду-
мал о том, что все, кто сейчас живет в селе, когда-то пом-
рут, и что будет тогда? Почему никто не заботится о том, 
чтобы молодежь оставалась в селе; наоборот, начиная 
от пастуха и кончая директором совхоза, все только и де-
лали, что объясняли, почему так важно уехать из села. 
Воспитывалась психология временщика с самой отвра-
тительной стороны, то есть: «Мы здесь никто, все равно 
надо уехать и найти свое место под солнцем Сумгаита, 
а еще лучше Баку».

В переводе на нормальный язык означало – при-
строиться как-нибудь и соорудить некоторое подобие 
дома в районе «нахалстроя» или купить. Это был пре-
дел мечтаний любого юноши из его Алтычая. Уже в моду 
вошло выражение: «Скрылся за Абдин-кая (скала Абди-
на) – оставил все неприятности за спиной». Эта простая 
на вид фраза и привела к гибели Алтычая. Таких Алты-
чаев по всей Армении были сотни, и везде была своя Аб-
дин-кая, скрываясь за которой, каждый хотел уйти от не-
приятностей, оставить их за спиной.

Никто – ни уезжающие, ни воспитатели – не думал, 
что оставшимися за спиной неприятностями станови-
лись все Алтычаи по всей Армении. Из-за требователь-
ного отношения к себе задал вопрос: «Почему сам-то уе-
хал и не остался в своем любимом Алтычае? Что мешает 
вернуться сейчас?»

На этот вопрос не мог найти ответа сразу и решил 
немного походить, побродить по окрестностям. Ноги 
привели его на кладбище, остановился возле могил отца, 
дедушки, бабушки и дядей по линии отца. Они похороне-
ны в самом начале кладбища, и это свидетельство того, 
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что демирчи (то есть кузнец) Усуб был одним из первых 
поселенцев этого села и, скорее всего, первые похороны 
тоже были их, отсюда и расположение могил всего рода 
в начале кладбища. Стоял и смотрел на могилы, от не-
которых оставались только следы. Посетила его мысль: 
«Вот это и есть слияние с вечностью, когда ты растворя-
ешься в земле; другими словами, могила твоя уже не вы-
деляется». Постояв около получаса возле могил близких, 
решил обойти все кладбище, чтобы знать, кто же за по-
следние пять лет его отсутствия ушел в мир иной.

Последним посетил могилу Шамдан муаллима, пото-
му как с ним предстоял долгий разговор. Пытался найти 
ответы из его записей по памяти, думал, видимо, это бу-
дет легче делать возле могилы.

На него смотрел портрет, высеченный на черном 
граните во весь рост. Строго, но по-доброму смотрящие 
глаза излучали свет. Такого взгляда у Шамдан муаллима 
он не помнил.

С первого дня и незадолго до его смерти помнил 
грустные глаза и потерявший интерес к жизни взгляд. 
Никогда не забудет, как потускнели глаза его, когда Ша-
хвели бросал в топку котельной рукописи, сохраненные 
друзьями с немалым риском для себя.

– Здравствуйте, учитель, – в полный голос сказал 
он и замолчал; смотрел на портрет и вспоминал все то, 
что довелось читать ему из рукописей. Начал повторять 
одну из записей, которая, скорее всего, не была заверше-
на, потому как начало было потеряно точно.

Эта была, скорее, статья на тему истории тюрков 
с Россией и в России. Сколько было потеряно листов 
с начала – трудно было понять, еще труднее было опре-
делить, сколько не договорено в конце…

…Период обитания тюрков и Руси по соседству состав-
ляет не одно столетие. Тюрки занимали обширную тер-
риторию от Алтая до нынешних западных границ России, 



315

включая южные части нынешней Москвы от Москвы-ре-
ки. (Мы в данной работе не рассматриваем вопрос вли-
яния тюрков на европейскую историю и культуру). 
В течение длительного исторического периода влияние 
тюрков на Московию было огромное. Более того, имеют-
ся сведения, что в Московии в течение долгого времени 
богослужение и делопроизводство велись на тюркском 
языке. Известно, что, начиная со второй половины шест-
надцатого века, в Ордынском, то есть тюркском, госу-
дарстве начались внутренние распри. Ордынские ханы 
и влиятельные военачальники (разумеется, с немалым 
числом высокого уровня подготовки воинов, призна-
ющих их) начали уходить в Московию, тем самым спо-
собствовали ее укреплению. Уходили также люди твор-
ческие. Этим фактом и объясняется изобилие русских 
фамилий тюркского происхождения как у людей воен-
ной, так и творческой направленности деятельности. 
Мы не будем утомлять вас, приводя примеры. На наш 
взгляд, к этому времени и восходит формирование и об-
разование термина «русский» и «русский народ» в со-
временном их восприятии. Московия по мере усиления 
за счет прилива тюркской – как военной, так и интеллек-
туальной – элиты начала укреплять свои позиции. С этого 
времени она начала расширяться территориально, ины-
ми словами, осуществляла захват территорий бывших 
ханств, входивших в Орду. Следовало бы отметить, что 
руководили военными операциями в основном бывшие 
выходцы из Орды, этим и обеспечивался успех предпри-
ятия. Таким образом Московия начала объединять вокруг 
себя бывшие владения Орды, то есть территории отдель-
ных тюркских ханств. Этот процесс особенно усилился 
после падения Казани. Элита нового русского государ-
ства, имеющая в основном тюркское происхождение, как 
это бывает обычно, испытывала, как бы нам выразиться 
поделикатнее, не совсем дружелюбные чувства к своим 
бывшим сородичам. Происходило это еще потому, что  
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перешедшая из Орды элита принимала веру новых хо-
зяев. Возникновение фразы: «Православный – значит, 
русский» – относится как раз к этому периоду. Принимая 
новую веру, они чувствовали себя русскими и, естествен-
но, ненавидели своих бывших сородичей, становясь 
им кровными врагами. По нашему разумению, словосо-
четание «кровные враги» означает ничто иное как «вра-
ги одной крови», коими стали новоявленные русские 
(по крайней мере, немалая часть их) и «старые» турки. 
Можем также предположить, что знаменитое выражение 
«поганые татары» тоже родилось как раз в это время.

Внутренние распри тюркам были присущи во все вре-
мена, но в означенной ситуации для них создались иде-
альные условия, потому как противоборствующие стояли 
на разных плоскостях и это создавало благоприятные ус-
ловия для взаимной ненависти. Таким образом новоявлен-
ные русские осуществляли уничтожение всего тюркского. 
Разумеется, кое-что они «брали» с собой в новый дом, а то, 
что, на их взгляд, не годилось, подлежало истреблению. 
Политика русификации, начатая с тех времен, продолжа-
ется и по сей день, только следует отметить, что с первой 
половины девятнадцатого века началось еще одно новое 
направление уничтожения или выведения тюркского сле-
да из истории – это арменизация Кавказа. О том, как пере-
селяли армян на Кавказ, мы уже писали, здесь же остано-
вимся на вопросе ликвидации церкви Кавказской Албании 
в 1836 году. О том, что эта церковь была последним оплотом 
древнетюркской истории, культуры и духовности на Кав-
казе, говорить не приходится. Некоторая часть имущества 
этой церкви была присвоена московской церковью, боль-
шая же часть досталась армянской. Таким образом, пересе-
лившись на Кавказ, армяне получили не только землю для 
обитания, но также и письменные подтверждения их якобы 
исторического пребывания на этих землях. Им оставалась 
совсем малость: присвоить все имущество Кавказской Ал-
бании, сфальсифицировать и выдавать за свое, в чем они, 
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конечно, преуспели. К вопросам армянских фальсифика-
ций мы еще вернемся, теперь перейдем к краткому пояс-
нению истории Кавказской Албании.

На этом месте статья учителя Шамдана кончалась. 
Скорее всего, она была написана, но или была уничто-
жена, или же потерялась. Вдруг нашего героя словно 
осенило, быстрыми шагами направился в сторону шко-
лы. Ему необходимо было немедленно видеть директора 
(пока еще) Гудрата, потому как был убежден: тот точно 
знает, о чем хотел рассказать учитель. «Не мог не знать, 
надо все выяснить», – если не у того, то у Расим муалли-
ма можно будет обо всем спросить.

Однако в школе его ждало полное разочарование. 
Как выяснилось, директор повез учеников на экскурсию 
в Ереван и вернется только через три дня, а Расим уехал 
в гости к родственникам в Баку. Только сейчас сообра-
зил, что шли весенние школьные каникулы, ругал себя, 
что не пошел в школу сразу же по приезду, а отложил 
на потом, а его любимые учителя отбыли на следующий 
день после его приезда.

Все бы ничего, но у него самого оставалось четыре 
дня, то есть на следующий день после возвращения ди-
ректора Гудрата ему предстоял отъезд.

Вечером третьего дня он направился к дому дирек-
тора Гудрата. Там же был и узун Хабиб. После взаимных 
приветствий пошли разговоры об общем положении 
школы и вообще села. Когда спросил их о причинах мас-
сового отъезда молодежи, оба в один голос твердили: 
«Руководство Армении проводит политику чистки, как 
было уже не раз с начала века, однако высшие органы 
власти, партии и правительства смотрят на все сквозь 
пальцы. Более того, складывается впечатление, что по-
ощряют. Это к добру не приведет».

Сказали, что Гудрат муаллим обо всех проблемах на-
писал в ЦК, вот уже больше месяца ответа нет. (Однако, 
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как выяснилось немного спустя, ответ не заставил себя 
ждать. Оттуда письмо вернули в ЦК Армении, и попало 
оно к ставленникам уже известного нам Пашиняна. По-
сле этого у директора начались серьезные неприятности, 
в конце концов, был полностью отстранен от руководства 
школой). После недолгой беседы наш герой разговор пе-
ревел в нужное ему русло и спросил Гудрат муаллима 
о заметке учителя Шамдана, у которой не было ни нача-
ла, ни завершения, коротко изложив содержание некогда 
прочитанного. Гудрат муаллим задумался на несколько 
минут, затем зашел в дом и принес довольно толстую те-
традь (видимо, три или четыре тетради были скреплены 
вместе), которую протянул ему со словами:

– Ты когда уезжаешь? Читай, принесешь перед отъездом.
– Учитель, наверное, не получится, завтра утренним 

автобусом уезжаю. Может, сами расскажете? – Одна-
ко тетрадь взял, просто из любопытства раскрыл, бегло 
просмотрел и вернул обратно. – К тому же здесь написа-
но арабской вязью.

– Знаю, что ты не читаешь, и это не арабская вязь, 
как ты выразился, а письмо уйгурское, другими словами, 
тюркское. Потом, думаешь, так просто рассказать трехтыся-
челетнюю историю? Как себе это представляешь? Тюркский 
народ создавал эту историю тысячелетиями; чтобы разо-
браться в ней, многое надо изучать, в том числе и клинопись. 
Наша история, написанная на камнях по всей Азии и Европе, 
ждет своего часа, и я надеюсь, что этот час наступит.

Все трое пошли вглубь сада. Вспомнил школьные 
годы: как и много-много лет назад, Гудрат муаллим рас-
сказывал, а он слушал, иногда задавая вопросы.

– На эту тему у Шамдана была большая работа, и она 
почти была завершена. Часть изъяли при обыске во время 
ареста, а часть вы сожгли в топке у Шахвели. Эта случай-
но осталась, незадолго до этого взял из чемодана, думал, 
ты все равно не читаешь этот алфавит, а мне надо было 
посмотреть кое-что.
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Пролистав тетрадь, нашел отдельный листок, отдал 
нашему герою и сказал:

– На, читай, только внимательно, а потом поговорим.
Взял пожелтевший листок. Там было небольшое сти-

хотворение в несколько куплетов. Пока несколько раз 
перечитывал стихотворение, собеседники несколько 
прошли вперед. В саду, в разных уголках, тлели неболь-
шие костры из листьев, срезанных сухих веток деревьев 
и прочих отходов и мусора.

Пережили историю очень сложную,
Не заметили истину непреложную.

От веры истинной отказались своей,
Покорились и приняли веру ложную.

Мечом нам чуждые догмы навязаны,
Уши заткнуты с тех пор, глаза завязаны.

Почему не уходим к истокам своим?
Мы же не прикованы и не привязаны.

Находимся под властью греховности,
Нет над нами морали верховности.

Где же найти нам соответствие к Танры,
Если в храме сквозняк духовности?

Был крест небесный – равносторонний,
Танры призвал нас на Него равняться.

Пришли лжепророки и Бог посторонний,
Заставляют встать на колени и преклоняться.

По воле судьбы иль злого рока
Вывела нас к пустыне дорога.
Убили Коргуда, своего пророка,

Молимся теперь у чужого порога.
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Оторвавшись от чтения, окликнул:
– Гудрат муаллим, о чем это? Я не совсем понимаю. 

Точнее, понимаю буквально, но не до конца.
– Это как раз о том, что ты хотел услышать, и вот эти 

скрепленные тетради о том же. Ты не слышал о таком 
понятии, как дохристианское христианство?

– Слышал, но это какая-то белиберда, примерно 
то же самое, что сказать «человечество до человечества». 
Такого не бывает, если что-то предшествовало христи-
анству, то у него должно быть свое название.

– Ты прав, об этом же писал учитель, – с этими сло-
вами он открыл тетрадь и начал читать. Видно было, что 
содержание записей ему было хорошо известно, потому 
как без поиска открывал нужную страницу.
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Глава тридцать восьмая
ОН И ПОСЛЕ СМЕРТИ ОСТАЛСЯ УЧИТЕЛЕМ

Всем мировым религиям, в том числе и христиан-
ству, предшествовало учение о небесном Танры; точнее, 
это было откровение. Небесный Танры открылся тюркам 
на их родине Алтае. Слово «тюрк» означает «божествен-
ная душа». У небесного Танры много имен – девяносто 
девять, в том числе одно из них – Бог. Эта цифра услов-
ная, приводится как свидетельство множественности, 
и не следует принимать это утверждение о количестве 
имен Бога буквально. Тюрки принесли в Европу учение 
о Небесном Боге, Европа превратила это в религию.

Христианство поклоняется кресту, якобы он свя-
той, ибо на нем был распят Христос. Утверждать такое – 
не более чем глупость, потому как в то время крест являл 
собой орудие казни. Распятие же было видом наказания. 
Выходит, если Иисус был бы повешен, весь христианский 
мир поклонялся бы обычной веревке. Как видим, утверж-
дение объявить крест святым не состоятельно.

Однако словосочетание «святой крест» вовсе не про-
тиворечит своему смыслу. Святой крест есть, но он отри-
цается, и вместо него выдается нечто, лишенное смысла. 
Под святым крестом тюрки понимали равносторонний 
крест небесного Танры, в центре которого размещался 
круг, символизирующий солнце, что означало равное 
свечение его во всех четырех направлениях поднебесья.
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Над куполами всех христианских храмов высятся 
кресты, будь это православные или же католические, 
не имеет значения. Это в равной степени относится 
и к армянской церкви, но о ней разговор отдельный. 
Не составит большого труда увидеть, что сверху раз-
мещен малый, равносторонний крест, и от его оконча-
ния начинается большой крест, который действительно 
представляет собой скрепленных между собой два бру-
ска разной длины. Этот крест как раз и является малой 
копией того, на котором был распят Иисус.

Вот здесь мы и подошли вплотную к понятию «свя-
той крест». Слово «святой» относится к малому кресту, 
размещенному над большим. Предлагая такой символ 
христианства, богословы, видимо, имели в виду, что свя-
той Небесный Крест сияет над головой распятого Иису-
са. Как мы видим, с такой точки зрения данное понятие 
приобретает конкретный смысл.

В данной работе мы не имеем цели освещать исто-
рию завоевания Европы тюрками. Отметим только, что 
учение о Небесном Танры стало основой христианства. 
Европа создала религию, и тюрки при этом оказались 
лишними. Тюркам, создавшим мировую историю, не ока-
залось места в ней. Европа усердно занималась стира-
нием тюркского следа из своей истории, при этом оно 
воплотилось в жизнь в два этапа.

Первый этап ¬– период инквизиции, а второй – эпоха 
Возрождения. На первом этапе уничтожались люди, кни-
ги, рукописи, свидетельствующие о тюркском факторе, 
на втором же создавалась новая история, но уже без тюрков. 
С этого времени начинается перерождение исторической 
науки. Она стала служить не раскрытию тайн веков, а их со-
крытию, и в более аморальном исполнении – искажению.

Из эпохи Возрождения Европа вышла отмытой, как 
ей казалось, от «тюркской грязи», но облила она себя 
(и не только себя) настоящими нечистотами лжи и амо-
ральности.
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«Очистив» Европу от всего тюркского, европейские 
церкви не считали свою миссию завершенной. Ведь тюр-
ки и все тюркское оставались еще и за пределами Евро-
пы. Была необходимость уничтожения основы тюркской 
духовности – учения о Небесном Танры.

Надеяться, что тюрки во всем мире признают власть 
земной церкви, а точнее, папы римского, объявивше-
го себя наместником Бога на земле, в меньшей степени 
было бы наивностью, а в полном смысле – глупостью. 
Потому им нужно было создать учение о едином Небес-
ном Боге и поднести его тюркам за пределами Европы.

Ведь не зря же Иисус был объявлен Господом Бо-
гом, повторим еще раз, папа римский – его наместни-
ком земным. При таком раскладе Небесный Бог выпадал 
из иерархии духовности, и папа получал неограничен-
ную власть.

Самой большей трудностью был выбор места рожде-
ния нового учения. Места обитания тюрков не подходили 
в корне, и потому самым подходящим местом были Ара-
вийские пустыни, где народ вел дикий образ жизни. Раз-
розненные, отсталые по всем параметрам племена, ко-
чующие по пустыне с места на место, как нельзя лучше 
подходили для внедрения и в последующем для распро-
странения нового (по сути – искаженного старого) учения.

Оставалось найти одного человека, способного осу-
ществить этот по сути (без иронии) гениальный план. 
Этот человек должен был быть тщеславным, алчным, 
жаждущим власти, жестоким, морально распущенным – 
одним словом, безнравственным типом. Вскоре он был 
найден в лице погонщика верблюдов Мухаммада, ко-
торый идеально соответствовал всем требованиям без-
нравственности. Нужно отдать должное штабу европей-
ских церквей, их план был идеален и сработал больше 
чем на отлично.

Наше утверждение находится в согласии с логически-
ми доводами и историческими фактами, которые удается 
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собирать по крупицам из разных источников. Как можно 
объяснить тот факт, что разрозненные толпы безграмот-
ных отсталых людей в один день преобразились и со-
здали такое совершенное во всех отношениях и полно-
го глубокого смысла учение, как ислам? Какая причина 
побудила этих диких, разрозненных, необразованных, 
отсталых людей в один день объединиться и образо-
вать единый народ? За какие такие заслуги откровения 
Бога небесного получил самый что ни на есть негодный 
из всех людей того времени?

Известно, что священное писание «Китаби-Гуран» на-
чинается со слов: «Эй, Мухаммад, читай». Отсюда рожда-
ется простой вопрос: что можно читать, если еще ничего 
не написано?! Ведь в то время у народа пустыни не было 
письменности, и более того, не сформировался даже еди-
ный язык. Каждое дикое племя, орудующее в пустыне, 
изъяснялось по-своему. Как могло произойти такое, что 
все эти племена как по взмаху волшебной палочки в одно 
чудное мгновение заговорили на одном, понятном всем 
языке – хашимитском диалекте? К нашему горькому со-
жалению, эти вопросы тоже остаются без ответа.

Однако на все эти вопросы, вопреки нашему утверж-
дению, есть ответ, но только в другой плоскости. Священ-
ная книга последователей новой религии была написана 
на тюркском языке и в готовом виде поднесена их новояв-
ленному (может, назначенному) пророку Мухаммаду.

Арабский язык в его современном виде сформи-
ровался только к двенадцатому веку. В настоящее вре-
мя нам известно о трех экземплярах священной книги  
«Китаби-Гуран» на тюркском языке, один экземпляр – 
в Эрмитаже в Ленинграде, второй – в Эчмиадзине в Ар-
мении и еще один – в Иране. Как мы видим, первые кни-
ги новой религии были написаны на тюркском языке, 
затем по мере формирования нового арабского языка 
переписывались. Для написания использовалось уйгур-
ское письмо и, следовательно, нет никакого арабского 
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алфавита. Попутно заметим, что при создании латинского 
алфавита использовалось тюркское руническое письмо.

По своему содержанию «Китаби-Гуран» в точности 
повторяет в части откровений учение о вечном синем 
небе – Небесном Танры, и если его освободить от лиш-
ней бессмыслицы, касающейся жизнеописания разных 
пророков и имамов, то по содержанию эти книги совпа-
дали бы в точности.

Несколько слов о том, чем было обусловлено широкое 
и успешное распространение новой религии – ислама. 
Первое и самое главное, как мы уже отметили в основ-
ной своей части, положения ислама и учения о вечном 
синем небе совпадают. Главное, о единстве Небесного 
Бога. Все девяносто девять имен Всевышнего совпадают. 
Как уже было отмечено ранее, число девяносто девять 
чисто – условное, у Бога Танры имен гораздо больше – 
столько, что не перечесть, а девяносто девять говорится 
для того, чтобы подчеркнуть множественность. Другими 
словами, в части научно-познавательной они идентич-
ны, однако в новой религии добавлены положения, игра-
ющие на низменных чувствах послушников – послабле-
ния в принципах нравственности.

В качестве примера таковых можно привести следую-
щие: насильственное распространение ислама, присвое-
ние материальных благ покоренных народов, многожен-
ство, взятие в качестве наложниц женщин в покоренных 
странах, право на содержание наложниц, право на вре-
менный брак, разрешение на вступление в брак факти-
чески с малолетними. Яркий пример являл собой сам 
пророк Мухаммад, у него было двадцать две жены, одной 
из которых, Айше, было шесть лет от роду.

Создатели новой религии в ее принципах заложили 
основы невежества и противопоставления ее остально-
му миру.

Одним из главных зол ислама считается запрет 
на самостоятельное чтение «Китаби-Гурана». Создатели 
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новой религии не забыли также о будущих распрях вну-
три самого ислама. В главной книге мусульман нет изло-
жения правил передачи власти, то есть власть не может 
быть унаследована; как утверждают мусульманские уче-
ные богословы, власть – не отцовская шуба, чтобы пере-
ходила к сыну. Это выдается за высшее благо.

Законодательной ветви власти нет, ею является сам 
Всевышний. Здесь можно было бы поставить точку и со-
гласиться с тем, что власть не шуба, однако из истории 
нам известно, какие страсти и войны разгорелись после 
смерти Мухаммада, которые продолжаются по сей день, 
что привело к расколу и возникновению множества раз-
личных враждебных по отношению друг к другу течений.

Вожди каждого течения во все времена разглаголь-
ствовали и так же будут продолжать говорить впредь 
об исламском единстве, однако дальше пустой болтов-
ни дело не сдвинется, потому как каждый из них считает 
верным только свое, условно скажем, учение.

Внутренние противоречия ислама заключаются 
не только в отсутствии принципов престолонаследия. 
Главная причина возникновения множества учений, вы-
росших из самого «Китаби-Гуран», кроется в другом.

В этой книге нет точек как показателя завершенности 
мысли, ибо, как утверждают богословы, сказанное Алла-
хом не может закончиться точкой.

С этим доводом можно было бы согласиться, если бы 
этот грамматический сквозняк не приводил бы к разно-
чтению, которое неизбежно при невозможности опреде-
лить, где начало или конец предложения (мы не говорим 
«завершение» исключительно из уважения к авторитет-
ному мнению уважаемых богословов), что в конечном 
итоге приводит к тому, что в каждой голове возникает 
своя «Китаби-Гуран».

Здесь же не лишним будет отметить одну особенность 
правописания арабского языка. При письме гласные бук-
вы пропускаются, что тоже приводит к разночтению. 
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Для примера возьмем слово derman, (пишется как drmn) 
то есть лекарство, вполне нормальное рядовое слово. 
Теперь давайте посмотрим, какие разночтения получит 
это слово в зависимости от чтеца, право вставить глас-
ные буквы отдается ему на откуп. В зависимости от фан-
тазии читателя это слово может приобрести следующие 
значения: durman, dereman, deriman, direman, dirman, 
diriman. Приводим перевод этих слов: «дурман» (нераз-
бериха в голове), «человек из оврага», «худой человек» 
(на нем только кожа висит), «упрямый человек» (такое 
же значение с несколько другим оттенком у следующего 
обозначения), и наконец последнее означает «живой че-
ловек». Как мы видим, чтение и понимание священного 
писания мусульман зависит только от самих мусульман.

Конечно, здесь речь идет о тех, кто читает его, и вслед-
ствие этого рано или поздно, как мы отметили выше, в ка-
ждой голове возникает своя «Китаби-Гуран», и это при-
водит к тому, что в каждой руке появляется свое копье. 
А поскольку копье или меч в руке появляется очень бы-
стро, то появления Аллаха в душе каждого ждать не име-
ет смысла. Там ему уже места не будет.

Как мы видим, авторы священного писания постара-
лись на славу, все предусмотрели: и противоречия вну-
три самого ислама, приводящие к непримиримой враж-
де между различными течениями, и противостояние его 
остальному миру.

На этом месте Гудрат муаллим прервал чтение и, об-
ратившись к нашему герою, спросил:

– Не устал еще слушать, не утомил тебя?
– Нет, что вы, разве можно уставать от записей учите-

ля. Как видим, он и после смерти остается учителем для 
всех нас.

– Да, ты прав. Теперь немного о том, что тебя больше 
всего интересует, – об армянах.
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Глава тридцать девятая
МОНОФИЗИТЫ (С)

Прежде чем говорить о монофизитстве, мы воо-
ружились соответствующей справочной литературой, 
и все приведенное нами здесь почерпнуты из различных 
источников, однако для полноты картины сочли необхо-
димым добавить свои комментарии и соображения.

Мы отметили, что в рождении религии (как христиан-
ства, так и ислама) много невыясненных исторических фак-
тов. Это же относится в полной мере к армянской религии.

Армяне именуют себя христианами, и к тому же первы-
ми. Это утверждение можно считать верным с некоторыми 
оговорками. Начнем с того, что армянское христианство, 
так же, как и другие религии, свое начало берет от тюркско-
го учения о вечном синем небе – о Небесном Танры.

Главного армянского религиозного деятеля называ-
ют каталикосом. Что это слово означает на армянском 
языке? Ничего, а на тюркском означает «союзник» и ис-
ходит от слова «каталык» или «катылмаг». Здесь же за-
метим, что такое объяснение имеет слово «католик».

У армян есть величайшая способность – умение при-
спосабливаться жить среди сильных. Изначально ими было 
принято тенгрианство (вера в вечное синее небо – Танры), 
и Григорий-просветитель получил рукоположение в Дер-
бенте. В армянском исполнении это учение претерпело 
некоторые изменения в определенных условиях, на кон-
кретном этапе развития религиозно-философской мысли, 
в зависимости от сложившихся исторических ситуаций.
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Приняв в начале четвертого века (по некоторым све-
дениям – 301–310 год) тенгрианство, уже в начале пятого 
века приняли, точнее, перетекли в монофизитскую ветвь 
католицизма, автором которой был Константинополь-
ский архимандрит Евтихий. Почему же они не приняли 
греческое православие или римское католичество? Точ-
ного ответа на этот вопрос мы не можем дать; исходя же 
из предположений, можем сделать вывод, что в то вре-
мя был расцвет Византийской церкви, и монофизитство 
возникло как молодое, перспективное учение. Однако 
вышло не так, как мечталось: монофизитство было пре-
дано анафеме всеми церквями. Принявшие эту ветвь 
церкви возвращались с покаяниями в лоно католической 
или православной церквей, кроме армян.

Они сумели сохранить свою церковь, внося в даль-
нейшем некоторые обрядовые изменения, корректировки 
в свои догматы, которые носили чисто декоративный ха-
рактер. Возникает закономерный вопрос: как же армянам 
удалось устоять во времена святой инквизиции, которая 
очень легко находила отдельных еретиков, в то время как 
у нее под боком процветала целая церковь еретиков?

Отметим, что слово «ересь» якобы исходит от гре-
ческого и обозначает «(ошибочный) выбор». С этим со-
гласиться невозможно, ибо это тюркское слово и пере-
водится как «индивидуальный голос» (heres, her ses), что 
более соответствует своему назначению и действитель-
но заслуживает наказания – разумеется, с позиции церк-
ви того времени.

Почему же возникла необходимость в инквизиции? 
Это была борьба между старой и новой Европой в ее тюрк-
ской части. Большинство тюрков «растворились» в Европе  
и не могли смириться с тем, чтобы действовали законы 
тюркского тенгрианства. Потому все и объявлялось ере-
сью. Уничтожались книги (исходит корнями к тюркскому 
слову «ченге», «кенге» – «свиток») и все, что могло бы на-
поминать о тюркском или о тенгрианстве.
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Есть такая фраза, принадлежащая кому-то из армян-
ских религиозных деятелей, что армяне всегда собирают 
книги, и это верное утверждение.

Если тюрки, приняв католичество или же ислам, тут 
же принимались за уничтожение своего прошлого, то ар-
мяне, наоборот, собирали его, более того, они собирали 
и тюркское прошлое и присваивали.

Армянская церковь знала историю католицизма 
до последней буквы, также знала свою историю и свой 
исток церковь католическая. Потому между ними воз-
никло негласное соглашение: «За ваше молчание – наше 
невмешательство в ваши дела».

В этом кроется успешное существование армянской 
еретической церкви, теоретическую базу учения которой со-
ставляет тоже тенгрианство. Армянская церковь при помо-
щи шантажа буквально за горло держит все религиозные ин-
ституты мира. Их всех объединяет непризнание тюркского 
начала в своих учениях, говоря другими словами, ненависть 
ко всему тюркскому. Суть армянского шантажа заключается 
в открытии архивов церкви, а в этом никто не заинтересован.

Отсюда и внимательное, трепетное отношение к ним, 
однако не исключаем, что при таком особом отношении 
к ним в то же время их могут и ненавидеть.

Проблемы Рима и Афин не заканчивались только лишь 
армянским шантажом, была еще килисе (церковь) Кавказ-
ской Тюркской Албании с центром в Дербенте. Хотя многие 
из народов Кавказа или Поволжья, ранее исповедовавшие 
тенгрианство, перешли в ислам или православие (чуваши, 
к примеру), влияние Кавказской Албании было сильно. Кро-
ме того, сохранялись церкви и литература, которые сильно 
мозолили глаза и отнимали покой Рима и Афин. И они на-
чали атаку по всем направлениям. Первое направление – 
это содействие распространению ислама мирным путем, 
и второе, главное направление – интервенция России.

Второе как раз открывало дорогу первому. К семнад-
цатому веку умами правителей России овладела идея, 
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подброшенная Римом: «Москва – это третий Рим, новая 
столица христианского мира, и ее особая миссия – в его 
объединении» (отметим, что она и сейчас больна, только 
на этот раз новой, еще более бредовой идеей всемирно-
го коммунизма, объединения вокруг себя пролетарского 
класса всего мира. Мы еще увидим, сколько бед принесет 
человечеству эта гидра).

Для достижения цели идеи Россия начала экспан-
сию. Покоренные народы, дабы избежать судьбу чува-
шей, насильственно принявших христианство, легко 
уходили в ислам, будь это на Кавказе, в Поволжье или же 
в средней Азии.

В качестве примера можем привести казахов, кото-
рые продержались до девятнадцатого века, и то все равно 
ушли в объятия ислама. Этому косвенно способствовала 
еще и Османская Турция, где господствующей религией 
был ислам. Во-первых, тюркские народы Кавказа, Поволжья 
и средней Азии смотрели на них как на родных, уже при-
нявших ислам, и во-вторых, надеялись со стороны Турции 
(где-то, может, на подсознательном уровне) на военную 
поддержку в борьбе против российской экспансии. Однако 
этой надежде не суждено было сбыться ни тогда, ни позже, 
потому как судьба самой Османской империи была предре-
шена в главных штабах объединенного Запада и России.

Самый что ни на есть праздник наступил для армян 
в первой половине девятнадцатого века, когда Россия за-
вершила завоевание всех ханств в Северном Азербайд-
жане и заключила мирный Туркменчайский договор 
с Ираном в 1827 году.

Таким образом, Азербайджан был разделен, употре-
бляя модный современный термин, между двумя брат-
скими государствами, интересы которых как нельзя бо-
лее плотно совпадали в данном вопросе.

Прошло всего-то каких-нибудь сто лет со времени 
первого наступления царя Петра Первого на Азербайд-
жан в 1714 году, как Россия достигла своей цели. Этому 
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времени соответствует и переселение армян из Персии 
и Турции на вновь завоеванные азербайджанские земли.

Не прошло и десяти лет со времени переселения, как 
армяне получили еще более щедрый подарок от Россий-
ской империи, а именно в 1836 году была ликвидирова-
на килисе – церковь Кавказской Албании, и имущество 
ее было поделено между армянской и русской православ-
ной церковью. Отметим, что это были тенгрианские свя-
тыни, и часть людей, исповедующих тенгрианство, при-
няла ислам, а некоторая часть ушла в армянскую церковь.

После этой по сути бесчеловечной акции армяне по-
лучили не только пополнение в число прихожан, но и всю 
историческую, религиозную и научную литературу, что 
открывало им широкие возможности для фальсификаций.

Однако рассматривать это событие только с этой пози-
ции было бы неверным. Здесь удивляет равнодушие азер-
байджанских тюрков к своему историческому прошлому.

Приняв ислам, они начисто забыли, точнее, стерли 
из памяти свое тенгрианское прошлое. Их можно сравнить 
разве что с малым ребенком, которого обманули, дав ему 
нечто бесполезное, но блестящее, тем самым отвлекая его, 
украли из-под носа самое ценное и дорогое, что у него было.

Этой несравнимой ценностью была их история. Они, 
то есть азербайджанские тюрки, бросили себе под ноги свое 
прошлое и перешагнули через него; нет, с легкостью, мы бы 
отметили даже, с особой небрежностью и равнодушием пну-
ли его (свое прошлое) под ноги пришлым чужакам, а те вос-
пользовались ситуацией с завидной предприимчивостью.

Стоит ли удивляться этому, если известно, с какой 
легкостью мои соплеменники отдали на уничтожение 
арабским завоевателям единственную книгу, отражаю-
щую доисламскую историю Азербайджана, написанную 
на тринадцати тысячах телячьих шкур?

На этом месте Гудрат муаллим снова остановился 
и сказал: «Я тебе сейчас прочту еще более интересную 
главу», – и, не дожидаясь ответа, продолжил читать.
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Глава сороковая
СПЯЩИЕ ВУЛКАНЫ РАНО ИЛИ ПОЗДНО 	

ПРОСЫПАЮТСЯ

По своей сути нынешний Советский Союз, возникший 
на обломках Российской империи, ничем не отличается 
от нее. Отношение нынешнего центра к так называемым 
союзным республикам абсолютно идентично тому, какое 
существовало между метрополией и окраинами. Однако 
есть и отличительные черты, как например, образование 
национальных автономий внутри окраинных республик. 
Под ширмой так называемой автономии кроется замуро-
ванный вулкан, который может быть разбужен в любое 
время и в любом месте.

Здесь мы хотели бы отметить одну особенность: вул-
кан, разбуженный воздействием сторонней силы (если 
даже сила контролируемая), очень легко может потерять 
управляемость и пойти по пути стихийного извержения, 
и тогда это приведет к падению империи, но не к гибели. 
Гибель империи будет продолжаться достаточно долго. 
Каждое падение империи приведет к отрыву отдельных 
частей и рождению новых государств.

Империя же для сохранения себя будет возбуждать 
замурованные вулканы, которые мы уже наблюдали в 1905 
и в 1918 годах на территории Азербайджана. Будет созда-
ваться искусственное противостояние между азербайд-
жанцами и армянами. При этом армянам будут обещаны 
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преференции в виде расширения их территории в ущерб 
Азербайджану (не лишним будет еще раз отметить, что  
Армения в нынешнем ее виде целиком и полностью созда-
на на исторических азербайджанских территориях), и они,  
ввиду своей недальновидности и ограниченности, а также 
ненасытности, легко поддадутся, точнее, поведутся.

Имеется ли возможность противостоять этому? Да, 
на наш взгляд, единственно возможное противостояние 
политике империи – это мир между народами и решение 
возникших проблем самим, между собой, без вмешатель-
ства метрополии. Мы осознаем, насколько сложно этого 
добиться, однако другого не дано.

Все трое остановились у небольшого грушевого де-
рева, недалеко от которого догорал костер. Неожиданно 
Гудрат муаллим распотрошил рукопись и бросил в костер.

Наш герой в недоумении посмотрел на него и хотел 
было кинуться, чтобы спасти рукописи (точнее, жалкие 
остатки ее, потому как он помнил, как Шахвели бросал 
в топку рукописи учителя вместе с небольшим обветша-
лым чемоданом) из объятий огня, но его остановил узун 
Хабиб словами:

– Не надо этого делать. Так надо, сынок. Ты многого 
не знаешь.

– Чего я не знаю? – хотел было крикнуть в ответ, но у него 
не получилось, и сказал это хриплым тихим голосом.

В разговор вступил Гудрат муаллим:
– Знаешь, Реван, учитель сам уничтожил все свои 

записи, ты прекрасно знаешь это. А эта тетрадка оста-
лась у меня случайно, ей тоже место с теми записями, 
которые были уничтожены, неважно кем и неважно где. 
Как он сам называл их, «птицы, подстреленные в поле-
те», больше не взлетают. Видимо, судьба его такая была. 
Здесь тоже были обрывки из разных записей, я просто 
их скрепил; потом, ты же не знаешь уйгурского письма, 
потому так будет лучше. Не обижайся.
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Он стоял и молча смотрел на них, не находя что отве-
тить. Ему казалось, что уважаемые и любимые им с дет-
ства люди совершили нечто такое, чему нет оправдания. 
Считал, что они пошли против той великой силы, кото-
рая спасла в свое время их же руками эти обрывки мыс-
лей учителя, но сегодня сами же уничтожили их.

Но почему-то не подумал: может, эта самая сила 
и оберегала эти записи, чтобы он мог услышать то, что 
читал ему сегодня Гудрат муаллим? Может, уничтожение 
этих остатков тоже есть веление той же неведомой силы?

Пройдя еще немного по саду, попрощался с ними 
и ушел. Так сложилось, что это прощание у них растяну-
лось на целых тринадцать лет.

Вернувшись во Владивосток, наш герой долго 
и с нетерпением ждал документы из Бакинского поли-
теха, а время шло. Таким образом прозевал год, и когда 
понял, что зря ждал, начал переписку. Писал во все ор-
ганизации, но эффект имело только обращение в газету 
«Комсомольская правда», она взяла под контроль этот 
вопрос и в семьдесят шестом году нашему герою уда-
лось восстановиться на второй курс вечернего отделе-
ния местного политехнического института.

Особо следует отметить, конечно, заслугу Вадима 
Григорьевича, который записался на прием к начальнику 
штаба флота, чтобы подписать у него нужные документы. 
Хотелось бы разобраться в одном вопросе: что заставля-
ло Вольдемара так стараться для нашего героя? Забота 
о службе? Конечно, нет, ему проще было бы уволить его 
к черту, и делу конец. Казаться хорошим? Зачем и перед 
кем? По прошествии многих лет остается думать только 
об одном: он просто был добрым человеком. И действи-
тельно, наш герой не мог вспомнить ни одного случая, что-
бы Вадим Григорьевич сделал кому-то плохо за все вре-
мя их совместной службы. Все называли его по-разному,  
например, «бюрократ», «мозгосушитель», «мозгоед», 
«мозгопил» и тому подобное. Как ни странно, все это было 
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банальной правдой, когда вопрос касался службы, и абсо-
лютной неправдой в вопросах личных отношений: всегда 
всем помогал. Никогда вопросы не выносил на уровень 
вышестоящих начальников, все решал сам, на месте.

Был даже такой случай. Однажды Вольдемар прика-
зал всем офицерам и мичманам прибыть к нему в каби-
нет в три часа дня. Такого практически никогда не было, 
все шли и пожимали плечами: что же случилось? Ког-
да пришли в кабинет, тот был в ярости. Оказывается,  
матрос-почтальон, доставив ему почту, доложил также 
о том, как при нем пили два мичмана и один офицер. 
Вольдемар сказал буквально следующее: «Вы что, ***, 
не можете даже водку пить, что какой-то *** видит вас 
и мне докладывает!»

Думаю, это говорит о многом, и в первую очередь 
о порядочности и нежелании выносить сор из избы, в са-
мом хорошем смысле этого выражения. В конце своей 
речи он сказал: «Этот ведь может и на меня донести за то, 
что прикрываю вас, подумайте хоть об этом».
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