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Глава сорок первая
НОВЫЕ ЛИЦА, НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА,	

КУХОННЫЕ ДИССИДЕНТЫ, 	
ИНАКОМЫСЛЯЩИЕ

Ревана приняли на второй курс, и, можно сказать, 
не испытывая никаких трудностей, вписался в новый, 
точнее, параллельный коллектив. Как правило, в каждом 
коллективе есть что-то, чего нет в другом. В этом плане 
ему повезло: одновременно состоял в двух отличающих-
ся друг от друга коллективах, было что и с чем сравнить. 
Раскованность в суждениях и открытое высказывание 
по вопросам окружающего мира ему, конечно же, импо-
нировали. Здесь впервые вступил в разговоры о дисси-
дентах, или как еще их называли – «инакомыслящих».

Поначалу ко всему этому относился настороженно, 
но постепенно привыкал он, и привыкали к нему; на-
чал вступать в дискуссии по актуальным вопросам того 
времени и через короткое время стал одним из кухон-
ных диссидентов. Для образованных людей того времени 
домашняя кухня была центром дискуссий. Естественно, 
его приглашали новые друзья в гости, или же собирались 
по различным поводам, здесь происходило изучение об-
ратной стороны жизни. На одной из таких вечеринок по-
шел разговор о самиздате. Самиздат – это такое явление, 
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когда произведения каких-нибудь авторов не то что 
не издавались, об этом даже говорить было нельзя, и тог-
да отдельные энтузиасты находили способы издавать 
то или иное произведение, нередко просто печатали 
на пишущей машинке. Такие общения не проходили для 
нашего героя бесследно, все отчетливее и чаще вспоми-
нал прочитанное у учителя и услышанное от взрослых 
и сравнивал это с тем, что видел далеко за пределами 
своего родного Алтычая.

Твердо усвоил главный принцип своего времени: 
«Слышим одно, говорим другое, делаем третье». Конеч-
но, ему было невыносимо тяжело руководствоваться 
этими принципами. Всячески старался сохранить себя, 
однако всю жизнь плыть против течения под силу не ка-
ждому. Брожение в умах шло не только в среде граждан-
ских, оно доходило и до военных.

Вскоре всех в армии и на флоте всколыхнула весть 
о летчике-перебежчике. Было это как раз на Дальнем 
Востоке, в одной из частей морской авиации; один лет-
чик на самом современном самолете-истребителе того 
времени улетел в Японию и сдался в плен, затем его за-
брали американцы. Немного погодя произошло не ме-
нее важное событие. Полковник из ГРУ сбежал в Англию. 
Другой еще куда-то; одним словом, швы железного зана-
веса начали давать трещины.

Нашло это свое отражение также и в той воинской ча-
сти, где служил наш герой. Прибыли туда два молодых и до-
вольно интеллектуальных лейтенанта после Ленинград-
ского Высшего военно-морского училища имени Попова. 
Ребята на следующий же день по прибытию заявили о сво-
ем нежелании служить. Оба они подружились с нашим ге-
роем, поделились своим «горем», и тот любезно поделился 
с ними своим богатым опытом – сразу объяснил им, что ра-
зыгрывать из себя офицера-алкаша не стоит: и перспекти-
вы нет, и позора много, потому как начальник политотдела 
центра капитан первого ранга Сулженко Петр Андреевич 



своими душеспасительными беседами все мозги выне-
сет (знал по собственному опыту), и в конечном итоге это 
может привести к тому, что они останутся служить. Пото-
му следует действовать решительно, то есть бросить эти 
детские игры – обращения по инстанциям, снизу до верха, 
а надо начинать сверху, поскольку камень, когда начнет ска-
тываться вниз, обязательно их вынесет. Что они и сделали.

Однако взяли не слишком высоко: написали только 
командующему флотом личное письмо. Как и предпола-
галось, письмо покатилось вниз и остановилось у Петра 
Андреевича. После двух или трех душевных бесед у ребят 
возникли сомнения относительно затеянного дела. Наш 
герой выслушал их и изрек:

– Ребята, если вы действительно хотите уволиться, 
должны поступать, как я говорю, или же делайте, как 
хотите. Переводитесь, но будьте уверены: там есть свой 
Петр Андреевич, так и будете маяться.

– Что нам делать? – спросили они тогда в один голос.
– Я уже вам сказал, пишите выше, не какому-то ко-

мандующему, а председателю Совета обороны, дорого-
му товарищу Леониду Ильичу. – При этих словах у ребят 
расширились зрачки.

– Подскажи хоть, как начинать, – почти хором спро-
сили они.

– Начнете таким образом: «Председателю Совета 
обороны СССР, товарищу такому-то», а дальше должно 
продолжаться: «Дорогой Леонид Ильич…» – и далее суть 
вашего заявления.

Не прошло и двух недель, как эти два лейтенанта по-
лучили приказ об увольнении. Отметим, что ребята ока-
зались славными, нашего героя поили коньяком целых 
три дня. Жизнь текла своим обычным ходом: служба, 
учеба, там и там в определенных ситуациях разговоры 
о советской действительности, в институте раскованно, 
а в части – с оглядкой, все-таки замполит по кличке Бар-
бос везде ходил, вынюхивал.



Каждый понедельник шли занятия по политиче-
ской подготовке по всему флоту. Одно занятие в месяц 
было общее для соединений; проводил его, как прави-
ло, начальник политотдела вышестоящей инстанции. 
На одном из них наш герой отличился, можно сказать, 
публично. Вел занятие уже известный нам Петр Андрее-
вич, рассказывал что-то о роли комиссаров в годы граж-
данской войны и в дальнейшей жизни страны. Наш герой, 
как часто бывало в школе (также и в институте), с места 
выкинул реплику:

– Между прочим, комиссар с персидского перево-
дится как «головная боль».

В зале недолго возникла абсолютная тишина, и вдруг 
взрыв смеха. Сначала не совсем понял, почему же все 
смеются, но быстро осознал, однако было поздно – как 
говорят, язык опередил мозги; но Петр Андреевич не был 
бы начальником политотдела, если бы не вышел из ситу-
ации: абсолютно невозмутимо вставил эту реплику в свой 
разговор так, как будто сам хотел об этом говорить, толь-
ко его опередил невоспитанный ученик.

– Да, совершенно верно заметил товарищ мичман, 
комиссары действительно были головной болью врагов 
революции и социалистического строительства.

Все затихли и продолжали слушать. Что характерно, 
Петр Андреевич и после занятий ничего не сказал наше-
му герою. Видимо, посчитал, что не стоит заострять вни-
мания, и это было правильно.

Все происходящее вокруг: бегство разных полковни-
ков, угон самолета, убедительные доводы знакомых лей-
тенантов при увольнении и относительно вольные бесе-
ды и обсуждения в институте – не могло не производить 
впечатления на нашего героя. В это же время произошло 
в части еще одно не менее знаменательное событие. 
Во время дальнего похода с одного из кораблей брига-
ды четверо матросов совершили побег. Спустили на воду 
спасательную шлюпку и пытались доплыть до одной 
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из американских баз на Тихом океане, однако, не успели, 
были обнаружены и арестованы на полпути. Доставили 
их на берег, затем передали суду военного трибунала.

Как мы помним, наш вояка в свое время тоже хотел 
увольняться, но повод у него был простой – учиться; те-
перь он учился, а желание осталось, только теперь с на-
полненным содержанием.

В голове начали проявляться нездоровые мысли: уже 
достаточно был наслышан о писателях-диссидентах, 
или «инакомыслящих». Сам начал подумывать о том, как 
бы тихо и мирно «свалить» в какую-нибудь страну и жить 
своей жизнью, работать и играть в свое удовольствие 
в шахматы. Конечно, на первый взгляд, все у него было: 
служба (вместо работы вполне сойдет), учеба и, конеч-
но же, любимое занятие – шахматы – никто ему не за-
прещал. Однако понимал, что этого мало, нужна свобо-
да духа, чтобы никто даже не мог помышлять о запрете 
чего бы то ни было, конечно, имея в виду чтение книг, 
или просмотр фильмов, или открытое обсуждение поли-
тических вопросов.

Его коробило от слова «инакомыслящий», задавал 
себе вопрос: «Почему мыслить по-своему, то есть отлич-
но от других, – это политическая неблагонадежность?»

Конечно, прекрасно понимал: чтобы валить, надо 
что-то иметь в плане денег, или обладать какой-нибудь 
сверхсовременной, технической информацией. Ничего 
этого у него не было; деньги не водились отродясь, а тех-
ническая информация, которой обладал, была не то что 
вчерашнего, а позавчерашнего уровня. Допотопная тех-
ника, которую он ремонтировал и устанавливал на кора-
блях, никакого интереса не представляла по сравнению 
с той, имеющейся за бугром, о которой слышал от инсти-
тутских ребят и читал в технических журналах.

Его вводила в ступор военная и политическая исте-
рия, нагнетаемая на каждом шагу. Основу военной док-
трины составлял главный лозунг того времени: «Военная 
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опасность на западе сохраняется, а на востоке возраста-
ет», имея в виду под востоком Китай, с которым в то время 
Советский Союз был «на ножах». На политзанятиях зам-
политы разных уровней долдонили о том, как весь мир 
хочет уничтожить и поглотить миролюбивый Советский 
Союз и не только его, также и его союзников по социали-
стическому лагерю.

Он понял: нужно обладать такой информацией, кото-
рая могла бы заинтересовать соответствующие службы 
любого иностранного государства. Таковой могла быть 
только информация о разведке и контрразведке; хотя 
и служил в бригаде кораблей технической разведки, его 
знания в этой области носили чисто технический харак-
тер, но не оперативный.

Долго думал, что бы такое сделать, чтобы получить 
доступ к интересным материалам. Вспомнил разговор 
с Витей Мельниковым о вступлении в партию, чтобы за-
служить большее доверие, и вскоре обратился в первич-
ную парторганизацию с заявлением о приеме в ряды кан-
дидатов в члены КПСС; прошло не более двух месяцев, 
как он стал кандидатом, первый шаг был сделан, о мо-
ральной стороне своего поступка старался не думать, 
ибо уже научился правилу: «Цель оправдывает средства».

Иногда, оставаясь один с самим собой, пытался на-
ходить причины внутреннего противопоставления себя 
существующей идеологии и легко находил; немалую 
роль в этом сыграла его дружба с однокурсником из за-
падной Украины, Рещенко Анатолием. Дело в том, что 
тот тоже после учебы был направлен на Тихоокеанский 
флот, и они регулярно общались. По мере усиления дове-
рия, тот все больше и больше рассказывал из украинской 
истории, в частности о союзе СССР и Германии по раз-
делу Польши и присоединении Западной Украины, Бело-
руссии, Бессарабии и Прибалтики к Советскому Союзу. 
Особое впечатление на него произвел рассказ друга о го-
лоде тридцатых годов в Украине и в Белоруссии, который 
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был устроен, как говорил друг, умышленно руководством 
центральной власти. С его слов было ясно, что в те годы 
умерли от голода около шести миллионов человек. Тогда 
же приоткрылась завеса тайны событий пятьдесят ше-
стого года в Венгрии и шестьдесят восьмого года в Че-
хословакии. Конечно, все эти «исторические открытия» 
не могли не производить на него нужного впечатления.

Для него стало открытием еще то, что народы из при-
соединенных республик массово переселялись в районы 
Сибири и средней Азии. К этому времени ему было из-
вестно только о регулярном, плановом выселении азер-
байджанцев из Армении.

Стал глубже интересоваться этой историей и выяс-
нил для себя массу интересных фактов о выселении на-
родов Кавказа и Крыма в годы войны и после. Конечно, 
в свое время читал из записей учителя о выселении кав-
казских народов в восемнадцатом и девятнадцатом веках 
из Кавказа. Знал, что черкесов как народ стерли с лица 
Кавказа, знал также о трагедии других адыгских народов. 
Но для него это было историей, никак не мог думать, что 
это целенаправленная политика, независимая от време-
ни и от того, чья власть в Москве – царя или генерально-
го секретаря.

Политика грабежа духовных и материальных ценно-
стей оставалась неизменной, разве что не навязывали на-
сильственную христианизацию, но ее заменила коммуни-
стическая идеология, которая опутывала все, всех и везде 
и навязывалась не менее насильственно, чем ислам.

У него в сознании возникал совсем другой образ 
братского союза республик равных; теперь понимал, что 
отношение империи к Украине (также и к другим, за ис-
ключением Армении) не особо отличается от отноше-
ния к Азербайджану. Для себя вывел формулу: «У импе-
рии есть только интересы, друзей у нее не может быть». 
Со своей стороны, делился с другом тем, что знал сам, 
рассказывал то, что читал в записях учителя.
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Их общение на исторические темы приводило к вза-
имному взвинчиванию и враждебности к коммунизму, 
кроме того, происходило еще падение уровня доверия 
у других людей к идее коммунизма вообще. Начали гу-
лять политические анекдоты.

Легкий ветерок брожения в умах, постепенно усили-
ваясь, раскачивал огромное дерево, и они понимали, что 
рано или поздно это дерево рухнет. Конечно же, Рещенко 
не одобрял вступление друга в ряды КПСС, но смирился 
и всегда выражал недоумение, порой называл его про-
ходимцем, который говорит одно и при этом поступа-
ет против своих убеждений. Но у друга был свой план, 
которым он не делился и не собирался делать этого, 
по крайней мере, пока не собирался. «Придет время, 
там посмотрим; в подобных вопросах легкомысленная 
доверчивость к хорошему не приведет. Сказать всегда 
успею, а вот сказанное назад не вернешь», – твердил са-
мому себе.
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Глава сорок вторая
«НАКОНЕЦ-ТО МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ», – 

СКАЗАЛ ОДИН.	
«ТО ЛИ РАДОВАТЬСЯ, ТО ЛИ ОГОРЧАТЬСЯ», – 

ПОДУМАЛ ДРУГОЙ

Был обеденный перерыв; Реван сидел в Ленинской 
комнате, разбирал какую-то шахматную позицию и был 
настолько увлечен, что не заметил, как к его столу подо-
шел лейтенант:

– Здравствуйте, как успехи?
Повернулся к голосу и увидел лейтенанта-особиста, 

с которым пересекался в прошлом, когда устроил пальбу 
из пистолета в новогоднюю ночь.

– Добрый день, товарищ лейтенант, вроде ничего, 
у черных шансы на ничью есть.

– Ладно, брось ты, меня Анатолием зовут, если ин-
тересно, фамилия Стропин. Можешь не представляться, 
знаю, как тебя зовут: и фамилию, и отчество.

– Не может быть, я думал, ничего не знаете, хотел 
представиться, – проявляя выходящее за пределы удив-
ление, ответил он.

– Как успехи на шахматном фронте? – спросил лей-
тенант, «не замечая» его тона.

– Да ничего вроде, только серьезно заниматься вре-
мени нет, –(«К чему ты клонишь, голубчик, не к добру 
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все это любопытство», – подумал про себя), учеба, служ-
ба некогда, так, иногда сядешь между делом, а шахматы 
любят основательность. Знаете, кто-то из умных гово-
рил: «Игра в шахматы – это жизнь». Только не помню кто. 
В самом деле, так и есть, в жизни тоже поступаем так или 
иначе при множестве выбора, как в шахматах делаем ход, 
потом же осознаем, что неправильный ход сделали, но – 
увы, уже поздно.

– А ты неправильные ходы часто делаешь, когда 
играешь в парке, скажем помягче, как ваши выражаются, 
на интерес?

«Ах вот оно что! Оказывается, «друг» в курсе всего, 
в самом деле. Так, так… Как поступить? Отнекиваться 
смысла нет, наверняка знает досконально. Ну что же, 
пойдем на «открытый гамбит»: принимаем игру против-
ника, пусть бросает в атаку все резервы, отобьемся»! – 
подумал и…

– Видите ли, товарищ лейтенант, если будешь делать 
неправильные ходы часто, тогда не выиграешь, потому 
стараешься как можно точнее играть. Бывает такое, что 
ты сыграл прямо мастерски, как тебе кажется, но потом 
обнаруживаешь, что противник не заметил твоего про-
маха или не нашел верного продолжения, потому ты вы-
играл. Честное слово, такие победы меня огорчают боль-
ше, чем нормальные проигрыши. Тут в полном объеме 
действует закон диалектики, по крайней мере, для меня. 
Знаете, Анатолий, – это уже было начало контратаки, – 
в таких случаях я деньги не беру, в крайнем случае, берем 
бутылку, вместе идем в пельменную, там рядом, и распи-
ваем на двоих. Вот так вот. А что плохого, если я играю 
на деньги?

– Это получается азартная игра, если играешь на инте-
рес, а они у нас запрещены, тем более ты военный человек.

– Странно, я же не ставлю на интерес военную тайну, 
вы бы уже давно знали, если что. Потом, знаете, я ищу ис-
тину в шахматах, не важно, выигрываю или проигрываю. 
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Для этого надо играть с сильными игроками, а те только 
на интерес играют. Еще один момент: если кто из игро-
ков потребует, чтобы я на кон поставил военную тайну, 
я потребую взамен, чтобы тот поставил причину своего 
интереса к военным делам, а тут начнется твоя работа, 
действуй и готовь новые погоны. Улавливаешь? Так что, 
лейтенант, не переживай за военную тайну, раскроешь 
целую шпионскую сеть, меня оформишь пособником 
всемирного империализма, и пойдет служба в гору.

Лейтенант засмеялся и продолжил:
– Так и быть, тебя оформим как своего человека, 

внедренного в логово врага, надеюсь, ты нам поможешь 
до конца.

Он тоже посмеялся и сказал:
– Слушайте, лейтенант, я не знаю, где ты шутишь, –

умышленно то на «ты», то на «вы», – а где говоришь се-
рьезно, я в эти дела не играю.

– Ладно, давай о шахматах. Каким образом вы ищете 
истину, проигрывая или выигрывая? – лейтенант тоже го-
ворит иногда «ты», иногда «вы», видимо, та же самая игра.

– Здесь, как и в жизни, я уже говорил, встаешь на путь 
истины, опровергая чужую правду и отвергая свою, 
то есть признавая ошибочность своей правды.

– Как понять: ошибочность правды?
– Правда у каждого своя, и она относительна.
– То есть то, что является правдой сегодня, может 

оказаться неправдой завтра!
– Да, именно так, и сила человека, группы людей и об-

щества в целом заключается в том, чтобы уметь призна-
вать ошибочность своей правды. Но, к сожалению, так 
почти не бывает, все доказывают свою правду физической 
силой, доходя при этом даже до взаимного уничтожения.

– Интересно рассуждаете, пример можете привести?
– Все войны, о которых мы знаем и еще больше 

не знаем, и есть пример. Каждый доказывает свою прав-
ду, более того – навязывает ее другому. В принципе, 
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можно жить мирно, каждый со своей правдой, не навя-
зывая ее другому, и так совместно идти к истине. Ведь 
истина  – это вечное совершенствование, у него нет пре-
дела. Как только начинается насаждение, это приводит 
к войне. Возьмем, к примеру, арабов. Они распространя-
ли ислам силой меча, – он сознательно повел разговор 
об исламе, хотя очень хотелось говорить о социалисти-
ческом лагере, – не только захватывали страны, но и на-
роды обращали в свою религию, а потом утверждали, что 
истина в исламе. Вообще, честно говоря, это относится 
не только к исламу, то же самое делало христианство, – 
уже теплее, еще немного – и скажет о коммунизме.

– И которая из них есть истина? Христианство или ислам?
– Выделять только эти две религии и тем более про-

тивопоставлять их не совсем правильно. И до них были 
религиозные мировоззрения. Они все ступеньки одной 
лестницы для движения ввысь, к истине; только, к сожа-
лению, люди искажают суть этого, разрывая лестницу.

– Судя по вашим словам, возникнет еще одна вера?
– Если вы имеете в виду религию новую, то не знаю, 

а вера уже возникла – коммунизм. Люди же верят в него, 
значит, уже возникла, живет и тоже является ступенькой.

– То есть как понять: вера есть, а религии нет?
– Да, так и есть, сначала пробуждается вера, затем 

в зависимости от исторических обстоятельств она может 
перерасти в религию.

– Что за исторические обстоятельства?
– Основной показатель здесь – количество верую-

щих, притом искренне верующих. Ведь можно и при-
кинуться верующим, – не себя ли имел в виду, – в силу 
каких-то причин, а сознанием противиться, не иметь 
этой веры. Если вера начинает действовать на подсозна-
тельном уровне, значит, религия родилась.

– Можно спросить, что вы имели в виду, говоря о вой- 
нах, о которых мы не знаем?
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– Товарищ лейтенант, это те войны, о которых, напри-
мер, вы знаете, или читали где, или слышали, а я нет  – 
не читал и не слышал.

Они друг друга поняли, но сделали вид, что в послед-
нем предложении ничего не было скрыто.

– Понятно, спасибо за общение, приятно было позна-
комиться с вами. Интересная точка зрения у вас. Будет 
время, мы еще пообщаемся, надеюсь, вы не будете против.

– Нет, нет, что вы, – сказал он улыбаясь и при этом 
подумал: «Глаза бы мои тебя не видели».

Лейтенант попрощался за руку и ушел. Глядя ему 
вслед, наш герой задумался и надолго: «К чему бы это? Не-
спроста лейтенант соловьем заливался; ладно, поживем –  
увидим. Может, использовать этот шанс, чем не вариант? 
Переходить туда служить, а потом при первом удобном 
случае мотануть за бугор», – сказал сам себе, но тут же 
отогнал эту шальную мысль в дальние углы подсознания.

Оставшись наедине с собой, продолжал развивать 
свою мысль, которую не договорил лейтенанту (это 
может быть опасным для здоровья). «Действительно, 
коммунистическое учение по своей сути роднится как 
с христианством, так и с исламом. Они обещают рай по-
сле смерти, а эти – коммунизм, в принципе тот же рай, 
только при жизни. Дождешься ты или не дождешься – 
это пока большого значения не имеет. Самое главное для 
проповедника, что коммунистического толка, что ре-
лигиозного, – чтобы поверили люди, даже черт с ним  – 
с их искренностью в вере, важно, чтобы шли за тобой; если 
идут за тобой, значит, ты сила, точнее, сила в тебе. Если 
есть сила, можно заставить и других идти за собой или, 
по крайне мере, не мешать твоему продвижению. Вот это 
и есть главная составляющая существования как религий 
разных направлений, так и коммунистического учения. 
Нет, уважаемый, силой можно только сломать, но не убе-
дить. Убеждает только разум», – заключил свои мысли.
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Глава сорок третья
СОН

Орхан Вересли сегодня был не в духе. Не то чтобы 
болел, нет, просто ничего не хотелось делать. Придя 
с работы, прилег на диван, чтобы немного отдохнуть, по-
грузился в раздумья. «Может, пора обзавестись семьей?» –  
подумал про себя. Почему бы нет, вон сколько девчонок, 
одна красивее другой. Можно даже взять из старшекурс-
ниц. Ни в коем разе, они все азербайджанки, моей женой 
будет только христианка, лучше бы, конечно, армянка. 
Посмотрим.

Вообще-то, и без раздумий о женитьбе, часто вспоми-
нал Галину, учительницу истории одной из московских 
школ. Она была коренной москвичкой, окончила уни-
верситет. С ней познакомился во время очередных сбо-
ров писателей в Москве два года назад. После регулярно 
звонили друг другу, и даже прошлым летом та гостила 
у него. Да, она самостоятельна и очень доброжелательна, 
почему бы и нет? Вот позвоню, приглашу в гости и тут 
ей предложу замужество. Тем более, когда в последний 
раз позвонил ей, в принципе была не против приехать 
к нему и в этом году.

С этими мыслями он погрузился в глубокий сон, и…
Впереди шла женщина, держа на плече полный сенек 

(медный сосуд для воды наподобие кувшина, объемом 
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около двадцати литров), а за ней на небольшом расстоя-
нии бежал мальчишка трех-четырех лет и плакал:

– Мама, я пить хочу, дай попить.
Она через каждые пять-шесть шагов поворачивалась 

к нему и с грустной улыбкой говорила:
– Потерпи, дойдем до дома, не из чего, не будешь же 

из горла сенека пить.
– Буду, буду, – кричал он, – я сгорю, пить хочу!
Женщина не выдержала, поставила сенек на большой 

камень у дороги, вытащила затычку из горловины и позвала:
– Ладно, иди пей, уже устала от твоих слез.
Он подбежал к ней, схватил за горловину сенек и по-

тянул на себя. Хотя мама и успела схватить сенек, но все 
равно вода выплеснулась и полилась ему за шиворот – 
оба посмеялись. Напившись воды, довольный, прижался 
к маме и сказал:

– Давай немного постоим, мы устали.
Когда посмотрел на небо, увидел большую черную 

птицу. Спросил, что за птица, на что мама ответила:
– Черный ворон.
Постояв немного, направились к дому, мальчик бе-

жал впереди, мама шла сзади. Неожиданно кружившая 
на небе птица резко полетела вниз, крылом коснулась его 
правого плеча и взметнулась вверх. Все произошло так 
неожиданно, что даже не успел испугаться. Мама остано-
вилась, поставила сенек, прижала его к себе и что-то про 
себя начала шептать. В конце она отчетливо сказала:  
«Господи, защити моего ребенка от злых, темных сил, 
пусть встретятся ему на пути только добрые люди», – 
и поиграла с ним в игру «Забодаю, забодаю». Сложила 
большой, указательный и средний палец правой руки, 
коснулась его лба, затем руку приложила к середине гру-
ди, к солнечному сплетению, а после – к левой и правой 
груди. И так три раза, и снова что-то прошептала. Когда 
она это делала, он громко хохотал, потому что эту игру 
очень любил. А потом, когда снова пошли, мама добавила:
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– Надо сходить к тете Асмар, пусть заговорит от пор-
чи, ворон – нехорошая птица.

Потом увидел себя уже достаточно взрослого и тоже 
с мамой, хотел подойти к ней, но та сделала шаг от него, 
не давала приблизиться, хотел ей что-то сказать, однако 
она начала говорить сама:

– Береги себя, сынок, будь внимателен с людьми, 
не подведи папу. Папа тебя очень любил.

Хотел снова подойти к маме, но она исчезла, словно 
растворилась в темноте.

Проснулся, посмотрел по сторонам, сообразил, что 
все это был сон. 

– Надо же сниться такому кошмару! – сказал вслух, 
оглянулся и добавил: – Что же ты хотел? Если подушкой 
тебе будет подлокотник дивана, еще и не то приснится!

Немного придя в себя, начал в деталях вспоминать сон 
и по-своему толковать его. Его вдруг осенило: «Господи, 
мама же меня крестила во сне, я этого раньше не пони-
мал, вот оно что, и предупреждала насчет людей, окру-
жающих меня; ну что же, все прекрасно, меня окружают 
отличные друзья. Вот только непонятно, что хотела ска-
зать, приплетая папу? Я его не помню, у меня есть дядя 
Мелкон, дай Бог ему здоровья».

Посмотрел на часы, было ровно одиннадцать. «Нор-
мально, в Москве только десять, еще не поздно, сейчас 
же ей позвоню и скажу все». Подошел к телефонному ап-
парату, поднял трубку и набрал межгород. Когда ответи-
ла оператор, назвал московский номер. Не прошло и де-
сяти минут, как его соединили с Москвой. После горячих 
приветствий, нескольких дежурных фраз сказал:

– Галя, собери все свои вещи, предупреди родителей, 
что переезжаешь жить ко мне, свадьбу сыграем здесь. У тебя 
неделя на все сборы, в следующую пятницу жду. Когда ку-
пишь билет, позвони, скажи номер рейса – встречу.

На том конце возникла тишина; она некоторое 
время не могла понять, он это серьезно говорит или 
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шутит, через некоторое время только смогла выдавить 
из себя:

– Алик, ты серьезно, не шутишь? Ведь я могу и поверить!
Как спланировал, все так и прошло. Через неделю уже 

стал семейным человеком, взял недельный отпуск (это 
было сделать легко: шло лето, студенты были на каникулах), 
с женой поехали на машине путешествовать по районам 
Азербайджана. Когда вышел на работу, не увидел на при-
вычном месте секретаршу Гюльшен «Длинный язык», ска-
зали, что уволилась как неделю и никто не знает причины.

Может, никто и не знал, но он догадывался.
Позвонил Зордан, поздравил от себя и от товари-

щей, сообщил печальную весть о кончине дяди Мелкона 
на прошлой неделе, как раз в день его свадьбы. Подроб-
но рассказал, с какими почестями хоронили его: приез-
жал лично второй секретарь Пашинян и другие государ-
ственные деятели Армении.

Он ему ничего не отвечал, молча слушал и долго не мог 
положить трубку, после того как Зордан закончил разговор.

«Вот тебе, как говорят, и сон в руку! Коснувшись 
меня, черный ворон передал недобрую весть, и что полу-
чается? Мой друг и есть тот черный ворон. Нет, не может 
быть, Зордан не черный ворон».

Зашла к нему жена, невольно оторвался от тяжелых 
мыслей.

– Алик, родной, что случилось, на тебе лица нет!
– Ничего, дорогая, все в порядке, – почему-то в одно 

мгновение сообразил, что не стоит ей говорить. – Друг 
звонил, там у его близкого приятеля умер отец, вот и пе-
редалось мне его настроение.

– Не расстраивайся, что делать, таков закон жизни. 
Когда умер? Хочешь, поезжай ты или поедем вместе? – 
Высоко оценил свою сообразительность: если бы гово-
рил правду, испортил бы все, обязательно настояла бы 
на поездке, а после в одну секунду весь город знал бы, 
кто его дядя.
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– Спасибо, родная, конечно, что-нибудь придумаем 
или поедем на сорок дней или на годину. Может, я денег 
отправлю другу, и тот передаст от моего имени.

– Хорошо, как ты решишь, так и будет.
Она посмотрела на него и прижалась к нему. В ее гла-

зах увидел глубокую нежность, верность и желание люб-
ви. Крепко обнял ее и поцеловал.

Все шло по намеченному, каждый месяц, как зональ-
ный ответственный тайной организации «Миацум» соби-
рал деньги, передавал в центр, а поступающие из центра 
материалы распределял по территориям через ответ-
ственных. Куратором у него был майор из КГБ республи-
ки Сурен Богдасаров, армянин по национальности. По-
нимал, что готовятся большие дела, но какие конкретно –  
ничего не мог осмыслить, и от этого недопонимания ему 
порой становилось страшно. Кроме того, подспудно воз-
никало чувство обиды от ощущения неполного доверия 
к себе. Об этом говорил во время одной из встреч Зорда-
ну, на что тот ответил буквально следующее:

– Алик, я знаю не больше твоего, обидного ничего 
нет, ты для организации очень ценен и дорог, это я тебе 
говорю. Каждый знает столько, сколько нужно для его 
работы; здесь не два или три человека, эта всемирная 
организация, в ней задействованы все армянские диас-
поры по всему миру, а также мировая армянская като-
лическая церковь. Мы, армяне, ломали хребет империям 
на протяжении всей истории, сломаем и этой, поверь, 
дело не в военной мощи страны, нужно в основу запу-
стить ржавчину, и она со временем сделает свое дело; 
пойми, дело не в доверии или недоверии – это просто 
конспирация.

Согласился с другом и работал с еще большим вдохно-
вением, не понимая, что Зордан врал ему, потому как знал 
очень много, будучи одной из центральных фигур всей 
этой тайной игры, проводимой против Азербайджана.
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Глава сорок четвертая
СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ СНОВА ВСПОМНИЛИ

В последнее время Абульфат Алисой постоянно ощу-
щал на себе какую-то невидимую тяжесть; все вроде было, 
как и прежде, однако внутреннее напряжение все сильнее 
нарастало и превращалось в физическую тяжесть.

Никаких болезней не испытывал, однако тягость все 
нарастала и не отпускала, и наконец где-то через месяц 
понял причины своего тревожного состояния. Стал заме-
чать возле общежития для аспирантов с постоянной ре-
гулярностью три автомобиля. Две «Волги» и «Москвич», 
с изменениями в графике, стабильно находились на од-
ном и том же месте. «Ясно, снова начали пасти, ну пусть, –  
подумал и почувствовал ясность во всем происходя-
щем.   – Ну и ну, давайте, – мысленно говорил своим 
противникам. ¬– Как бы ни старались вы, раскрутив-
шийся маховик уже не остановить. Он будет вращаться 
все сильнее и сильнее, приводить в движение все новые 
и новые узлы гигантского механизма, который в силу 
своего несовершенства придет в резонанс и разлетится 
на части. Что мы занимаемся историей, можно сказать, 
чисто просветительская работа, не то что прибалты или 
западная Украина. Они требуют полного отделения, а это 
не что иное, как развал всего Союза. Конечно, мы тоже 
хотим полного отделения, но наши старшие товарищи 
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в частной беседе не соглашаются, мотивируя тем, что так, 
мол, еще рано, нужно к этому идти постепенно, сначала 
добиться расширения прав внутри Союза и затем пере-
ходить на конфедеративную форму государственного 
устройства, и только после этого по прошествии многих 
лет можно говорить о полной независимости. Не знаю, 
может, они правы, но я хочу сам видеть не только незави-
симый, но и объединенный Азербайджан при своей жиз-
ни и увижу!»

Так продолжалось около двух или трех недель. В один 
из дней, когда вышел на станции метро «Академия наук» 
и направился в сторону общежития, возле него остано-
вилась «Волга», вышли из неё двое молодых, спортивно-
го телосложения ребят, подошли к нему с двух сторон, 
вежливо поздоровались и предложили сесть в машину. 
Сразу узнал машину – это была одна из тех, которые за-
метил у своего дома уже как почти месяц. Хотя наблю-
датели каждый раз меняли номера, не имело значения. 
Дело в том, что для внимательного человека каждый 
автомобиль сам по себе индивидуален, он узнает его 
по невидимым признакам, и какой номерной знак висит –  
не имеет никакого значения. Один из молодых людей 
засунул руку во внутренний нагрудный карман пиджака, 
видимо, за удостоверением, Алисой остановил словами:

– Нет необходимости, я знаю, кто вы.
Молодые люди переглянулись, видимо, расстроились 

из-за своего прокола; не обращая внимания на их смуще-
ние, Алисой добавил:

– Что же тянули так долго, сколько времени стоите –  
то у дома, то еще где, подошли бы давно, и делу конец.

Приехали в управление КГБ республики; один из мо-
лодых ребят подошел к дежурному, недолго о чем-то пе-
реговорил и дал знак пройти. Когда они пошли, дежур-
ный крикнул вдогонку:

– Подожди, Самедов, дай выпишу пропуск, как же об-
ратно пойдет?
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Самедов обернулся:
– Нет нужды, так пройдет, мы будем сопровождать.
– Ясно тогда!
Алисой все понял, стало ясно, что на этот раз вцепи-

лись крепко и, скорее всего, отсюда в ближайшее время 
не выйдет.

Поднялись на четвертый этаж, остановились перед 
дверью одного из кабинетов, Самедов зашел и вскоре, 
выйдя оттуда, провел его в кабинет. Алисой зашел в ка-
бинет один, «Соколы Ежова» (так он прозвал всех работ-
ников КГБ еще при первой встрече, несколько лет назад) 
остались за дверью.

У окна спиной к двери стоял мужчина, хотя лица 
не видел, но ему показалось, что знает его, – так и вышло, 
когда тот повернулся к нему… Ахмедов!

– Ну, здравствуй, академик, вот и встретились мы с то-
бой, добро пожаловать!

Алисой понял, что тот насмехается над ним, но виду 
не подал, строго ответил:

– Здравствуйте, я не академик, а всего лишь скром-
ный кандидат наук, а вы, вижу, уже поднялись высоко.

– Да, представьте себе, и настолько высоко, что вижу 
каждый шаг твой и тебе подобных.

– Почему вы со мной на «ты»? Я свою работу не скрываю.
– Работу – да, не скрываешь, а вот деятельность антисо-

ветскую скрываешь, и наша задача – выявлять таких, как ты.
– Я и этого не скрываю, потому нет предмета сокры-

тия: не занимаюсь я антисоветской деятельностью, я за-
нимаюсь воспитанием той горстки молодежи в духе на-
ционального патриотизма, которые приходят ко мне. Так 
этим занимались Мирза Джалил, Сабир, Ахундов Закир, 
и очень многие по сей день занимаются, как, например, 
Шахрияр. Что тут такого?

– Мы доберемся до всех, до единого, кого ты назвал 
и кого не называл, всех выведем из темноты на свет, как 
летучих мышей.
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– Не достанете, – он чуть было не засмеялся, но сдер-
жал себя, решил продолжить беседу, – все почти умерли, 
потом они как раз сами любили и приносили людям свет, 
а вот загонять людей в темноту, точнее, в темницу, – пре-
рогатива вашей конторы, это вы избегаете света, притом 
везде и во всем.

Ахмедов понял, что не то сказал, видимо, этот «ака-
демик» каких-то допотопных людей назвал, и от этого 
еще больше взбесился:

– Слушай, академик, я учился в нормальной русской 
школе, а высшее образование получил в Москве, понял? 
Кто такой Шахрияр, где он работает?

– Оно и без того видно, что непонятного; что касается 
Шахрияра, то жив и здоров, поэт народный, в универси-
тете работает.

– В каком университете? Не слышал я о таком!
– В Тавризе.
Этот ответ вывел Ахмедова из равновесия полностью: 

чувствовал, что не может найти нужных слов, чтобы зат-
кнуть этого «академика». Ему хотелось взять верх над 
ним интеллектом, от этого еще больше терялся и не на-
ходил нужных слов для постановки вопросов.

– Не Тавриз, а Тебриз, понял?
– Понял, все понял. Для кого Тавриз, Гянджа, Ханкен-

ди и так далее, а для кого-то Тебриз, Кировобад, Степа-
накерт и прочее. Все закономерно.

Он невозмутимо смотрел, как свирепеет лицо Ахме-
дова, и заметил, как тот почти незаметно потянул правую 
руку под столешницу, – понятно, сейчас заберут и закро-
ют. Открылась дверь, и вошли двое безоружных молодых 
парня. Ахмедов, не глядя ни на кого, бросил:

– Уводите.
– Можно два слова скажу лично вам?
– Подождите за дверью, – не поднимая головы при-

казал Ахмедов своим, те вышли и закрыли дверь за собой.
– Ну, слушаю тебя, говори.
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– Где Виктор Андреевич?
– Не поможет он тебе уже. В Луганск перевели, на-

чальником областного управления.
– Последнее, что хотелось сказать: твою эту неуем-

ную энергию, любовь и рвение направить бы на службу 
своей Родине, как было бы здорово!

Алисой сам не понял, как перешел с этим человеком 
на «ты», это было не в его правилах: с людьми, к которым ис-
пытывал негативные чувства, всегда разговаривал на «вы».

– Все? Идите, за дверью вас ждут, – не поднимая го-
ловы процедил Ахмедов.

Алисой вышел за дверь к ожидающим его двум со-
трудникам. Его не отпускала мысль, почему Ахмедов 
ни разу голову не поднимал в течение последних не-
скольких минут. «И почему на последней фразе перешел 
на «вы», тогда как я перешел с ним на «ты», вроде даже 
изменился его голос, нет, все равно что-то не так, только 
не пойму, что», – с этими мыслями он в сопровождении 
двух молодых сотрудников шел по коридорам КГБ ре-
спублики, сам еще не зная, что начинается новая глава 
в его биографии.

Следствие шло около полугода, и наконец состоялся 
суд. Еще в ходе следствия ему три раза меняли статью 
обвинения, устал, был измотан, подписывал все не гля-
дя, от услуги адвоката отказался. Во время суда отказался 
от всех показаний, поскольку доказательная база след-
ствия была слабой, его приговорили по смягчающим об-
стоятельствам, и получил три года исправительных работ 
и вскоре был отправлен к месту отбывания наказания –  
в один из Карадагских каменных карьеров, и, поскольку 
полгода уже отсидел, оставалось воротить камни еще два 
с половиной года. Заключенные, узнав, за что получил срок, 
стали относиться к нему с особым уважением. В дальней-
шем он всегда говорил: «Наши заключенные – настоящие 
патриоты, не то что чиновники-коммунисты, жаждущие 
делать карьеру. Им бы поучиться у наших зеков!»
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Прошел год. Однажды утром сняли его с работы и на-
правили к начальнику отряда. Увидев его издалека, на-
чальник отряда пошел навстречу и велел следовать за ним. 
Прибыли к начальнику колонии, тот принял их в принци-
пе нормально, завел в кабинет и зачитал решение суда 
об условно-досрочном освобождении. Сильно удивлен-
ный услышанным, только смог выдавить из себя:

– Какое решение суда, меня ни в какой суд не вызы-
вали, это, наверное, ошибка какая-то. – Он в самом деле 
так и думал, боялся разочароваться впоследствии, когда 
начальство поймет ошибку и его вернут обратно.

– Послушайте, профессор, – начальник его сам так 
называл, притом без всякой насмешки и всегда на «вы», –  
суд был, только без вас, такое практикуется, никакой 
ошибки нет – идите, соберите вещи и на выход, поторо-
питесь, скоро мой водитель поедет в город по служеб-
ным делам и вас подвезет до куда-нибудь.

Не прошло и получаса, как он собрался и черная  
«Волга» начальника колонии повезла его в город. По до-
роге водитель разговорился, и выяснилось, что у него 
никаких служебных дел в городе нет, и начальник сам ве-
лел ему отвезти уважаемого профессора прямо до дома.

Всю дорогу размышлял о причинах своего досроч-
ного освобождения, ничего не мог понять: «Ладно, по-
смотрим, может, удастся выяснить на работе, откуда это 
счастье подвалило».

Потом все-таки выяснил: оказывается, была встре-
ча первого секретаря ЦК компартии республики Гасана 
Алиева в Академии наук с коллективом в честь Дня По-
беды, и на этой встрече Буняд Мусаев с присущей ему 
прямотой заявил:

– Как мы можем воспитывать патриотизм у нашей 
молодежи, если настоящего патриота отправляем на ка-
рьеры камни таскать только за то, что он любит свою ро-
дину и любовь эту передает студентам, по надуманно-
му обвинению в антисоветской деятельности?! Самое 
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главное, никаких доказательств у следствия не было. Так 
недолго и тридцать седьмой год возродить!

Говорят, тогда Алиев выслушал его и сказал:
– У нас нет антисоветизма, Буняд муаллим, можете 

быть спокойны, в ближайшее время разберусь, возьму 
под личный контроль.

И действительно – разобрался: не прошло и меся-
ца после этого разговора, как Алисой вышел на свободу. 
Восстановился на свою прежнюю работу, но кружок, ко-
торый вел, распался. «Ничего, начнем все сначала», – по-
думал он о программе своей дальнейшей жизни.

 



32

Глава сорок пятая
«ГОЛОСА» ИЗ ЭФИРА 	

СЕЮТ СОМНЕНИЯ В ДУШАХ

Война на идеологическом фронте с каждым днем 
становилось ожесточеннее, и это не преувеличение: де-
сятки радиостанций мира работали в режиме антисовет-
ской пропаганды круглосуточно. Слушатели этих стан-
ций говорили о разоблачении советской системы и были 
в большей части правы. В то время, наверное, любой че-
ловек, имеющий желание немного подумать о жизни об-
щества, обязательно слушал «голоса».

Отметим, что у каждого человека по возможности 
была своя любимая радиостанция; если же в силу обсто-
ятельств невозможно было слушать свою, то слушали то, 
что было доступно. Конечно, работала система техниче-
ского противодействия – так называемые «глушилки».

«Голоса», нужно отметить, работали грамотно и пре-
вращались в рупор для творческой эмиграции – там вы-
ступали эмигранты, выехавшие в разное время из Союза, 
читали также отрывки из произведений тех, кого не было 
в живых. Наш герой не был исключением: сначала от лю-
бопытства, а потом и по интересу начал слушать китай-
ское радио, так как передачи шли на русском и ловить 
было легче. В принципе, любым транзисторным ради-
оприемником на средних волнах можно было ловить  
какую-нибудь станцию.
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Во время одного из таких занятий у Ревана в обща-
ге его «застукали» те два лейтенанта, наверняка помни-
те, которые уволились впоследствии. Один из них тогда 
сказал буквально следующее: «Это что, ты послушай «го-
лоса», вот те умеют сеять сомнения в душах, благодаря 
им я понял жизнь и осознал, какое же зло – этот комму-
низм!» – и добавил, что нужен радиоприемник КВ и УКВ 
диапазонов; наш герой только улыбнулся и ответил, что 
пока нет УКВ, довольствуется тем, что есть.

Отметим, что в то время такие вещи нужно было 
делать с особой осторожностью: как шутили в те годы, 
«уши особиста торчат везде, хоть и не видно». Хотя уши 
торчали везде, люди и разные голоса слушали, и самиз-
дат читали, и наш герой не был исключением, тоже читал 
отдельные самиздатовские вещи, только делал это очень 
аккуратно и с особой осторожностью, пытаясь не при-
влекать внимания, потому как остерегаться было чего.

Во второй половине семьдесят шестого года, как раз 
в то время, когда наш герой пошел учиться в институт, 
перевели во Владивосток его друга, «бандеровца» Толю 
Рещенко, и они часто проводили время вместе; посколь-
ку тот был еще большим любителем поговорить, избегать 
обсуждения политической ситуации было немыслимо.

Во время одной из таких бесед узнал в подробностях 
об одном очень интересном явлении, которое, как говорил 
друг, широко практиковалось в то время. Об этом в первый 
раз услышал от Вольдемара, когда встречал день рождения 
с «уважаемыми» людьми, но понял тогда это по-своему, 
когда тот сказал: «Ты что, дурак, в психушку захотел?!» – 
или что-то в таком духе. Друг рассказал о том, как людей, 
не согласных с политикой, определяют на принудительное 
лечение в специальные психиатрические больницы. На во-
прос, откуда ему это известно, тот спокойно ответил:

– «Голоса» надо слушать.
Становилось все интереснее и интереснее. Почему-то при 

всех неясных ситуациях «голоса» становятся единственным 
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источником информации; друг также рассказал, что у этих 
радиостанций есть редакции, вещающие на языках отдель-
ных союзных республик. Оставалась самая малость – при-
обрести соответствующее радиоприемное устройство, что 
и было сделано в ближайшее время. Купил себе радиопри-
емник «ВЭФ», один из немногих хороших устройств тех лет. 
Жизнь стала интереснее, но все равно, как уже говорили, 
«глушилки» тоже работали в полную силу.

Все сильнее ощущал, как размножаются у него мысли 
и чувства; однажды признался другу, что голова «раска-
лывается» от множества противоречивых, исключающих 
друг друга мыслей. Друг тогда ответил очень легко и не-
принужденно:

– Определись, что тебе нужно, все подчини этой 
единственной идее, все лишнее отбрось, особенно сен-
тиментальность, как плод больного воображения какого- 
то Мышкина, – имея в виду героя Достоевского.

А тот, в свою очередь, парировал:
– Конечно, надо взять топор, как Раскольников, и всех 

рубить.
Но, тем не менее, все равно надо было рано или позд-

но определиться, и он определился. Закончить институт, 
найти нужную работу и при первой возможности, как го-
ворили в то время, «валить за бугор».

Во время одной из очередных встреч друг рассказал 
ему интересную вещь о прежнем месте службы. Оказы-
вается, в дивизионе, где тот служил, имела место такая 
практика: во время учений расходовались не все боезапа-
сы из соображений безопасности (то есть, сделают один-
два залпа, или даже не сделают вовсе, или даже бывало 
так, что корабль вовсе не выходил в море), и оставшиеся 
на шлюпках вывозили недалеко от берега (тоже непо-
нятно, зачем ближе к берегу, когда нужно было наобо-
рот, – возможно, опасались попасть на глаза погранич-
никам), но в такое место, что никто никогда туда в жизни 
не ходил (хотя кто знает!), потому как местность была 
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скалистая и топили. Как долго это длилось, тот ничего 
не мог сказать.

Сначала наш герой как бы значения не придал, но по-
том задумался, и даже очень искренно. «Что за боезапа-
сы, наверняка, есть и мины, и как же так, а если рванет 
там, что тогда будет, или кто узнает про этот «клад» –  
может нарисоваться картина еще интереснее, нет, так 
не пойдет, что-то надо делать!» А что и как думать –  
пока не знал. Сначала хотел поделиться услышан-
ным с Вольдемаром, но быстро передумал. «Нет, ему 
нельзя, этот бюрократ докопается до всего, может по-
звонить тому командиру, шума много наделает, здесь 
надо тихо». С этими мыслями так и ходил дня три– 
четыре и не мог решиться ни на что, однако решение вско-
ре всплыло само. В один из дней, в обеденный перерыв, как 
обычно, коротал время в Ленинской комнате за шахмата-
ми, как откуда-то принесло особиста. Тот по-дружески (?)  
положил руку ему на плечо и начал разговор:

– Что, готовимся к матчу-реваншу с очередным грос-
смейстером парка, или просто тренировка?

– Лейтенант, и то и другое. – Подумал, надо втянуть 
в разговор и рассказать ему все, самый подходящий ва-
риант, пусть разбирается. – Слушай, ты не бойся, воен-
ные и государственные тайны, доверенные мне, на кон 
не ставлю, а если хочешь, у тебя есть шанс получить 
бутылку хорошего ереванского коньяка и по желанию 
угостить меня, или же быть угощенным тем же коньяком. 
Мать мне прислала из дома, так что подумай.

– Вы, пожалуйста, поподробнее изложите условия 
матча, – улыбаясь сказал лейтенант, и по тону чувствова-
лось, что на «вы» перешел в шутку.

– Что непонятного, выигрываешь ты – получаешь ко-
ньяк и по желанию угощаешь меня, а если я, тогда точно 
выпиваем его вместе. С запасом у меня проблем нет, хва-
тит и на новый год, потом мать еще пришлет. – Благодаря 
матери, его коньячный запас практически не иссякал.
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Начали играть; отметим, что товарищ играл не так силь-
но, как, скажем, крокодилы из городского парка, но ничего, 
держался. Конечно, наш герой подвел позицию к выигрыш-
ной, при этом раза три «не замечая» решающей комбина-
ции. Когда возникла чисто техническая позиция для вы-
игрыша, он предложил ему ничью, и предложение было 
принято. Пока играли, рассказал ему все, как знал. Возмож-
но, даже эта информация отвлекла внимание лейтенанта 
от игры, кто его знает. Когда игра закончилась, еще продол-
жали сидеть и обсуждать эту информацию, а если кто захо-
дил, передвигали фигуры, изображая анализ партии. После 
того, как все было оговорено, лейтенант сказал:

– Реванчик, надо все это изложить в письменном виде, 
потому как устная информация у нас не принимается.

– Ага, сейчас, а если просто не подтвердится, что, 
я должен буду обеспечивать наличие боеприпасов в бухте 
или что? За что купил, за то и продал, может, там ни фига 
нет, и что предложишь?

Над этим ответом они оба засмеялись, Стропин продолжил:
– Нет, ты ничего не должен обеспечивать, порядок 

у нас такой, нужен документ, подтверждающий, что есть 
источник информации, иначе никто просто занимать-
ся не будет, поэтому давай мы с тобой встретимся и все 
оформим, только, пожалуйста, надо сделать это как мож-
но раньше, информация серьезная.

Договорились встретиться в ближайшую среду, когда 
он будет свободен от занятий в институте. Встреча со-
стоялась в управлении тыла флота, в одном из отдален-
ных кабинетов на первом этаже. На его вопрос: «Почему 
здесь, а не в вашей конторе» – Стропин ответил, что у них 
рабочие кабинеты есть в разных местах, снова все в под-
робностях рассказал, затем без особого труда изложил 
на бумаге и, закончив, почему-то спросил:

– Как подписывать, с полным указанием места служ-
бы, фамилии, имени и отчества или просто указать фа-
милию, нельзя ли без указания данных?
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– Не спеши, отложи, пока немного поговорим, потом 
посмотрим.

Рассказал о себе подробно, видимо, в рамках дозво-
ленного: о родителях, о детстве, короче, обо всем. Есте-
ственно, наш герой тоже, в свою очередь, рассказывал 
о себе. Далее говорил, что основу нашей работы состав-
ляет информация, которую предоставляют передовые, 
сознательные, любящие свою страну и преданные делу 
коммунистической партии граждане, неважно, являются 
ли они членами партии или нет.

Конечно, давно понял, что идет вербовка его, но вел 
себя правдоподобно: известно, что нас обманывают тогда, 
когда мы этого сами хотим. Здесь как раз был тот случай, 
в конце концов, это и входило в план нашего героя – перейти 
служить в контрразведку и затем с хорошим багажом по-
махать ручкой, как это уже сделали некоторые известные 
в военных кругах полковники. Это, конечно, очень сложно, 
надо быть предельно внимательным, чтобы не вызвать по-
дозрения, то есть не проколоться, ведь перед тобой сидит 
человек, хорошо знакомый с такой наукой, как психология, 
и понятно, к чему это приведет, если его раскусят. Он вни-
мательно слушал его, иногда задавал вопросы. Даже не-
много полемизировал, но с позиции недопонимания. По-
сле долгого разговора лейтенант предложил подписаться 
лучше под вымышленным именем, другими словами, под 
псевдонимом. После некоторого «колебания» наш герой 
согласился и подписал так, как нужно.

Поговорив еще немного и оформив еще кое-какие 
бумаги, они попрощались. При рукопожатии Стропин 
с искренней, открытой улыбкой на лице сказал:

– Реванчик, – так и называл его в дальнейшем на про-
тяжении всех лет знакомства и дружбы; о дружбе, конеч-
но, отдельно и позже, – я думаю, наше знакомство закре-
пится и перерастет в настоящую дружбу.

Шел себя не помня: что это было, что вообще совер-
шил? Чтоб разобраться в своих чувствах, зашел в сквер 
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и сел на скамейку на отдалении. «Надо все проана-
лизировать и разобраться, – говорил себе. – Что, тоже 
стал Шахвели, не так ли? Будешь доносить на таких, 
как Шамдан или твой отец? Нет, я не буду как Шахвели, 
и ни на кого доносить не буду. Я уже решил пойти туда 
служить, и потом у меня будет великолепная возмож-
ность отомстить за всех, в том числе и за Шахвели. Все-
му свое время, нужно терпеть и выжидать, и придет час 
удара. В конце концов, то, что я сегодня ему рассказал, 
очень важно. Ведь этими боеприпасами можно сотво-
рить такие беды, что мало не покажется. Потом, во все 
времена против религии выступали не какие-нибудь 
случайные крикуны, а люди, знающие теологию основа-
тельно; еретиками, говоря языком «нового друга», ина-
комыслящими или диссидентами выступали религиоз-
ные деятели высокого ранга, так что все идет, как тебе 
нужно, иди прямо и не оглядывайся. Ты скоро будешь 
состоять в партии, это доверие, прикрытие. Потом, он же 
не заставляет тебя доносить на людей, а дать информа-
цию о нарушениях, вот и вперед. Хорошо, предположим, 
ты добьешься всего, что наметил, при помощи его пере-
йдешь на службу в контору, как будешь себя чувствовать? 
Он практически тебе уже предлагал настоящую дружбу, 
и ты перешагнешь? Не то что через него, думая таким об-
разом, ты это уже сделал, а вот через само понятие друж-
бы сможешь перешагнуть? Насмешил, какое может быть 
понятие, если ты уже переступаешь через того человека, 
который является субъектом этого понятия! Он тебе еще 
не друг! Но уже предложил дружбу, надо подумать, надо 
подумать, – повторял он себе. – Приедет Толя, надо будет 
с ним поговорить и открыть все карты; наплевать, что этот 
Толик (кругом одни Толики) строго предупреждал, так 
с ума сойдешь, надо мозги разгрузить, снять напряжение».

В субботу приехал Рещенко, и они поехали обедать в кафе 
«Лотос». Сели по его настоянию в самый дальний угол зала, 
и рассказал другу все, во всех подробностях, за исключением 
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своих мотивов, почему согласился. Когда, как говорится, 
«излил душу», неожиданно друг начал смеяться и смеялся 
очень долго. Наконец успокоился и спросил:

– И когда же тебя так осчастливили, сделав агентом?
– Какой на хрен агент, подлый гнусный доносчик, 

коих в стране миллионы, вот кто в самом деле твой друг.
– Нет, Реван, ты агент, и я тоже агент, только мы в раз-

ных местах, и у каждого из наших так называемых шефов 
есть своя сфера интересов.

– Не понял, пожалуйста, подробнее, объясни, как, 
ты тоже?

– Что удивляешься, я тоже примерно как полгода яв-
ляюсь, как они говорят, негласным сотрудником, так что 
не переживай, все мы в одном дерьме сидим. Рожденные 
и воспитанные в КГБ.

– Насчет дерьма ты хорошо сказал, только скажи, обо 
мне тоже стал бы говорить, если что?

– Нет, что бы ты ни делал! Да и вообще, ни о ком ниче-
го не собираюсь говорить, согласился потому, что ты же 
меня знаешь, как я люблю этот режим; кто-то донесет 
на меня, и будут проблемы, а так я «свой», улавливаешь 
смысл моего поступка?

– Теперь да, но я тебя уже заложил со всеми потро-
хами в первый же день, так что я больше подлец, чем ты, 
рассказал все про боеприпасы, которые выбрасывали 
твои, где ты раньше служил.

– Правильно сделал, я здесь при чем?
– Ни при чем, просто сказал, откуда информация, 

указал, что знаю об этом со слов одного из бывших во-
еннослужащих из этого дивизиона, фамилию которого 
не помню.

Далее рассказал о самом сокровенном – о том, ради 
чего затеял всю эту игру. Друг внимательно выслушал 
и спросил:

– А ты хорошо подумал, справишься, не раскусят? 
И с чем собираешься туда?
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– Начнем со второго вопроса: если служишь там, 
ты всегда интересен противнику, самое элементарное –  
агентурную сеть сдал, вот и багаж твой неплохой. Что 
касается прокола, то в чем это может быть у меня, что-
бы раскусили? Я буду жить своей жизнью, учиться, слу-
жить, после окончания срока контракта уволюсь и по-
путно буду пробивать дорогу туда, а там как Бог положит. 
Самое главное, здесь оставаться самим собой, то есть 
быть естественным, скажем, как Штирлиц, потом успеш-
но осуществлять свой план, другими словами, быть им, 
только в другую сторону.

– У Штирлица был центр, давал ему указания, как 
и что делать, а у тебя что?

– Это и хорошо, что никого у меня нет. Значит, буду 
свободен в своих действиях, сам себе буду ставить зада-
чи. Знаешь еще что – только свободный духом человек 
может добиться успеха, по-другому не бывает.

– А ты сделаешь такую карьеру, как Штирлиц, суме-
ешь? Чтобы там тебя оценили, то есть проявили интерес 
к тебе, ты должен иметь положение достаточно высокое. 
А чтобы подняться высоко именно по этой лестнице, ко-
торую выбираешь ты, нужно делать очень много подло-
стей по отношению ко многим людям, начиная с дальне-
го круга и до самых близких. Готов? Справишься?

– Нет, не готов и не смогу; я тебе сказал, зачем иду 
туда. Я хочу сделать все, что поможет избавлению от этой 
идеологии.

– Ну да, конечно, потому и в партию пролезаешь 
и изучаешь марксизм-ленинизм. Знал бы, как ненавижу 
вас, всех этих партийцев. Как вы там обращаетесь друг 
к другу, «партайгеноссе?»

– Знаешь, друг, сравнение конечно неправильное, 
масштабы разные, просто аналогию провожу. Был такой 
азербайджанский философ Ахундов, наверное, не было 
лучшего знатока исламской религии, и в то же время был 
самым ярым противником этой религии. Прежде чем 
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начинать с чем-то бороться, надо изучить предмет этой 
самой борьбы, а так, получается, шашкой махать в возду-
хе, только устанешь и все; не волнуйся, никому не сделаю 
подлости, и еще, ты правильно сказал: так, под прикры-
тием, скоро начнем с тобой бомбить письмами разные 
газеты и партийные органы.

– О чем же будем писать?
– Обо всем, о всех безобразиях и мерзостях, в окру-

жении которых мы находимся. Пусть читают, будут знать, 
что есть люди, думающие по-другому, пусть эти висячие 
хари услышат о себе правду.

– Точнее, просто имеющие желание думать, хотя 
в наше время это опасное для здоровья желание для 
обычного человека и, кстати, для необычного тоже.

– Что имеешь в виду под этими «обычный, необычный?»
– Обычный – это я, не имеющий к твоей партии ника-

кого отношения, а необычный – ты, партиец. У тебя двой-
ная защита и угроза, как говорится, усиленное доверие 
и еще более усиленное подозрение.

– Знаешь, о чем я думаю? О нашем с тобой нрав-
ственном падении. Люди, перешагнувшие через свои 
нравственные принципы, даже не то что свои принци-
пы, а элементарно игнорирующие общепринятые нормы 
морали, не способны на благородные дела. Что бы хо-
рошего мы с тобой ни совершали, они померкнут перед 
нашим нравственным падением, я так считаю.

– Хорошее слово употребил – «падение», но только 
оно шире, гораздо шире, чем тот смысл, который ты вло-
жил в него сейчас. Наш век сам по себе – век падения, 
и не только нас с тобой в плане морали. Смотри, пали 
империи – Оттоманская, Российская, пала Германия, не-
когда могущественная развитая страна. Что ни говори, 
твои коммуняки, так у нас в западной Украине до сих пор 
называют коммунистов, правы в том, что империализм 
трещит по швам. Все бывшие колонии Англии, Фран-
ции и частично России получили независимость. Новое 
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время диктует свои моральные принципы. Приведу при-
мер: ты войдешь в грязную воду, чтобы оттуда достать 
нечто ценное, которое ты уронил? Конечно, что тут та-
кого, достанешь свою вещицу, помоешься чистой водой 
и все! Правильно мыслю?

– Допустим, дальше развивай свою мысль, хотя знаю, 
к чему клонишь.

– А дальше все просто: повышаем ценность упавше-
го в воду предмета и степень загрязненности жидкости, 
уже не воды; короче, ты полезешь в нечистоты, чтобы 
спасти кого-нибудь из близких? Вот и оно! Как милень-
кий полезешь, каким бы доводящим любого нормального 
человека до тошноты чистюлей ты ни был. Потому что 
ставки разные, дорогой; не полезешь, будешь проклинать 
себя, что не помог, скажем, мне. То, что мы с тобой со-
вершили, согласен, аморально, как говорится, полезли 
по самое горло в отстойник с нечистотами, но цели у нас 
благородные.

– Благородные цели грязными руками?
– Можно и руки оставить чистые. О чем ты рассказал 

ему, вот так и продолжай, и я так же буду, не пойдешь 
же говорить о том, что дядя Вася вынес из завода банку 
краски, а вот если вынесут из оружейки «калаш», то надо 
сразу, без колебания. Слушай, как ты думаешь, сколько 
еще будет держаться этот режим?

– Скоро, через несколько месяцев будем отмечать 
шестидесятилетие Октября, уверяю тебя, столетия не бу-
дет, страна развалится.

– Ну ты оптимист! Столетие будет, вот сто пятидеся-
тилетия не будет, соглашусь.

– Нет, только до столетия будет и все, и знаешь поче-
му? Потому что учение Маркса приняли на вооружение, 
а следовать ему забыли, точнее, следуют – в той части, 
которую Маркс разоблачал, а именно эксплуатации че-
ловека человеком, только заменили эксплуататора-чело-
века на государство. Нынешний капитализм процветает 
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и будет процветать, потому что учел и учитывает учение 
Маркса. Еще один немаловажный момент: там протест 
направлен против конкретного буржуа, а здесь – про-
тив всей системы. Поэтому у нас срок эксплуатации мо-
жет длиться дольше, а там это невозможно. Там просто: 
не нравится что-то – профсоюз вышел, обсудили и пришли 
к решению. Там идет жестокая борьба не только в сфере 
между буржуа и рабочим классом, но еще и в кругу самих 
так называемых эксплуататоров – в области облегчения 
и улучшения жизни пролетариата. Закон Гегеля действует 
во всей красе, а что делаем мы? То-то и оно, полностью 
отрицаем саму мысль о противоречии – это и есть главная 
ошибка, которая приведет к гибели. Как видишь, дорогой, 
все имеет научное объяснение.

– Хватит, давай наливай, тебя хлебом не корми и вы-
пивку не давай, только бы болтать.

– Нет, не прав, от еды не отказываюсь, а от выпивки 
тем более.

Обед у них затянулся и плавно перешел в ужин; поки-
нули они ресторан вместе с последними посетителями, 
очень сильно залив испытанное «моральное оскорбле-
ние», вызванное их поступком, и чтобы совесть немного 
отпустила их и отнеслась поснисходительнее, и совесть, 
пытавшаяся в течение дня вытащить их на чистый берег 
из отстойника аморальности, сама захлебнулась от оби-
лия выпитого коньяка и перестала беспокоить: то ли 
уснула надолго, то ли умерла навсегда – на тот момент 
было трудно определить.

Каким-то чудом умудрились взять такси и доехать 
дома, помнится, с трудом, вроде кого-то еще пригласили 
с собой.
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Глава сорок шестая
ТЯЖЕЛОЕ УТРО ПОХМЕЛЬЯ

Утром, когда проснулись, у обоих в карманах звенела 
только мелочь, денег не было вообще. Посмотрели друг 
на друга и сели по разным концам стола; наконец про-
блеск более или менее разумной мысли посетил Ревана, 
и он выдал:

– Слушай, а солнце взошло или нет?
– Нет еще, тебя ждет, тебе чего, говорить не о чем? 

Несешь какую-то чушь!
– Не мешай, я выигрываю время, чтобы говорить о са-

мом главном, то есть соображаю. Ты не понимаешь или 
не знаешь: дело в том, что мозги любого пьяницы после 
крепкого бодуна сродни мозгам младенца, только с той 
разницей, что лишен любознательности и сам, как мла-
денец, беспомощен. Не могу же я сразу о сложных вещах 
говорить с тобой, вот сейчас задам тебе разумный во-
прос: почему у нас у обоих нет денег? Наверное, мы оба 
рассчитались как в ресторане, так и за такси.

– Наверное, может, даже не один раз, ведь были очень 
добрые и щедрые, – пробурчал второй. Потом встал, по-
дошел к холодильнику, открыл дверку и радостно вос-
кликнул: – Ура! Живем, тут почти полбутылки коньяка 
и бутылка лимонада! Дебил, кто держит коньяк в холо-
дильнике, его надо при обычной температуре держать, 
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а ты… И к тому же у тебя, как всегда, закуски никакой. 
Ты хоть возьми в части полбуханки черного хлеба и по-
ложи тоже сюда, чтобы было чем закусывать.

– Слушай, придурок, кто коньяк закусывает черным 
хлебом? Ты скажи еще репчатого лука положить. И по-
том, этот коньяк не для пития в удовольствие, а для пох-
мелья, потому должен быть холодный, понял? Сам дебил. 
Теперь о закуске: не отдал бы шоколад тем шлюхам, сей-
час была бы королевская закуска. Кстати, где ты их под-
цепил, и куда они потом делись?

Друг достал коньяк и лимонад, поставил на стол 
и спросил:

– Где бокалы, куда наливать-то?
– Ты что? Внук английского лорда, что ли? Разуй гла-

за, вон стаканы хрустальные на столе.
– Вижу, граненые из автомата, когда успел стырить?
– За кого меня принимаешь, на неделе купил две 

упаковки на сэкономленные деньги, сорок восемь штук, 
по шесть копеек штука.

– Какие сэкономленные деньги?
– В транспорте не плачу, чтобы быстрее накопить; 

пока еду до института, меняю четыре транспорта. Кста-
ти, ты неправильно произносишь: нужно говорить не ли-
монад, а лимонаб, понял? Его придумали наши талыши, 
на их языке означает «вода с лимоном» или «лимонная 
вода». Вот отсюда и лимонаб.

– Что за ваши талыши еще?
– Попрошу без грубостей и с почтением о наших та-

лышах. Это один из древнейших народов на территории 
Азербайджана. Тоже разделен: половина живет в нашем 
Азербайджане, половина – в иранском. Живут в основ-
ном в южной зоне, где как раз лимон растет.

– Чем отличаются они от вас?
– Ничем, только язык другой: их язык ближе к фар-

си, наш – к турецкому. По-моему, мы были одним наро-
дом, потом каким-то образом возник языковой элемент, 



46

потому как в разное время сильны были то тюркский 
фактор, то фарсидский. Оба народа исходят от кавказ-
ских албанов. Это только мое мнение – может, прав, мо-
жет, нет, не знаю. Ладно, как-нибудь тебе потом расска-
жу о них. Так где же ты их все-таки подцепил, девок?

– Не надо обзываться таким грубым словом, нор-
мальные девчонки были, из политеха, кстати.

– Как, по-твоему, я их должен назвать? Куртизанками?
– Почему бы нет?
– Куртизанки спят с членами политбюро партии 

и с министрами, а с флотскими мичманами спят дев-
ки легкого поведения. Честно говоря, суть у них одна 
и та же, только орбиты вращения разные, понял?

– Понял, еще оси, вокруг которых они вращаются, 
различные; подцепил я их там же, в кабаке, а вот куда 
делись – тебя, идиота, надо спросить, чего их прогнал? 
Ночь впустую из-за тебя. Обозвал еще, такие девочки 
были хорошенькие, а…

Не дал договорить:
– Ночь впустую из-за меня? Ты ничего не понимаешь, 

подумай, а потом говори; я позаботился о репутации мичма-
на советского военно-морского флота, если опозорились бы 
перед ними, что тогда? Мы же были вообще никакие. Вчера 
у нас был день пития, а не любви. Потом, если я их прогнал, 
значит, так надо было, возможно, заподозрил болезнь у них. 
Я умею ставить точный диагноз; больных женщин, особенно 
по этой части, в момент распознаю. В годы учебы в Баку нау-
чился. Там есть кинотеатр «Азербайджан», возле него соби-
рались и сейчас, наверное, собираются патриотки.

– Часто ходил туда диагноз ставить? Болезни распозна-
ешь только у женщин и только по этой части или вообще?

– В первый семестр регулярно, стипендия была, 
во втором семестре небольшой сбой произошел, но сти-
пендию восстановил быстро, а в третьем полный провал. 
Потом пошел работать на завод, стал зарплату получать 
и ничего, тоже вроде пошло дело.
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– Понятно, когда работать надоело, пошел в военко-
мат и на службу, так я понимаю? А то заливал мне всякую 
ахинею, сказал бы, что денег не было для шлюшек, вот 
и пошел на службу.

– Нет, не так: на службу пошел по идейным соображени-
ям, учиться не хотел; что касается нехватки денег на шлюху, 
то отчасти ты прав: денег не хватило на одного шлюху, муж-
ского пола, – препода по сопромату. Паскуда не поставил 
зачет, хотя все задания зачетные выполнил правильно, сре-
зал меня из-за того, что не посещал, видишь ли, его прак-
тические занятия. Я вообще никакие не посещал или очень 
редко, и что от этого? Передали, что можно получить зачет 
за пятьдесят рублей, ты представляешь, какие это деньги 
для студента, лишенного стипендии? Но в сопромате я со-
ображал, а он был тварь, мерзавец и подлец; ну ладно, черт 
с ним, пусть на его совести будет еще одна студенческая 
неудачная поломанная судьба. А вот что касается диагно-
стики, то тут немного по-другому: этому я научился с дет-
ства, вообще у любого человека любую болезнь определю, 
посмотрю в глаза, язык и ногти, и больше ничего не надо. 
Я еще умею лечить травами, у матери научился всему.

– Ну, какой же у меня диагноз?
 Повертел пальцем у виска:
– Острая обширная умственная недостаточность в окон-

чательной фазе, но тебе травами уже не поможешь, стадия 
пройдена, нужно пройти предварительно длительную конья-
котерапию, только после переходить на травы; да ты что-то  
хотел сказать о девочках, я перебил тебя, извини, говори.

– С тобой эта терапия гарантирована, ничего, хотел 
сказать, какие у них были красивые ножки! Прямо как 
поэт описывал:

И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;

Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
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Три пары стройных женских ног.
Ах! Долго я забыть не мог

Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне

Они тревожат сердце мне.
 
Наш герой прекрасно знал об особой страсти друга 

к Пушкину, но не упускал возможности задеть его своим 
абсолютным «незнанием» Пушкина. Это не то что заде-
вало – можно сказать, оскорбляло друга, поэтому, не упу-
ская шанса, сказал:

– Сам написал? Слабо, мог бы и получше написать, 
полная бессмыслица. Что за фигня, ты же лучше пишешь, 
не в духе был, наверное, когда писал.

– Нет, не я! Написал это великий поэт…
Не дал договорить:
– Понял, Евгений Онегин написал. Конечно, 

что-то я запамятовал.
– «Евгений Онегин» – это роман в стихах. Написал 

его Пушкин, понял?
– Да понял, конечно, там еще этот Евгений, приду-

рок, пристрелил этого, как его, Онегина, как же, в школе 
проходили.

– Ты лучше помолчи, не произноси это святое имя, 
оскорбляешь.

– Ты лучше скажи «оскверняешь». Помню, в детстве 
на Новый год были в гостях у друга отца, армянина Илья-
са, в соседнем селе. Я там наелся свинины и напился вина, 
опьянел в стельку. Когда приехали домой, мать промыва-
ла мне рот золой, говорила, чтобы посуду не осквернял.

– Не помешало бы и сейчас рот помыть тебе, прежде 
чем говорить о Пушкине.

– Наливай тогда, чего стоишь, заодно и рот сполосну.
Чокнулись, наш герой залпом опрокинул содержи-

мое стакана, тоскливо посмотрел по сторонам в поисках 
закуски, повертел головой и продолжил:
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– Я этого твоего любимого Александра ибн Сергея, 
ибн Ибрагима, ибн Ганнибала не то что не люблю, про-
сто терпеть не могу, даже сказал бы ненавижу, но лично 
не знаком, потому эту фразу не употребим, с тех пор как 
в школе мой учитель литературы Расим, по совмести-
тельству родственник отца, поклонник его намного силь-
нее, чем ты, ни за что ни про что отхлестал меня по спине 
прутком от ивы плакучей – только за то, что я осмелился 
сказать: «Пушкин ничего интересного не написал, а про-
сто облачил в красивые рифмы восточные сказки, рас-
сказанные няней, и поэзия его вообще пустая. Спасибо 
Дантесу, вовремя застрелил его». Не помню, кто-то на-
писал о нем в газете с иронией, что «закатилось солн-
це русской поэзии», и благодаря этой, я бы сказал, в на-
смешку данной характеристике стал известным поэтом, 
а так был бы одним из своих современников, среди кото-
рых были ребята более талантливые, нежели он, а у него 
вообще не было таланта.

– Тебя за такие слова убить мало, ты сам хоть слы-
шишь, что говоришь? Вслушивайся в его строки: слова 
подобраны и выстроены в элегантный ряд, и текут они, 
как горный ручеек.

– Ну да. Лучше так скажи: как матросы, построенные 
по ранжиру, шагают строевым шагом по плацу. Красота 
его поэзии – это красота елки, разукрашенной всякими 
игрушками-погремушками в новогоднюю ночь; но это 
не ель, в лесу растущая, с живым запахом, с ледяными 
сосульками на ветках и со снегом на макушке, пусть ве-
точки и неровные, но живые!

– Ох, ох, как он заговорил. И кто же, по-твоему, живая 
ель русской поэзии? – чувствовалось раздражение в голосе.

– Я бы сказал, что все остальные, кроме него. А так, 
могу назвать, кого хочешь: Некрасов, Полежаев, Лермон-
тов, Майков, Тютчев и еще сколько хочешь. Тебе нужен 
поэт-революционер? Пожалуйста, Рылеев. А твой люби-
мый воспевал покорение народов Кавказа и подавление 
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Варшавского восстания. И какой же он после этого певец 
свободы? Кстати восстание Варшавское подавлял мой 
земляк, генерал Исмаил-бек Куткашенский, командовал 
мусульманским полком. Вел себя очень жестоко, не дай 
Бог отзовется на потомках. Твой Пушкин был внуком раба, 
и в нем жила рабская психология. Воспевал он рабство, 
а не свободу. Потом, у него сильно был развит комплекс 
неполноценности, вызванный внешностью – маленький 
рост, мулатский вид. Русский шовинизм в то время был 
так же силен, как и сейчас, может, даже гораздо силь-
нее, его никто не отменял. Отсюда и постоянные дуэли, 
стремление завести как можно больше любовных ин-
триг. Все это делал для самоутверждения. – Чувствовал, 
что друг сердится, понял, что «немного переборщил», 
и решил разрядить обстановку. С книжной полки взял 
какую-то тетрадь и сказал: – Тут у меня стихотворение, 
сам написал, тоже посвящено трем красивым женским 
ножкам, как у Пушкина.

– Ты себя хоть слышишь? О каких трех красивых нож-
ках говоришь, как вообще представляешь себе эту картину? 
По-твоему, две женщины и одна без одной ноги, так что ли?

– Ты прав отчасти, я сейчас уточню, там действительно 
две женщины, только одна не успела побрить вторую ножку.

– Бреешься ты, а они делают депиляцию.
– Ты че, в своем уме, какая инфляция, это только аме-

риканские доллары подвержены инфляции, а их валюта 
защищена от финансовых проблем.

На эти слова нашего героя друг долго смеялся и сказал:
– Давай читай.
– Слушай, читаю.
И начал с выражением читать:

Забываешь в тот же миг
Об усталости и лени,
Как только увидишь

Женские колени.
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Зажат ты в объятиях,
Словно в тисках.
И стучит кровь
У тебя в висках.

Действует закон-метаморфоза,
Застелены глаза любви пеленой.

Не выйти из объятий, что за поза!
Скрещены ее ноги у тебя за спиной.

Начало секса, друзья, огромный труд,
Требует внимания, ласки и нежности.

Слабея, падаешь головой на ее грудь,
Погружаешься в чувство небрежности.

Они долго хохотали над этим поэтическим «шедев-
ром», наш герой почувствовал смягчение настроения 
друга и сказал:

– Ладно, что сделано, уже сделано, назад не вернешь; 
теперь надо привести себя в порядок, пойти в часть, занять 
у кого-нибудь двадцатку, можно и тридцатку, если пове-
зет, – «Хорошо хотя бы десятку», – вставил друг, – до по-
лучки, и определимся, где и как их потратить сегодня.
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Глава сорок седьмая
ОТ КОНЬЯКА ВСЕ УМНЕЮТ

Когда они шли, Толик сказал (видимо, тоже затеял 
разговор совсем о другом, чтобы снять напряжение):

– Знаешь, в самом деле, движение – это жизнь, даже 
простое движение на месте приводит к конкретному ре-
зультату. Ты когда-нибудь глину месил? Ведь, казалось 
бы, только топчешься на месте, ан нет, получаешь мате-
риал для изготовления глиняной посуды. Вот такие дела! 
Как тебе моя философия?

– Отличная, очень глубокая, Платон молчит перед 
твоим «гением», а Кант вообще ищет укрытие со стыда; 
теперь я скажу: от топтания на месте твоего отца и пол-
ного бездействия твоей матери (возгласы типа «ах, ох» – 
не в счет) получился ты. Конечно, согласен. Еще бы, вон 
какой результат! А вот что касается глины, ты прям гений, 
вовремя напомнил. Ведь глина не только материал для из-
готовления посуды, из нее делают еще кирпичи, понял?

– Понял, только к чему ты клонишь? Неспроста ты при-
цепился к глине, давай выкладывай, что хочешь сказать.

– Я с сей минуты стал глубоко верующим человеком, 
верю в Старый Завет, Новый Завет и Коран, понял?

– Говори, говори, я слушаю тебя.
– В этих книгах написано, что Бог слепил человека 

из глины по образу и подобию своему и вдохнул ему ды-
хание, верно?

– Верно, ну что хочешь этим сказать?
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– А то, что не дал им разума, и ходят вокруг куски глины, 
которые двигаются, называются человеками, а другие, ле-
жачие, – кирпичами, отличаются эти кирпичи тем, что одни 
дышат, ходят, кушают и, говоря языком устава внутренней 
службы, отправляют естественные надобности, а другие 
просто лежат. Сходство их в том, что их можно выстроить 
в ряд: неживых – в вертикальный, а живых – в горизонталь-
ный. Если построение вести вертикальное – получаешь 
тюремные стены, а если же горизонтальное – то армей-
ское, флотское, милицейское подразделение, какое хочешь, 
и здесь опять проявляется их сходство: и то, и другое по-
строение направлено против свободомыслящих людей. Это 
очень опасный фактор, не может не пугать, понимаешь?

– Дурак ты, Реванов, но если начал так шутить, значит, 
хандра прошла, дурацкая совесть не мешает больше. Она 
у тебя как австралийская дикая собака – вцепится и не от-
пустит, эта зараза через тебя даже и меня достает.

– Почему сразу дурак, и я не шучу нисколько, ты сна-
чала хорошенько подумай над тем, что я сказал, потом 
осуждай меня. А если говорить о совести, то она и рань-
ше особо не тревожила, отворачивалась, когда надо было, 
может, и австралийская собака по породе, но уже приру-
ченная, хуже чем домашняя болонка. Тявкает по обстоя-
тельствам. Женщины таких носят в сумочках.

– Ты при виде женщины не только совесть, но и го-
лову теряешь, знаю. Скажи честно, ради них на что готов 
идти? Военную тайну выдашь? – смеется.

– Ты же знаешь, мы уже сколько лет с тобой собу-
тыльники, как бы ни был пьян, язык не развязывается, 
лишнего слова не скажу, а как вижу округлые формы – 
все, пиши пропало. Так что любая военная тайна – тьфу, 
при виде хорошенькой не только свои, но и твои выдам, 
так что меньше болтай мне про свои БПК.

– Слушай, еще один вопрос. Почему ты «специализи-
руешься» все по замужним женщинам? Не стыдно лезть 
в чужую семью, ты же вносишь разлад в нее?
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– Нет, любезный, ты не прав, я не вношу разлад, как 
ты выразился, а, наоборот, укрепляю первичную ячейку 
коммунистического общества, а вот ты разбиваешь наде-
жду на ее рождение.

– Во как ты загнул, объясните, пожалуйста, как это?
– Очень просто. Мои часто те, которым нужно просто 

приключение, игра, и они получают от меня то, чего хо-
тят. С самого начала даю им понять, что на меня никакой 
надежды, и они, понимая это, берегут свой основной аэ-
родром. Уйду я по какой-то причине – она убедится, что 
надежнее мужа никого нет, и держится за него. И мне 
проблем меньше, потом, самое главное – экономически 
выгодно. Купишь раз в три встречи какую-нибудь розу, 
она счастлива. Тут же начинает: «Ой, спасибо, муж никог-
да не дарит мне цветов». Знаешь, как гордость распирает!

– Знаю, гордость особенно сильнее тебя распирает, 
когда за работу хвалят.

– Не отвлекай, дай договорить. Вот ты поступаешь 
низко, убиваешь надежду той, которая хочет построить 
ячейку коммунизма. Как говорил мой родственник Остап 
Бендер, надежду женщины нельзя убивать, ради этого 
даже женился, помнишь?

– Во-первых, он такого не говорил, во-вторых… 
Не дал договорить:
– Не говорил, значит, так думал, иначе бы не женился 

на той мадам, не помню, как звали, то ли Гриценко, то ли 
Грищенко, или Геращенко. Что во-вторых?

– Во-вторых, ты так же драпаешь, как твой родственник, 
от женщин. Кстати, почему ты его родственником называешь?

– Отвечу в твоем стиле: во-первых, я драпаю 
не от женщин, а от их мужей, а во-вторых, он мой род-
ственник, потому что у меня папа тоже турецкий под-
данный, но ты об этом никому не говори.

– Слушай, когда ты хотел увольняться со службы, по-
чему не сделал этот факт случайно известным? Тебя бы 
вмиг выперли.
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– Да, выперли бы вмиг, но потом куда бы я устроил-
ся, разве что инженером по обработке верхних слоев ас-
фальта! Они там у образованных дворников в трудовых 
такие записи делают. Туда приходят люди за квартирой, 
чтобы не портить книжку, делают такие записи.

– Понял тебя от и до, давай отправь тогда и сейчас 
свою совесть куда подальше, чтобы не путалась под но-
гами. Мы делаем доброе дело, а она нам мешает. Все рав-
но миром правит добро, не унывай.

– Не знаю, к чему ты приплел эти понятия сюда, ка-
кое доброе дело мы делаем, а если по мне, то я вообще 
не понимаю, что оно такое. Во все времена миром пра-
вило и правит зло. Вспомни историю, был ли хоть какой 
отрезок времени, чтобы в мире было благоденствие? 
Одно зло сменяло другое, они вначале лозунги выдви-
гают благородные, а потом встают на путь своих бывших 
противников, только более жестоко двигаются, как го-
ворится, учитывают ошибки, только не в сторону улуч-
шения жизни масс, а чтобы удержать приобретенные 
позиции. Веками система правления в России приучала 
народ к мысли, что последующая форма будет гораздо 
хуже. Они это показывали на деле, и эта мысль уже осела 
в мозгах народа, в генетической памяти. Почему проис-
ходили события в соцстранах, как ты думаешь? Потому 
что у них в мозгах другая программа.

– Я тебе скажу немного по-другому. Система прав-
ления не приучала народ ни к какой мысли, она просто 
учитывала характер мышления народа и строилась сооб-
разно с этим мышлением.

– Можешь яснее выразиться, какой образ мышления 
у народа?

– Могу и очень легко. Образ мышления рабский. «Сла-
вянин» переводится со многих языков – с английского, гре-
ческого и еще с какого-то – как «раб» и никак не по-друго-
му. Рабам свобода не нужна, более того, они ненавидят ее. 
Раб мечтает только о хозяине, который кормил бы хорошо 
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и, самое главное, чтобы был жестоким. Как бы жестоко хо-
зяин ни наказывал раба, тот будет любить его, если толь-
ко еще более жестоко накажет его соседа, то есть другого 
раба. В этом кроется суть опыта, о котором ты говоришь.

– У нас не все славяне, есть другие народы, названия 
которых не переводятся как «рабы», а они почему тер-
пят? «Таджик», например, переводится как «носитель 
царской короны», что про них скажешь тогда?

– Потому что немного уже приучили репрессиями, 
и потом, братья-славяне не дадут им уйти. Рабы ненави-
дят не только свою, но и чужую свободу, извини за по-
втор. Ты лучше скажи о своем народе, кто есть вы?

– Я думаю, мы в самом деле азербайджанцы. Отец 
говорил, что раньше, до середины тридцатых годов, 
их называли тюрками, но я с этим не совсем согласен. 
В нас много разной крови течет: албанская, тюркская, 
персидская и арабская. Почему я так думаю, сейчас по-
ясню, это чисто мое мнение. У нашего народа есть такой 
музыкальный жанр, называется «мугам». Его нет у дру-
гих тюркских народов, есть у персов, практически один 
в один и у арабов, но не такой, как у нас. Кстати, исполне-
ние Корана базируется на нашем мугаме. Инструменты 
сопровождения тоже одни и те же: тар, кеманча и нагара. 
Просто, наверно, процент албанской крови у нас больше. 
Еще один момент: у нас есть город Казах, кстати, я там 
родился, так вот, думаю, откуда это название? Может, 
там жили казахи, кто его знает, они есть потомки кыпча-
ков, вот еще одно доказательство к моим словам. Ладно, 
вернемся к тебе, а то я запутаюсь и навру тебе, будет не-
хорошо и некрасиво. Ты же вроде тоже славянин – и что, 
выходит, тоже раб?

Задав этот вопрос другу, наш герой задумался: «Ин-
тересно, откуда он вычитал такие вещи», – потому как 
об этом он знал только из записей старого учителя.

– Наша история тоже гораздо сложнее, и в ней 
не меньше вранья, чем в других. Я не все знаю о наших 
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корнях, могу сказать только одно: история Киева вся вы-
думанная, и строился он не в десятом веке, как пишут, 
а гораздо раньше.

– Понятно, значит, корни всех бед в рабстве. Оно же 
источник зла. В истории много раз было восстание рабов, 
значит, не все потеряно, когда-нибудь восстанем и мы – 
современные рабы.

– Знаешь, почему столько зла в мире? Не знаешь! 
Мы ушли от религии – вот первопричина всех бед, мы поте-
ряли христианскую добродетель, а вы свою, мусульманскую.

– Слушай, Достоевский, – он всегда к другу обращал-
ся таким образом, когда тот затевал разговор о религии, –  
запомни: ничто не принесло человечеству столько зла, 
сколько религия. Даже так: все беды человечества на-
чались с возникновения религий. Как только возникали 
религии, их создатели сначала истребляли свой ближ-
ний круг, чтобы те уверовали, а потом выходили на ши-
рокие просторы проливать кровь других, чтобы обратить 
в свою. Ты забыл, что все войны происходили под знаме-
нем креста и полумесяца. Запомни одно: религией тоже 
правят люди, и всегда у них есть личный интерес, и они 
подчиняют религию своим личным интересам. Каждый 
правитель переписывал священные писания в угоду себе.

– Насчет Библии с тобой соглашусь: переписывали, 
переиначивали на свой лад, и потому происходили рас-
колы; но ваш Коран же никто не трогал, сохранен в пер-
возданном виде, как диктовал ваш пророк, таким и остал-
ся неизменным.

– Ага, щас, ты просто не знаешь. После смерти проро-
ка такая грызня развернулась между последователями, 
что мама не горюй. При этом каждый тут же переписы-
вал Коран на свой лад, то есть как ему выгодно, даже уму-
дрились исключить отдельные суры Корана – как ты ду-
маешь, зачем? Затем, чтобы использовать религию для 
разжигания вражды между людьми. В Коране Мухаммеда 
были такие суры, как Муса, то есть Моисей, Марьям, 
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то есть Мария, и Иса, то есть Иисус. Они признаются как 
пророки-предшественники, но суры о них нет, такого 
не бывает. Пророк говорил, что человек может принять ис-
лам, но при этом остаться в своей вере. Что это означает, как 
ты думаешь? Я, например, все эти три религии представ-
ляю как телескопическую антенну – одна секция выходит 
из другой, то есть они неразрывно связаны между собой. 
Почему привел пример с антенной – потому что с выдвиже-
нием каждой секции приемник лучше принимает, а люди, 
в свою очередь, принимая душой все три учения, прибли-
жаются к Богу. Вот главный смысл учения нашего проро-
ка, а не в противопоставлении людей друг другу. На деле 
получается, что у одного приемника три действующие ан-
тенны, что тогда происходит? Все верно, помехи. То же са-
мое делает коммунистический режим: отвергает все и вся, 
обещая при этом счастье одним за счет несчастия других. 
Затеянная им классовая борьба – нескончаемая вещь, если 
не разрушить его самого. Еще одну вещь тебе скажу. Как из-
вестно, в Исламе два главных течения: сунниты и шииты. 
Так вот Коран, написанный шиитами, отличается от Корана 
суннитов, а ты говоришь – неизменность.

– Чем же они отличаются?
– Известно, что Мухаммад сам не писал Коран, а пе-

реводил с языка Бога на свой хашимитский, и помощни-
ки записывали с его слов. Его самая молодая жена Айша 
тоже была среди тех, кто запоминал и записывал. Шииты  
ее вообще не признают, называют известным словом, 
и записи ее тоже. Как может быть обеспечена полнота 
и точность Корана при такой постановке вопроса? По-
том, другая сторона этого вопроса: вот, предположим, 
один человек диктует другим то, что он услышал, те за-
поминают, а потом, по прошествии многих лет, восста-
навливают по памяти услышанное. Может ли быть в та-
ких условиях полная точность? Конечно, нет, если еще 
учесть, что все участники «концерна» были абсолютно 
безграмотные. Так что там своих заморочек тоже хватает.
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– Как они ее называют и почему?
– Видишь ли, во время поездки она отстала от карава-

на, потом объясняла, что потеряла любимое украшение – 
то ли колье, то ли серьгу – и всю ночь до утра искала его, 
а в поисках ей помогал молодой погонщик верблюдов, 
имени не помню, или Сархан, или Савфан, это и не так 
важно, самое главное – к утру нашли, что искали, и при-
шли к каравану. С тех пор шииты ее не признают. Их глав-
ный имам Али сказал, что ее лица коснулось дыхание чу-
жого мужчины. Вот такие дела. Об этом очень красиво, 
с юмором писал Ахундов, философ девятнадцатого века, 
возьми, почитай, очень интересно.

– Теперь понятно, тогда надо начинать с язычества, 
по-твоему, их богов изучать, какие были у них нравы, как 
был устроен быт и так далее.

– Ты вообще знаешь, что такое язычество, язычник и, 
наконец, корень этих слов «язы?» Все кидаются словами 
«язычник», «языческие боги», «язычество», а ни один ум-
ник не задается вопросом, что такое само слово «язы», 
от которого образованы эти понятия. Объясняю в пер-
вый и последний раз, внимательно слушай. На тюркском 
в общем и на азербайджанском языке в частности «язы» 
означает степь. У нас в Азербайджане даже огромная тер-
ритория называется Караязы, то есть большая степь. Так 
вот, когда тюрки пришли в Европу, принесли туда свою 
веру – тенгрианство. От него пошли все современные 
религии и, соответственно, такие понятия, как языческая 
вера, язычество, языческие боги и тому подобное.

– Почему же тогда последующие религии, мягко го-
воря, вступили в смертный бой против своих корней, 
то есть против язычества?

– Ты перебил, я как раз хотел рассказать об этом. Это, 
дорогой друг, была война между старым миром и новым, 
то есть те тюрки, которые обосновались в Европе и жили 
там, скажем, два, три и больше поколений, естественно, 
несколько изменились, ассимилировались с местными 
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народами, и рождались новые народы, скажем, и не чи-
стые тюрки, и не чистые римляне, например, а нечто 
смешанное. А тут приходят новые потоки тюрков, из сте-
пей, со своими старыми принципами, нормами, то есть 
языческими, степными законами, и к чему это приводит? 
Правильно, к войне на истребление. Отсюда берет нача-
ло и инквизиция, и последующий за ней Ренессанс. Вот 
такие дела, дорогой мой, откуда все исходит. Ладно, хва-
тит; интересно, найдем ли кого-нибудь, чтобы стрель-
нуть хотя бы двадцатку? Слушай, Толя, до какой стадии 
пьянства мы с тобой дошли вчера?

– Какая к черту стадия, ты о чем?
– Родной, ты не кипятись, у пьянства четыре стадии 

развития, если хочешь знать, или протекания, понял?
– Нет! – с раздражением в голосе. – Поясните, пожалуйста!
– Слушай, поясняю: павлин, обезьяна, тигр и свинья. 

Теперь попрошу внимания, наш Нух, а по-вашему – Ной, 
когда построил свое корыто, то есть корабль…

– Ковчег, – вставил друг.
– Отстань, корыто большое, – перебил он друга, – взял 

туда виноградную лозу, чтобы потом получить виноград 
и, соответственно, коньяк. Видимо, был, как и мы с то-
бой, любитель закидывать за воротник. Короче, когда вы-
рос куст винограда, Шайтан, или Иблис – по-нашему,  
а по-вашему – Сатана, поймал павлина, оторвал ему 
башку и кровь павлина полил на куст виноградной лозы. 
Затем, когда распустились листья, этот гаврик поймал 
обезьяну, свернул ей шею и кровью невинно убиенной 
обезьяны опрыскал листву винограда и стал ждать, когда 
расцветет сие растение. Как только распустились цве-
точки на лозе, этот гад поймал тигра, отрубил ему голо-
ву и кровь его полил на цветы. И наконец, когда появи-
лись ягодки, то есть виноград, этот кадр заколол свинью 
и ее кровь полил на него. Теперь ясно, откуда четыре ста-
дии. На первой ступени, когда человек павлин, он хвас-
тает; когда обезьяна – шутит, веселится, когда тигр – ему 
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море по колено, лезет драться. И наконец, когда напива-
ется в хлам, как вчера мы с тобой, превращается в свинью, 
теперь понял? Кстати, чтобы ты знал, Сатана происходит 
от тюркского «сатан» и переводится как «предавший».

– Понял, но мы в хлам не были пьяны и не валялись, 
драться не лезли, не шутили, не смеялись и не хвастали; 
наоборот, говорили об очень серьезных вещах, так что 
твоя градуировка не подходит.

– Очень хорошо, значит, подходит вариант парторга 
нашего колхоза, Мирзахида, он говорил: «От водки чело-
век становится грамотным».

– Слушай, интересно, где ты вычитал это? Шутки 
в сторону.

– Дорогой друг, это есть в Библии и в Коране, хочешь, 
найди сам и прочти.

– Можно подумать, что ты уже прочитал и Коран, 
и Библию, а сейчас взялся за буддизм, – смеется.

– Нет, скажу честно, не читал еще ни того, ни друго-
го, все это рассказывал мне один мулла из нашего села, 
дедушка Бадар, который приходился родственником отцу. 
Когда умер отец, я по четвергам ходил к ним домой, чтобы 
напомнить помолиться об отце; сначала он читал молит-
ву, а потом рассказывал что-нибудь интересное из Корана.  
Все это он рассказывал, очень грамотный был мужик. По-
сле него я не видел подобных священников, ты же зна-
ешь, я тут лазаю по всяким молитвенным домам. В детстве 
я боялся близко подходить к нему, когда тот шел по до-
роге: складывалось впечатление, что двигается в каком-то  
огромном шаре, то есть он шагает, а шар катится.

– «Аура» называется, может, у него действительно 
что-то такое божественное было.

– Слушай, не умничай, я не знаю, что такое аура или как 
ты там его называешь, говорю – шар, значит, шар. Вокруг него 
мне всегда виделся шар, и я боялся подходить к нему близко.

– Видишь, сам еще в детстве чувствовал, какой мер-
завец, не зря боялся подходить к тому дедушке.
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– Может, ты и прав, не спорю. Видишь, в селе все его 
уважали, может, действительно что-то было в нем боже-
ственное, святое что ли.

– Не соответствуешь статусу, еще в детстве общал-
ся с таким человеком, а сейчас алкашом стал. Пьешь 
беспробудно.

– Ты нисколько не отстаешь, потом, мы не алкаши, у нас 
есть определенное кредо: пьем только коньяк, не с кем по-
пало, не где попало, так что нам не подходит слово «алкаш». 
Потом, сам сказал: мы не вписываемся в шкалу стадий пьян-
ства, это нас выделяет из общей массы, как бы выразиться, 
подчеркивает индивидуальность и не может не радовать.

– Хочешь сказать, мы отдалены от общества, так?
– Вот именно, только не пойму, общество нас отдалило 

или мы его; факт остается фактом, мы с тобой не вмещаемся 
в обойму коммунизма, тесно в ней нормальному человеку.

– Потому что он обезличивает человека, не так ли? 
Так то же самое делает религия: есть один Бог, и ты дол-
жен верить в него, вот и весь разговор.

– Может быть, но учений о Боге множество, в мире 
куча религий, говорят о трех основных, а так их очень 
много, потом, сколько течений внутри каждой религии. 
В этом ее сила. Она развивается на внутренних и внеш-
них противоречиях. Возьмем любую, например, христи-
анство, сколько в нем течений: католики, православные, 
монофизиты и другие, потом, внутри каждой из этих 
ветвей уйма течений, то же самое в исламе. Это вну-
тренние противоречия, а внешние – борьба между собой 
этих учений. Что касается коммунизма, то в нем только 
борьба с внешним миром, а внутри нет свободы мысли, 
только подавление инакомыслия, то есть всех под одну 
гребенку. Это приведет к гибели его.

– По-твоему, какое место занимает религия в разви-
тии мира?

– В развитии материального мира – понятия не имею, 
может, никакого, а вот в развитии общественной мысли 
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и науки – одно из самых главных, я бы сказал, все это раз-
витие происходит благодаря ей, только не в смысле того, 
что муллы или попы делают открытия, как Ньютон или 
Эйнштейн, об их тупости и реакционности книги можно 
писать томами. В чем смысл самого главного вопроса че-
ловеческой мысли – есть Бог или нет Бога, все! Весь мир 
разделен надвое вокруг этого, ни в науке, ни в жизни нет 
вопроса, который бы охватил все человечество так, как 
этот вопрос о наличии или отсутствии Бога. Спор вокруг 
этого величия – а Бог для меня некое абстрактное вели-
чие, а не какой-то бородатый мужик, каким его выдают 
дебилы разных конфессий, – развивает и научную мысль; 
короче, одни пытаются доказать, что он есть, а другие – 
что его нет, и в конечном итоге развивается наука в раз-
личных направлениях. Я ввел такое понятие для себя – за-
кон равновесия Вселенной, или великая Вселенская сила. 
Что же это такое? По мне, это все направления науки: 
физика, химия, математика, геометрия, геология, сейсмо-
логия, астрономия, зоология, физиология, космология –  
одним словом, все науки. Благодаря совокупности или 
гармонии законов этих наук существует и сохраняется 
Вселенная. А эти шарлатаны называют эту совокупность 
Богом – между прочим, очень удобная позиция, ни к чему 
не обязывает: жди, пока научное открытие сделается, тог-
да и припиши его себе, а пока нет, есть спасительная фор-
мулировка: «Пути господни неисповедимы».

– А что такое космология?
– Понятия не имею, взбрело в голову – и ляпнул, мо-

жет, наука о космосе, не знаю.
– Ладно, что еще скажешь о вашей религии? Какая 

была ее роль в развитии тюркского мира вообще и ваше-
го – азербайджанского – в частности?

– Вред, нанесенный религией ислам тюркскому миру 
вообще и азербайджанцам в частности, по своим мас-
штабам ни с чем невозможно сравнить, даже коммуни-
стическая оккупация на фоне ее выглядит благом.
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– Ну ты загнул, чем можешь подкрепить? Только хва-
лил, «наш пророк» говорил и прочее, а теперь выдал!

– Он действительно наш пророк, и мне никуда не деть-
ся, если даже завтра приму буддизм, потому что я родил-
ся в мусульманской семье; сейчас попытаюсь пояснить 
свою мысль. По своим морально-этическим принципам 
мы с арабами находились и находимся на противополож-
ных концах разных полюсов, по всем показателям. До ис-
лама в арабском мире существовала женская полигамия, 
то есть одна женщина имела множество мужей – по при-
чине того, что эти недоумки девочек при рождении уби-
вали, живьем закапывали в землю, то есть в песок. Как 
ты думаешь, почему разрешается по исламу многожен-
ство? Да потому, что создатели религии решили отыграть-
ся за унижения, испытанные ими от женщин. Ведь как 
было до ислама? Женщина принимала мужчин по очереди, 
пока она наслаждалась с одним в доме, примерно десять –  
пятнадцать, а то и больше голов мужчин стояли и ждали 
под дверью. Когда рождался ребенок, та собирала всех му-
жиков, с кем когда-то имела дело, и указывала на одного 
из них, таким образом назначала отца ребенка. У арабов 
есть приставка «абу», она означает «отец» («абу Ибрагим» –  
то есть «отец Ибрагима»), так вот, назваться «абу» было по-
четно, и это относилось только к мужскому полу, а поче-
му вызывало гордость это слово «абу» – потому что жен-
щина из множества мужчин назначала его отцом. Другой 
пример: женитьба на родственницах, просто кошмарные 
были и есть масштабы, и самое безнравственное – взятие 
в жены девочек, по сути, в детском возрасте и внедрение 
чадры. Чадру я считаю фактором оскорбления не только 
женщин, но в неменьшей степени мужчин, ведь облачая 
женщину в чадру, эти козлы уже заблаговременно из меня 
сделали насильника, по себе мерят: понимаешь, смотри, 
сколько вокруг нас ходят женщин, одетых, по их понима-
нию, не по нраву, мы же не кидаемся на них, как звери, а вот 
попади они в такие условия – наверняка бросаются.
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– А почему ты сказал, что вы с арабами на разных  
полюсах?

– Ты не читал Виктора Гюго? Так вот, он говорил, что 
душа земли вселяется в человека, и дал подробную пове-
денческую характеристику человека в зависимости от места 
обитания. Очень много пишет о людях, родившихся и вырос-
ших в разных природных условиях, но я скажу только о двух: 
о тех, кто обитает в горах, и о тех, которые в пустыне. Он пи-
сал, что гора вдохновляет на отвагу, на подвиги, а пустыня 
делает человека бессовестным, тем более если он непро-
свещенный. Для человека непросвещенного пустыня – это 
царство призраков, и она толкает человека на бессмыслен-
ную жестокость. С горной вершины человеку открываются 
широкие горизонты, и потому он мыслит широко, а пустыня, 
наоборот, ограничивает. Теперь понял, чем мы отличаемся 
от арабов? Мы – дитя гор, а они родились в пустыне.

– Тебе не кажется, что эти твои слова отдают душком, нет?
– Упаси Боже, что ты! Я только попытался истолко-

вать слова Гюго в своем понимании. Не веришь – читай 
его роман «Девяносто третий год», все претензии к нему, 
что касается меня, то согласен с ним полностью в том, 
что характер местности часто предопределяет, то есть 
подсказывает человеку почти все его поступки.

– Да, из тебя выйдет хороший коммунист, они тоже 
умеют очень убедительно говорить о том, о чем даже 
понятия не имеют. Характер человека формируется еще 
влиянием времени, в котором он живет, другими слова-
ми, событиями, происходящими вокруг.

– Насчет событий еще могу согласиться, а в остальном 
ты не прав; я всегда говорю то, что знаю или где-то вы-
читал у авторитетных. Думаю, Гюго для тебя авторитет, 
не так ли? Что касается хорошего коммуниста – конеч-
но, стараюсь, расширяю практические навыки, видишь, 
в разговоре даже не заметили, как дошли до заветной 
цели. Подожди, зайду в часть, стрельну у кого-нибудь 
двадцатку, хоть в себя придем.
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Конечно, они сумели взять в долг у сослуживцев 
тридцатку, но, думаем, нет смысла рассказывать, как без-
дарно она была истрачена. Ничем примечательным день 
не выделился, только пораньше ушли из заведения, друг –  
на корабль к себе, а наш герой – в общагу; в понедельник 
утром ждала обоих служба почетная.
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Глава сорок восьмая
ПЕРВЫЕ ПРОБЫ ПЕРА

Вскоре при очередной встрече Реван с Толиком со-
чинили первое письмо о несоответствии уровня зар-
платы нормам потребностей для проживания среднего 
советского человека. Чтобы написать письмо, продела-
ли определенную работу, рассчитали всю потребность 
по всем видам продуктов питания на одного матроса 
на месяц. Такой же расчет был проведен по всем направ-
лениям потребления, и было сделано сравнение между 
уровнем зарплаты и расходами. Цены брали розничные, 
как говорится, прилавочные, и картина получилась удру-
чающей. В начале письма как бы были адресованы редак-
ции газеты или какому-нибудь советскому органу, а за-
канчивались почти всегда одинаково, словами: «Дорогой 
и горячо любимый Леонид Ильич, скажите, пожалуйста, 
как дальше жить в таких условиях?» Работа, конечно, 
была муторная, буквы выводили по трафаретным линей-
кам, их еще называли офицерскими, и по этой причине 
буквы получались квадратные или треугольные, одним 
словом, нестандартные. Наш герой всегда твердил: «Луч-
ше немного помучиться, нежели угодить в психушку».

Такие письма по разным вопросам писались в разные 
газеты и журналы или советские органы с регулярно-
стью два-три письма в месяц. Их старались отправлять 
из других областей, а еще лучше республик, передавали 
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знакомым, отъезжающим за пределы края, также моря-
кам, отбывающим в отпуск. Неоценимую помощь оказы-
вала подруга Толика Надя, которая работала официан-
том в вагоне-ресторане поезда Харьков – Владивосток. 
При каждом ее приезде друзья передавали ей письма, 
и та сбрасывала их по пути следования в разных городах. 
Таким образом, как выражался в то время наш герой, на-
чался период двуличности в жизни двух друзей.

Рещенко выражал свое отношение к тому, что они 
делали, словами:

– Этот режим – огромное дерево, так просто его 
не свалишь, нужно точить постепенно; мы выполняем 
роль червей, которые уничтожают дерево изнутри.

В ответ на это сравнение наш герой говорил:
– Смотри, как бы на дятла не нарваться, выклюет, 

и не почувствуешь.
На что тот парировал:
– Не бойся, мы – черви под надежным панцирем, 

клюв не каждого дятла нас достанет.
Тогда между ними завязался короткий диалог.
– Видишь ли, Толя, дело в том, что если что-то со-

вершается тайно и касается общества, то это самый что 
ни на есть аморальный поступок. Я не говорю о тайне 
любви, например, или о чем-то сугубо личном для че-
ловека. Я имею в виду общественное деяние. Я уже гово-
рил: мы с тобой безнравственные, беспринципные люди, 
может, даже трусливые. Почему мы скрываемся, если 
в чем-то не согласны, не говорим об этом открыто?

– Вопрос не в том, почему мы скрываемся, а в том, 
кто поставил нас и миллионы таких, как мы, в такие ус-
ловия? Кто узурпировал все вокруг и лишил права голо-
са остальных? Кто навязывает свою идеологию, притом 
насильственно, другим людям, и не только внутри стра-
ны, но пытается это навязать всему миру? Ты найди от-
веты на эти вопросы, тогда не будешь рассуждать о них 
так, как сейчас. Так что хватит хандрить, надо заняться 
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делом. Черт с ним, провалимся так провалимся, значит, 
так надо.

– Не бойся, не провалимся, мы на правильном пути; 
дело в том, что если постоянно уходить от противни-
ка в противоположную сторону, то обязательно стол-
кнешься нос к носу, надо его вести за собой на расстоя-
нии видимости и держать эту дистанцию под названием 
«осторожность», а мы даже не то что их водим за собой, 
мы идем с ними рядом; не волнуйся, держи руку на пуль-
се ситуации, и все будет как надо. И самое главное – за-
помни: в такого рода делах искренние люди никогда 
не провалятся, потому что они убедительны по обе сто-
роны одной линии, которая называется линией совести. 
Когда ты искренен, она просто размывается.

– По-твоему, совестливые люди – самые подлые?
– Нет, просто совестливые люди подлость тоже де-

лают по совести, извини за тавтологию.
До того распоясались, что в одном из писем предло-

жили распустить одновременно блоки НАТО и Варшав-
ского договора. Конечно, с позиции тех лет им казалось, 
что делают нечто важное, общечеловеческого масштаба 
дело, а по сути – занимались чистой ерундой, пустой тра-
той сил и времени; по сути, друг был прав: мелкие черви, 
точащие дерево изнутри.

Все письма друзья сочиняли, как говорится, с умом, 
то есть продумывали тему, обсуждали по несколько 
дней, а потом только писали. Но одно письмо написали 
и отправили слету.

Как-то во время прогулки по городу их внимание 
привлекла вывеска вновь открывшегося продуктово-
го магазина для ветеранов войны. Их возмутило то, что 
людей, прошедших войну, унижают продуктами, застав-
ляют их прятать глаза при покупке еды. Как выразился 
Толик, офицеров, деливших свой дополнительный паек 
с солдатами, превращают в фомензонов из Порт-Артура. 
Тогда наш герой спросил своего друга:
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– Что за Фомензон из Порт-Артура?
– Был там такой офицер, солдаты его не любили. Ког-

да сдали крепость, хотели его убить, но не нашли, потому 
что тот спрятался в сортире и залез по самое горло в не-
чистоты. Кстати, там были нерусские офицеры – тоже 
ваши, наверное.

– Знаю, Мехмандаров, Шыхлинский, Садыгов.
– Подожди, еще был один… Забыл, потом скажу. 

Не читал книгу «Порт-Артур»?
– Нет, но обязательно теперь прочту.
– Откуда тогда знаешь?
– Источник же не одна книга, есть другие. – Ничего 

не стал говорить о записях учителя.
Через некоторое время решили расширить поле де-

ятельности. Надумали выпускать листовки, однако дело 
было более рискованным, но и гораздо более интерес-
ным. Нужно было обдумать, как бы не попасть в поле зре-
ния конторы.

Однажды, когда они сидели вдвоем, Рещенко сказал:
– Слушай, боец незримого фронта, как ты смотришь 

на то, чтобы печатать листовки?
– Давай уточним один вопрос, потом скажу. Этот 

эпитет относится к гэбэшникам, при чем тут я?
– При том, ты есть боец незримого фронта, и самое 

главное – одновременно нескольких. Ты хоть сам зна-
ешь, кто ты есть в самом деле?

– Слушай, теперь у тебя очередной приступ совестли-
вости, надоело уже, хватит. Да, я многоликий, врун, если 
хочешь услышать, подлец, говорю одно, делаю другое. 
Знаешь, как иногда приятно видеть, как тебя принима-
ют за порядочного человека, на их взгляд, а ты выслуша-
ешь, соглашаешься, а потом бац – делаешь все наоборот. 
Черт побери, сколько партийных решений я таким обра-
зом прокатывал, не перечесть! Тебя перед тайным голо-
сованием обрабатывают, за какое решение нужно голо-
совать, ты киваешь головой, обещаешь, что поговоришь 
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с надежными товарищами, и действительно говоришь, 
но только так, как тебе нужно. Это особое удовольствие – 
видеть провал предварительного решения, чтобы понять: 
надо быть участником. Предположим, секретарь партко-
ма мне предлагает поступить подло, я ему обещаю, но по-
ступаю в отношении его тоже подло, не сдерживаю свое-
го слова. Голова ломается: где правда, где ложь, и вообще 
на фиг все это нужно; но проходит немного времени, успо-
каиваешься и получаешь удовольствие, что провел такого 
же подонка, как сам. Вот чем привлекает меня это член-
ство, именно членство в этой членовой партии. Дорогой, 
если хочешь знать, подлец – тоже особое состояние души. 
Ты лучше меня знаешь про лагерь АЛЖИР. Знаешь, что там 
было. Когда этих заключённых женщин выводили на про-
гулку, местные казахские пацаны выстраивалась вокруг за-
бора из колючей проволоки и с криками: «Смерть женам 
врагов и изменников нашей великой родины! Да здравству-
ет наш отец и учитель, товарищ Сталин!» – забрасывали 
их «камнями». Это были особые камни, съедобные. Они 
таким образом спасали заключённых от голодной смерти.

– Что за камни были съедобные?
– Сушеные шарики из простокваши, «курут» называ-

ется, чтобы тебе было просто понять. Древние тюркские 
народы изготавливали их таким образом: обезвоживает-
ся сначала простокваша, затем делают из этой массы не-
большие шарики диаметром примерно пять сантиметров 
и потом их на солнце сушат. Получается действительно 
как камень, не отличишь, но можно облизывать и, если 
крепкие зубы, погрызть. Скажи, пожалуйста, эти родители 
не понимали, какому риску подвергают себя и своих де-
тей, или дети не понимали, что кидают? Все шли на ложь, 
а теперь посуди сам – и меня, и себя, и этих людей, всех. 
Слушай, не раз тебе говорил: вся история этой страны 
базируется на лжи, так что не парься, двумя мерзавцами 
больше или меньше – никакого значения не имеет.

– Откуда про это знаешь?
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– Господи, у меня в свое время служили матросы, 
их отцы и деды проделывали все эти фокусы.

– Да, может, ты и прав.
– А что касается листовок, смотрю вполне нормаль-

но, если ты сопрешь с корабля какую-нибудь маленькую, 
списанную, но все еще находящуюся в рабочем состоя-
нии пишущую машинку.

– А почему ты даже не удивился вопросу, а сразу от-
ветил, ждал что ли?

– И ждал, и думал об этом.
– Почему тогда сам не предлагал?
– Ждал, когда созреешь, зачем торопить события. 

Время подошло – сам сказал, знал, что когда-нибудь ска-
жешь об этом сам.

– Если бы не сказал? Самому не дано было говорить?
– Нет, не дано. Такие вещи делают оба, согласованно.
– Черт побери, если согласованно, то почему должен 

говорить именно я, а не ты?
– Понимаешь, я к тебе отношусь как к другу, с полным 

доверием, боюсь предложить непосильную ношу: ты от-
кажешься, и я разочаруюсь, не обижайся. И потом, куда 
торопиться, успеем все.

Через некоторое время Рещенко действительно спер 
пишущую машинку с корабля, выменял у боцмана за две 
бутылки шила, то есть спирта. Когда «печатный станок» 
был доставлен к месту, с тревогой сказал:

– Слушай, боцман как бы между делом сказал, что 
по почерку можно определить машинку, это правда?

– Абсолютно.
– Тогда какой черт она нам нужна?
– Не волнуйся, есть способ уйти от этого, только надо 

купить хороший фотоаппарат, и все будет нормально. 
Ты вроде как-то хвастался, что фотографией увлекался 
некоторое время, в кружок ходил, так ведь? Вот и лад-
ненько, покажешь свой талант. Одно условие: ты с этим 
фотоаппаратом нигде не должен светиться, и никто 
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не должен знать, что у тебя он вообще есть и что ты уме-
ешь фотографировать. Сначала печатаешь текст, потом 
обводишь все буквы, вплоть до знаков препинания, хи-
мическим карандашом, затем фотографируешь – и все 
в лучшем виде, ничего не невозможно определить.

– Как распространять будем? По тем местам, куда ходим?
– Нет. Подгоним под прибытие какого-нибудь кон-

кретного поезда из Москвы. Ведь она же источник всех 
зол. Один раз в месяц штук пятнадцать – двадцать листо-
вок-фотографий достаточно. Надо же сузить круг поиска 
и дать правильное направление ему.

– Почему Москву называешь источником всех зол? 
Просто интересно!

– Ты знаешь, как расшифровывается ЦК КПСС?
– Нет, скажешь – буду знать, опять придумал какую 

ахинею?
– Нисколько, просто правильная трактовка, меняю 

только одно слово, и вся суть раскрывается. ЦК КПСС –  
это центральное кладбище КПСС, только одно слово 
поменяешь и получаешь правильное значение, которое 
соответствует сути. Обрати внимание: могилами пар-
тийных вождей обложена вся стена вокруг Кремля, а сам 
Кремль, со времен древних царей, – могильник, там толь-
ко могильники располагались. А подавление Стрелецко-
го бунта, сколько крови тогда пролилось! Одним словом, 
брат, в Кремле или над Кремлем, как хочешь, так и при-
нимай, витает дух убиенных – тысячи непосредственно 
там, а также тех миллионов, на убийство которых от-
писывались распоряжения. Там принимались решения 
об уничтожении Кавказа и Украины, да и не только их, 
о депортации народов. Ты знаешь, что Кремль построил 
азербайджанский архитектор из Шемахы, Али Керемли? 
Отсюда и пошло название «Кремль». Если интересно, 
можешь прочитать об этом у нашего поэта Расула Рзы. 
Таким образом, первым невинно убиенным в Кремле 
был его строитель, и его неприкаянная душа по сей день 
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вращается над ним – так же, как и всех последующих. 
Ты после всего этого думаешь, что у этой страны будет 
какое-то благополучие? Я очень сомневаюсь. По дурости 
там еще построили Дворец съездов, по какой черт? Ведь 
и над ним витают души убиенных. Любая мысль, исходя-
щая из Кремля, обволакивается духом смерти, и потому 
она не может быть реализована.

– Ну и ты завернул. Что же предлагаешь? Сносить 
Кремль?

– Весь Кремль не надо, а вот Дворец съездов я бы 
снес, создал бы там музей истории России и Москвы под 
открытым небом. Это было бы и правильно, и справед-
ливо, потому что освободило бы страну от духа смерти, 
витающего над ней.

– Может, найдем хороших ребят и привлечем тоже, 
все-таки легче будет и с печатанием, и с распростране-
нием, как ты думаешь?

– Никак не думаю, а если думаю, то очень отрица-
тельно. Толя, по-моему, я тебе уже об этом говорил, 
но не пояснял, объясняю, не будем никого привлекать. 
Потому что, когда народу много, кто-то предает – это 
первое, и потом, если лично я провалюсь, никакой пыт-
ки не выдержу и более того не допущу, тут же все вы-
ложу. Зачем мне стать причиной ломки жизни людей? 
Что касается нас двоих, договариваемся так: при прова-
ле рассказываем все, нас всего лишь двое, не нужно себя 
мучить, играть в героя. Еще один момент, если когда-ни-
будь кто и вспомнит, просто скажут: «Двое друзей делали 
то и то и провалились». Никто не будет искать предателя, 
а если нас будет хотя бы трое, уже будут искать предате-
ля, понимаешь?

– Слушай, ты это серьезно? Просто так возьмешь 
и выдашь меня?

– Да, и тебе говорю делать то же самое, если не сде-
лаешь, сам приду, понял? Если не устраивает, закрываем 
лавочку.
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– Нет, не закрываем, пусть будет по-твоему, все рав-
но не переубедишь тебя.

– Тогда поздравляю! С открытием филиала бакин-
ской типографии «Нина» во Владивостоке начинается 
новая жизнь. Это дело надо отметить.

– Знаю, слышал про вашу типографию «Нина», читал 
в каком-то революционном романе. Говорят, Сталин от-
крывал, ну, в смысле организовал ее.

– Не знаю, но то, что организовали ее большевики, 
бесспорно. Что касается Сталина, то он со своей бандой 
снабжал их деньгами; занимались, в основном, грабе-
жом как частных миллионеров, так и государственных 
организаций. Я еще в детстве фильм смотрел, «Камо», 
там показывают, как они банк или почту, не помню уже, 
грабят. Так вот, один дяденька в селе говорил, что одним 
из бандитов был Сталин.

Друзья вскоре приобрели фотоаппарат, и открылось 
новое направление в поле их деятельности. Наш герой 
и сам научился фотографировать, и даже можно сказать, 
у него неплохо стало получаться, со временем приоб-
рел себе фотоаппарат. Впоследствии услышал отголоски 
этой деятельности – выпуска листовок-фотографий – 
от первоисточника, из конторы.
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Глава сорок девятая
ПРИГЛАШЕНИЕ В ГОСТИ

Друзья, конечно, встречались не только между со-
бой, но и со своими новыми «начальниками из невиди-
мого фронта», как они называли между собой «своих» 
особистов. До нового года оставалось немного дней, 
где-то около недели, и у нашего героя была встреча 
со Стропиным – инструктаж по предотвращению те-
рактов в предпраздничные и праздничные дни. Приез-
жал какой-то начальник откуда-то, и тот объяснял сво-
ему невидимому подчиненному, как себя вести в случае, 
если вдруг узнает о том, что у кого-то возникло желание 
убить этого высокого гостя. Даже дал телефонный номер 
на всякий непредвиденный случай. Поговорили еще не-
много о том о сем, и на прощание Стропин пригласил 
его в гости на Новый год к себе домой. Тот согласился 
и шутя сказал: «Как раз выпьем неразделенный коньяк 
от ничейной шахматной партии». На том и решили.

Уходя от Стропина, наш герой начал снова задумы-
ваться, правильно ли поступил, согласившись прийти в го-
сти. Ведь на его родине это высшая форма уважения к че-
ловеку – пригласить в дом свой и познакомить с членами 
своей семьи, выше нет чести. Может, отказаться, сослав-
шись на какое дело? Но тогда обидишь человека. «Ладно, 
придем, а там поглядим». Совесть мучила его еще по дру-
гой причине – с самого начала знакомства чувствовал, что 
Стропин относится к нему с теплотой и неподдельной 
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искренностью, что отсутствовало в нем самом. Ясное 
дело, ведь у него изначально был интерес, было совестно: 
как ни крути, получалось, что хотел использовать дружбу 
с ним в корыстных целях. Как раз проблема-то заключа-
лась в том, что не хотел допускать нечестного поступка 
в отношении Стропина, и для этого самый простой путь –  
не доводить отношения до настоящей дружбы.

Не зря говорят: вода камень точит, так и доброе ис-
креннее отношение все равно когда-то вызывает вза-
имность, если они проявляются в отношении человека, 
не потерявшего совесть окончательно. К таковым можно 
было отнести и нашего героя.

Доброе, дружеское отношение Стропина выводило его 
из себя, и долгое время не мог решить дилемму, что важ-
нее: дружба с ним или поставленная цель. После каждой 
встречи уходил с тяжелыми чувствами и, сам не замечая, 
постепенно менялся внутренне и со временем стал отно-
ситься к нему с чувством доверия. Конечно, не может быть 
и речи о том, чтобы признаться во всем (хотя такие мысли 
тоже посещали его), – дело в том, что Стропин был предан-
ным своему делу человеком, а наш герой – своему замыс-
лу. Потому и решил совместить несовместимое: завязать 
дружбу с человеком и при этом быть непримиримым к его 
взглядам. «Будь что будет», – говорил тогда он себе.

Да, доброе отношение рано или поздно вызывает вза-
имность, и после этого стараешься восполнить пробел 
холодности с удвоенной теплотой, а человек становится 
другом всей жизни. Может случиться, что не видишь его 
не то что год или два, даже десять, двадцать лет, а когда 
встречаешься, возникает такое ощущение, будто расста-
лись только пять минут назад. Это как раз и произошло 
с нашим героем.

Так получилось, что в гости он пришел не трид-
цать первого декабря, а второго января, потому что они 
со Стропиным в тот день дежурили, каждый в своей 
«конторе». Когда пришел к Стропиным в гости, был еще 
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больше удивлен душевности всей семьи, которой был 
встречен. Толик познакомил его с женой Людмилой и, 
конечно же, принцессой Катериной – трехлетней дочкой. 
Подарки, принесенные им, всем понравились: Анатолию 
(и себе, конечно) – коньяк, Людмиле –цветы, а Катерина 
была в восторге от плющевой игрушки – огромного то ли 
кота, то ли тигра. Вечер прошел в очень приятной и ду-
шевной обстановке, он чувствовал настоящую семейную 
теплоту, находясь в тысячах километрах от дома.

В такой обстановке невозможно вести двойную игру. 
Тепло трех сердец было направлено к нему, и он чувство-
вал, как начинает таять холодный лед расчета в его созна-
нии, сначала медленно, с огромным сопротивлением, затем 
усиливаясь. Последнее, что испытывал, – это чувство сты-
да за то, что в начале знакомства ставил корыстные цели. 
Забегая вперед, отметим, что эта дружба изменила всю его 
дальнейшую жизнь, другими словами, создала новую про-
грамму, как некогда его первая любовь к однокласснице 
из соседнего села. После этого часто заходил к ним уже 
не как гость, а как член семьи, как дядя Катерины, неважно, 
по отцовской или по материнской линии. Она сильно при-
вязалась к нему и, в свою очередь, все сильнее привязыва-
ла его к этой семье. Говорят, чувства детей не обманешь, 
знал об этом и наш герой, и такое теплое отношение ма-
ленькой Катерины облагораживало его в собственных гла-
зах. Оставшись наедине с самим собой, говорил: «Наверно, 
у меня в душе есть что-то хорошее, раз ребенок так ко мне 
относится, значит, еще не все потеряно».

По истечении некоторого времени после празднова-
ния Нового года, наш герой снова был приглашен в гости 
к Стропиным по поводу какого-то семейного праздника. 
Когда остались наедине (наверное, когда Людмила уходи-
ла на кухню), Анатолий рассказал ему о теракте в москов-
ском метрополитене, унесшем жизни десятков людей.

Произошло это событие спустя неделю после Но-
вого года, сказал, что есть необходимость встретиться 
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и обсудить кое- какие вопросы. Встретились в ближай-
ший возможный день. Стропин показал ему две большие 
книги, альбомы с фотографиями, и попросил посмотреть 
внимательно, может, есть знакомые лица. Далее пояс-
нил, что в этих альбомах указаны лица армянской нацио-
нальности, попавшие в поле зрения органов, и, посколь-
ку он тоже уроженец Армении, возможно, с кем-нибудь 
из них пересекались пути.

Нашему герою все стало понятно, и начал изучать 
указанные альбомы. Остановился на похожих трех фо-
тографиях, назвал место возможного пересечения путей. 
Анатолий поблагодарил, и, немного поговорив о разном, 
они расстались. Прошло некоторое время, и Анатолий 
принес радостную весть о задержании армянских тер-
рористов, совершивших теракт в московском метро, со-
трудниками Комитета государственной безопасности, 
однако ничего не сказал, были ли это те люди, на кото-
рых он указал, или нет.

Жизнь протекала по отлаженной тропинке, служ-
ба – учеба, и незаметно истек срок по контракту. Наше-
му герою следовало сделать выбор: продолжить службу 
или же уйти в запас. Решил посоветоваться с Анатолием; 
с Рещенко не было смысла говорить, поскольку тот вы-
брал гражданку. Встретились с Анатолием у него дома; 
после того как выпили и крепко закусили, наш герой по-
делился своими сомнениями, тот внимательно выслу-
шал и сказал:

– Я скоро буду переводиться на новое место служ-
бы, но нам надо будет до этого встретиться, и мы с тобой 
напишем кое-какие бумаги, а ты дома подробнейшим 
образом напиши свою автобиографию с указанием всех 
ближайших родственников, рода их занятий, также ука-
жи, есть ли родственники за границей и поддерживаешь 
ли ты с ними связь.

Уходя от Стропина, все время думал над его послед-
ними словами о родственниках за границей. «Неужели 
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начинает реализовываться план моей мечты, притом сам 
по себе, по инициативе противоположной стороны», –  
думал про себя и сам не мог поверить в свои мысли, 
но бывают же чудеса на свете! Да, оказывается, бывают!

Все написал, как было велено, и передал Стропину че-
рез два дня в части. Забирая бумаги, Анатолий назначил 
встречу на ближайшее время и строго-настрого попросил 
не опаздывать, как нередко бывало у нашего героя.

На этот раз приехал на встречу даже на несколько 
минут раньше, но подождал в стороне, и в назначенное 
время явился в кабинет в управлении тыла флота. Ана-
толий был не один. Находился там еще другой человек, 
довольно дружелюбного вида. Поздоровался за руку 
и представился:

– Николай Петрович. Можете не представляться, 
о вас я знаю достаточно.

Николай Петрович взял инициативу в свои руки 
и начал рассказывать о политической ситуации в целом 
и о роли органов госбезопасности в деле защиты интере-
сов страны. Он не только рассказывал сам, а также втя-
нул в беседу нашего героя. Разговор длился долго, но, как 
и всякое дело, наконец завершился. Первым ушел Ни-
колай Петрович, они еще некоторое время поговорили 
о разном, и на прощание Анатолий сказал:

– Реванчик, приказ о моем переводе поступил, завтра 
я вылетаю в Петропавловск-Камчатский, и, к сожалению, 
даже нет времени посидеть, отметить, но, думаю, мы еще 
встретимся не раз. Как только определюсь там, напишу тебе. 
Здесь ты будешь общаться с Николаем Петровичем. У него 
к тебе еще будут вопросы. Он тебя сам найдет, после твоего 
увольнения и трудоустройства, как говорят, жди весточку 
добрую от него. – На вопрос о семье ответил: – Мы вылетаем 
вместе, вещи упакованы, товарищи отправят за нами кон-
тейнером. – После этих слов достал из портфеля бутылку 
коньяка, две стопки и плитку шоколада (да, готовился друг). –  
Давай хоть так отметим наше расставание!
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Откупорил бутылку и налил полные стопки. Вскоре 
бутылка была осушена, они вместе вышли на улицу (та-
кого раньше никогда не было), попрощались, наш герой 
сел на такси и уехал к себе в общежитие.

Последние слова, сказанные Стропиным, вселяли 
большие надежды. Конечно, ему проще было бы полу-
чить офицерское звание и продолжить службу, как пла-
нировал Вольдемар, однако этому плану не суждено 
было сбыться: весной того же года его перевели служить 
в другой город, и командиром части стал его замести-
тель, с которым у нашего героя отношения, мягко скажем, 
не сложились. Это тоже послужило еще одним стимулом 
к увольнению. К сожалению, пути их с Вольдемаром – 
Вадимом Георгиевичем – больше не пересеклись.

Приказ об увольнении не заставил себя долго 
ждать, в октябре 1979 года уже был свободным челове-
ком и устроился на один из военных заводов инжене-
ром военного представительства. Предстояла очень ин-
тересная работа. Завод выпускал систему управления 
атомным реактором подводных лодок, а также систему 
управления для ПВО надводных кораблей. Он относился 
к работе очень серьезно, изучал внимательно принцип 
работы производимых устройств, потому как эти знания 
тоже могли бы пригодиться в его будущих планах.

После отъезда Анатолия у него в городе стало на од-
ного близкого человека меньше. Конечно, за годы учебы 
подружился со многими сокурсниками из института, был 
еще друг Рещенко (после увольнения устроился работать 
инженером в Приморский радиотелецентр, в цех радио-
вещания), с которым он встречался так же, как и раньше, 
и так же, как раньше, строчили письма, но после расста-
вания с Анатолием начал чувствовать душевную пустоту. 
Было ощущение потери части души. Воистину, человеку 
очень трудно разобраться в своих чувствах. Наверное, это 
предмет исследования всей его жизни. А может, вся жизнь 
человека есть набор ошибок, именуемый опытом, который, 
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по сути, никому не понадобится. Никто не воспользуется 
не то что чужим, даже своим. Каждый делает свои ошиб-
ки и не осознает этого. В жизни, как в шахматах: какой бы 
ни делал ход, наверняка есть более удачный, но – можно эту 
мысль развить дальше – если долго будешь искать наилуч-
ший ход, угодишь в цейтнот – в нехватку времени. Но есть 
еще и цугцванг, когда любой ход приводит к потерям или 
немедленному проигрышу, и как сочетать все это? Можно, 
сделав один ход, просидеть всю партию, а итог – проигрыш 
из-за просрочки времени. Можно по-другому играть, ком-
бинировать, допустить ошибку и в итоге тоже проиграть. 
В первом случае тебя ждет сожаление, что бездействовал, 
во втором – досада, расстройство, что не то и не так сделал. 
Но во втором случае ты играл, искал какие-то ходы, вари-
анты, и это есть твоя награда. «Ну что же, на том и порешим, 
вперед за своей наградой, товарищ Реванов! – подумал про 
себя наш герой и продолжил свою мысль: – Самое главное –  
знать, для чего ты совершаешь тот или иной поступок. 
Многие все свои потери и приобретения измеряют в ма-
териальном выражении, может, это и правильно, однако 
до определенного уровня. Чему ты отдашь предпочтение –  
множеству материальных благ при отсутствии физиче-
ской возможности двигаться или же свободному гулянию 
по лесу и слушанию пения птиц? Одно тебя оправдывает: 
у тебя нет цели приобретения материальных благ от запла-
нированного тобой поступка, так что не терзай себя, дей-
ствуй в соответствии со своими принципами».

Он все время вспоминал их и скучал. Вспоминал, как 
Люся старательно накрывала на стол и предлагала ему 
разные блюда, как бегала маленькая Катерина и играла 
с ним. Во время этих игр они становились равными, ви-
димо, он возвращался с ней в свое детство. Правду гово-
рят: дети, действительно, чудо. Катерина при произно-
шении искажала его имя, да так, что никто за ней не мог 
выговорить, а она делала это легко и непринужденно.
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Глава пятидесятая
МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Приближалась зимняя экзаменационная сессия. Все 
были ошарашены известием о вводе ограниченного кон-
тингента войск в Афганистан. Об этом ему сказал Рещенко,  
и потом в институте шептались ребята вполголоса. Дело 
в том, что средства массовой информации в первое вре-
мя молчали, а послушать «голоса» не было возможности: 
сперли его любимый радиоприемник. Зачем нужен был 
ввод войск – никто ни черта не понимал, а забугорье рас-
ценивало как оккупацию.

Наконец заговорили советские СМИ: оказывается, 
войска были введены по просьбе нового правительства 
страны, и при этом попутно грохнули главу действую-
щего правительства – премьер-министра Амина. Откуда 
взялось новое правительство, никто толком не знал. По-
сле пошли в ход другие аргументы: оказывается, если бы 
СССР не вводил войска, то сделала бы это непременно 
коварная империя – Америка. Почему ждала и до сих пор 
не вводила войска, никто не объяснял.

Но постепенно стали говорить более открыто, 
и не какие-нибудь студенты-вечерники, а люди с ми-
ровым именем, ученые и литераторы. Открыто не гово-
рили, но начал приходить «груз 200», то есть цинковые, 
не подлежащие открытию гробы. Возвращались также 
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получившие ранения и ставшие в результате этого инва-
лидами военнослужащие.

У нашего героя в то время были высокие шансы быть 
призванным и отправленным в Афганистан. Встретил 
случайно знакомого капитана из военкомата, с которым 
был знаком еще с его лейтенантских лет, вместе участво-
вали в шахматных турнирах на первенство флота. Разго-
вор пошел о том о сем, и капитан велел зайти к нему для 
серьезного разговора и тут же добавил, что выдаст по-
вестку, чтобы не отпрашиваться с работы. Открыто не го-
ворил, но намекнул, что разговор пойдет о возможной 
отправке «в Афган». После, когда они расстались, снача-
ла наш герой даже очень обрадовался, ведь удача сама 
шла к нему в руки: казалось бы, чего стоит, попадаешь 
туда, сдаешься в плен, и ты у цели. Решил посоветоваться 
с Рещенко и поехал к нему, рассказал все. Друг выслу-
шал и раскритиковал идею в пух и прах, состоялся между 
ними такой диалог.

– Зачем и как ты собираешься это делать?
– Потому что не согласен, как и ты, с вводом войск в Аф-

ганистан, гибнут люди не известно за что. Прибуду туда 
и сдамся в плен, не знаю как, там по месту видно будет.

– Понятно, ты не академик, чтобы об этом говорить 
во всеуслышание, после первой же выходки попадешь 
в желтый дом. А подумал, как там перебежишь на сторону 
афганцев? Представь себе, ты пошел с группой на задание, 
и тебе, чтобы оторваться от них, надо всех положить, сво-
их ребят, понимаешь, которые тебе доверяют, а ты выстре-
лишь им в спину. Хорошая перспектива: он против гибели 
людей, в то же время сам готов перестрелять своих сослу-
живцев, которые, может, и не погибли бы, вернулись бы 
благополучно к своим родителям. Нет, как же наш идей-
ный борец против войны легко сам убивает. Как, ты готов 
на это? Зная тебя, думаю, нет. Хорошо, допустим, удалось 
перехитрить всех, и ты благополучно добрался до них, 
никого не убивая. Предположим, тебе сразу поверили там 
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и приняли в ряды моджахедов, дальше что? Пойдешь вме-
сте с ними воевать против своих, также убивать придется, 
если, конечно, самого не укокошат. Так что давай, думай 
что-нибудь дельное. Попробуй решить вопрос через зна-
комого из военкомата, надо будет – отведем в кабак.

Доводы друга были более чем убедительны, и для воз-
ражений, и тем более споров места не осталось. На сле-
дующий день пошел в военкомат. Капитан встретил его 
более чем дружелюбно, сказал, что его дело пока отложит 
подальше от глаз, а летом отправит его на переподготовку 
в Киевское военно-морское училище на три месяца и после 
возвращения поменяет военно-учетную специальность, 
то есть из технической службы переведет в заместители 
командира корабля по политработе, и после этого может 
жить спокойно, никто его не призовет в Афганистан, пото-
му как там корабли не ходят. На том и порешили, договори-
лись отметить это дело в ближайшие выходные в рестора-
не. Отмечание прошло «на очень высоком уровне».

Вскоре сессия закончилась, экзамены все были сда-
ны, и наш герой продолжил свою работу на заводе. Шел 
обычный рабочий день, и вдруг его вызвали в кабинет 
старшего военпреда. Когда зашел в кабинет, тот друже-
любно сказал:

– Иди, тебя твой приятель Николай зовет, я у вас как 
рассыльный.

Сначала не понял, кто этот Николай, но подошел 
и взял трубку, услышал:

– Здравствуй, Реван, это Николай Петрович, я сегодня 
тебя буду ждать после работы, у входа в центральный парк.

Все встало на свои места, и, чтобы поддержать ритм 
разговора, тоже ответил:

– Привет, Коля, работаю до пяти. Конечно, приду, се-
годня как раз у меня нет занятий, в половине шестого буду.

Основное было сказано, еще немного поговорив 
о разном, не имеющем никакого значения, попрощался 
и положил трубку.
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Встретившись в условленном месте, они решили 
пройтись по парку. Разговор начал Николай Петрович:

– Реван, нам надо бы уточнить отдельные эпизоды 
из твоей автобиографии, которую ты написал в послед-
ний раз Стропину. Расскажи, пожалуйста, что знаешь 
о своем дяде, который якобы живет в Турции, и об отце: 
как и за что он был в свое время арестован, и сколько 
он пробыл в тюрьме. И еще, пожалуйста, как можно объ-
ективнее расскажи мне, почему ты раньше скрывал эти 
факты, а сейчас вдруг рассказал?

– О дяде знаю столько, сколько написал: в граж-
данскую войну они все отбыли в Турцию, как говорит-
ся, на свою родину, со слов отца и дяди, там у них были 
еще какие-то родственники, и тот остался с ними. Связи 
не поддерживали ни отец, ни дядя – вот все, что знаю. 
Что касается отца, не знаю за что, вроде кто-то на него 
написал, они в свое время были достаточно богаты. – 
Он умышленно не стал говорить ничего о Шамдан му-
аллиме, понимая, что чем больше рассказываешь, тем 
больше вероятность ошибиться и выдать себя. – Отец 
не любил об этом рассказывать, и поэтому больше ни-
чего не могу сказать. Что касается вашего последнего 
вопроса, почему только сейчас заговорил, а раньше мол-
чал, скажу все как есть. Боялся, что отчислят сначала 
из военной школы, потом боялся, что уволят раньше вре-
мени со службы, не дадут поступать в институт. Одним 
словом, боязнь.

– Что сейчас не боишься?
Он понял, что для сегодняшнего разговора это самый 

главный вопрос и все зависит от ответа на него. Памятуя 
восточную пословицу: «Если не знаешь, что сказать, тог-
да говори правду», ответил:

– Знаете, Николай Петрович, я никогда не врал, про-
сто чего-то не договаривал, от этого устаешь не меньше, 
чем от вранья. Десять лет тюрьмы – это тоже жизнь моего 
отца. Живет в Турции, действительно, мой дядя и много 
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других родственников. Дело в том, что в свое время мои 
предки прибыли в те места, где я родился и вырос, из Тур-
ции. Я не буду отказываться от своего прошлого. Зачем? 
Я решил, теперь везде буду писать об этом, уволят с ра-
боты – пусть, отчислят из института – тоже пусть. Почему 
не писал об этом, когда устраивался на работу? Стропин 
сказал, чтобы не писал. «Хотя бы пока», – так он сказал.

– Правильно он сказал, и не надо. Мы же теперь зна-
ем, не отчислим тебя, учись, работай и считай, что все 
сделал. Самое главное мы знаем, остальным не обяза-
тельно знать. Тебе сколько осталось еще учиться?

– На следующий год, в восемьдесят первом закончу.
– Вот и отлично, у нас есть еще время, и мы с тобой 

еще увидимся.
Поговорив еще немного о разном, Николай Петрович 

попрощался и ушел. Наш герой понял, что попал в точку, 
то есть не ошибся, когда говорил о дяде и об отце. Еще 
понял, что ответ на главный вопрос понравился Нико-
лаю Петровичу. «Ну что же, Бог нам в помощь», – поду-
мал и направился к скамейкам, где «грызлись» все его 
знакомые «крокодилы» за шахматной доской, тоже при-
соединился к ним. Однако игра не «клеилась», видимо, 
эмоции мешали. За короткий отрезок времени проиграв 
трешку, решил на тот день «закрыть лавочку», покинул 
парк и взял курс в сторону кинотеатра «Океан».

Время свое всегда берет, его остановить невозмож-
но. Наступил 1981 год, и наш герой, успешно защитив 
диплом, закончил институт. За это время у него было 
несколько встреч с Николаем Петровичем. Каждый раз 
тот приносил какие-то формы анкет, и он добросовестно 
заполнял их, переписывал автобиографию и возвращал 
ему, и каждый раз Николай Петрович улыбаясь говорил: 
«Ну ладно, все хорошо, будем ждать». Ждать пришлось 
недолго, в первых числах октября того же года Нико-
лай Петрович позвонил в очередной раз и пригласил 
на встречу. Поговорили немного о разном, и Николай 
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Петрович задал прямой вопрос: «Не хочешь ли ты пора-
ботать за границей?» Когда услышал этот вопрос, хотел 
было выразить свои эмоции в полную силу, однако ин-
туитивно почувствовал, что надо вести себя сдержанно 
и ответить, «взвесив все за и против».

– Не знаю, Николай Петрович, неожиданно, и еще 
кем и где… Не знаю, справлюсь ли. Смотря какая работа.

– Работа предстоит интересная, сказать где пока 
трудно, скажем так, где понадобится. Потом, мы дума-
ем, что ты справишься. Мы следили за твоей учебой, как 
ты сдал экзамены, знаем, что твоя дипломная работа 
имеет практический интерес. Ты очень сильно продви-
нул тему, изготовил опытный образец, и он оказался ра-
ботоспособным. Кстати, почему не захотел на пересдачу 
двух экзаменов, чтобы претендовать на красный диплом?

– Смысла не видел, Николай Петрович, и потом, кто 
смотрит на диплом, есть – ну и ладно.

– Так-то оно так, ну и ладно. Я так понимаю, ты в прин-
ципе согласен.

– Да, считайте, что согласен. Все понимаю и даю себе от-
чет, каким рискам подвергаю себя, надо же когда-то что-то  
делать серьезное. Будем считать, что это мой шанс.

В своем ответе он был искренним, но только вклады-
вал в последние фразы свой смысл.

– Ну что же, готовься, видимо, в скором времени при-
дется тебе летать в Москву. В отпуске не был еще?

– Нет, только на защиту диплома уходил в академический.
– Вот и хорошо, поедешь на месяц, может, два в Мо-

скву и там проведешь отпуск. Надо будет больше време-
ни – там товарищи придумают что-нибудь. Будем наде-
яться на успех. Я тебе верю.

– Спасибо, Николай Петрович, сделаю все, чтобы 
оправдать ваше доверие.

Николай Петрович был очень радостным и чистосер-
дечным в разговоре с ним, и от этого нашему герою даже 
стало немного совестно. Но совесть, имевшую робкое 
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желание проснуться, он быстро заставил замолчать во имя 
поставленной цели: понимал, что судьба улыбнулась ему 
и шанс этот надо использовать, в него нужно вцепиться 
зубами. Справедливости ради нужно отметить, что в раз-
мышлениях и планах у нашего героя никогда не возника-
ли мысли о материальных приобретениях. У него были, 
как он считал, благородные цели – отомстить за невинно 
осужденных, и в первую очередь из своего села; считал, 
что своей работой должен выбить хотя бы один кирпич 
из стены ненавистного ему здания коммунизма. Это зда-
ние было также ненавистно всем тем осужденным из его 
села, которых помнил и о которых слышал из расска-
зов старших. Всегда вспоминал в первую очередь даже 
не об отце, а о Шамдан муаллиме. У отца жизнь все-таки  
более или менее сложилась. Как-никак, построил се-
мью, родились дети, построил дом и умер в своем доме. 
А Шамдан муаллим лишился всего этого. Никогда не за-
бывал те минуты, когда Шахвели бросал в топку его запи-
си, а он смотрел, как они горят. С того дня ему казалось, 
что горели не записи, не бумага и потрепанный чемодан, 
а сердце Шамдана и жизнь миллионов, и не в сельской 
котельной, а в топке коммунизма. А сейчас половина 
страны занята в растопке этой котельной.

Потому и ненавидел его с каждым днем все силь-
нее, всегда говорил себе: «Я сделаю все, чтобы втиснутся 
к ним и приложить максимум усилий, чтобы топка эта 
взорвалась или хотя бы погасла!»

Ему думалось, что все складывалось более чем хорошо, 
как говорится, первый шаг уже сделан и вроде успешно.

Он никогда не забывал старого учителя, который в тот 
злосчастный день шел медленными шагами, едва пере-
двигая больную ногу, который, устав, попросил помочь, 
его потускневшие глаза, в которых можно было видеть 
только одно – презрение и ненависть к своему времени.

 



90

Глава пятьдесят первая
НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

В первых числах октября Николай Петрович снова 
встретился с ним, велел собраться в дорогу и не затяги-
вать слишком, на что наш герой выразил готовность бук-
вально через два дня. На третий день после встречи уже 
был в Москве. По прибытию в Москву узнал, что проце-
дура решения вопроса займет около двух месяцев. Две 
недели проходил разные медицинские комиссии и дру-
гие виды проверок.

Подробное описание процедур лишено смысла, толь-
ко скажем, что по всем параметрам был признан годным.

Оставалось полтора месяца для прохождения пред-
варительного обучения и проверки способностей к язы-
кам. По персидскому языку не прошел. Дело в том, что 
он так и не смог понять правила написания арабской 
вязи, что используется также для письма на фарси. 
Обогащение словарного запаса и произношение были, 
по скромным оценкам специалистов, на очень высоком 
уровне, а вот письмо, честно сказать, ни на каком.

Справедливости ради нужно отметить, что были ви-
новаты преподаватели. Позже ради любопытства все-таки 
разобрался с той далекой проблемой. Все дело было в пра-
вилах написания букв. Им нужно было объяснять правила 
слитного и раздельного написания букв по группам – типа 
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соединения слева, справа и так далее; если бы были даны 
эти разъяснения, велика вероятность, что прошел бы. По-
сле того как две недели были посвящены урокам фарси 
и результат оказался неудовлетворительным, решено 
было перевести его в турецкую группу. Этому повороту 
судьбы был очень рад – дело в том, что, как полагал, в ту-
рецкой группе будет легче и, возможно, он будет работать 
в Турции. И действительно, в новой группе показатели 
были очень хорошие (еще бы), преподаватели дали высо-
кую оценку, после чего был отправлен обратно во Влади-
восток до принятия окончательного решения.

Позже выразил свое отношение к этому отрезку вре-
мени в своей жизни, то есть, к изучению персидского 
языка, посвятив стихотворение:

Это не изучение языка!
Одолевают грусть и тоска.
Запомнить буквы нет мочи,
Словно гуляют по странице

Сказочные красотки
Из тысячи и одной ночи.

Говорю честно, поверьте мне,
Это не есть непристойность.

Гляжу на первую букву «алеф» –
Вижу женских ног стройность.

Как прикажете мне реагировать
На вторую букву алфавита «бэ»,

Не могу забыть с юных лет
Свою первую любовь к Рудабэ.

Интересные воспоминания
Связаны также с буквой «тэ».
Прилип к даме однажды в ДОФ,

Сказала резко: «В покое оставьте».



92

Гляжу, напоминают мне, поверьте,
Будете говорить, что несу вздорность,

«Кхе», «че», «дж» и еще «хотти»
Женских бровей обведенность.

Похожи на женскую грудь,
Уводят мысли в дальнюю даль

Ряд букв нежным изгибом своим –
«Же», «зэ», еще «заль» и «даль».

В букве «се» невозможно не видеть
В цветущий сад к милой узкий лаз.
И три точки вкупе напоминают
Красивый нос и пару карих глаз.

Бегут мысли в разные стороны,
Как перепуганные олени.

Глядя на буквы «каф» и «гаф»,
Вижу согнутые женские колени.

Конечно, будешь видеть и думать,
Глядя на буквы «син» и «шин»,

О ручках, готовых тебя обнимать,
И о жемчужной улыбке женщин.

Пропустим остальные буквы.
Простите меня и вы

За допущенные оплошности.
Пора завязывать со сравнениями,

Пока не съехал на пошлости.

За совершенство не нужно судить, однако написано 
было искренно, выражено все, что чувствовалось в то время.

После двухмесячного отдыха и труда в Москве вер-
нулся в родную гавань. Сразу же по прибытию позвонил 
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Николаю Петровичу, и тот назначил встречу. Встрети-
лись, все рассказал, как было, как все прошло. Внима-
тельно выслушав его, Николай Петрович сказал:

– Ну что, Реван, я верил в тебя и не ошибся, спасибо, 
молодец. Теперь будем ждать решения верхов, но я уже 
больше чем уверен, что будет оно положительное. Как 
за пропущенные рабочие дни будешь отчитываться?

– Все нормально, Николай Петрович, оформили 
больничный листок, так что все в порядке.

– Ну что же, будем ждать, работай, нигде не светись, 
пьянки, драки, прочее – чтобы ничего такого не было.

– Николай Петрович, у меня их и не было… Почти не было.
– Ладно, будем считать, что не было.
Полностью переключился на свою работу и попутно 

с другом Рещенко продолжали писать письма и делать 
фотолистовки. Они часто себе задавали вопрос: «Какой 
смысл в этих писанинах?» И сами же отвечали: «А что 
делать?» Это уже у них вошло в кровь. Расширили круг 
обращений и тем были довольны. Писали обо всем, 
что взбредет в голову, и благо все сходило с рук: то ли 
никого не интересовали эти письма, то ли не могли  
находить их.

В начале мая 1982 года Николай Петрович сообщил 
радостную весть: его кандидатура была утверждена. Ве-
лел собраться в дорогу и на этот раз, как он выразился, 
окончательно. Однако была встреча у них еще до этого, 
во время которой Николай Петрович рассказал:

– Недавно к нам попали листовки, довольно любо-
пытные, содержание оригинальное, полностью анти-
советское, но в то же время пока нам зацепиться почти 
не за что. Тебе ничего такого не попадалось?

Это было полной неожиданностью для нашего героя; 
из множества мыслей нужно было выбрать более вразу-
мительные и говорить что-нибудь толковое. «Подожди, 
он сказал „листовки“, может, еще не твои, не паникуй», –  
сказал себе.
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– Николай Петрович, они как? Напечатаны в типогра-
фии, на машинке или просто от руки написаны? – дело-
вито спросил.

– Ты скажи свои соображения, а я потом отвечу тебе.
– Если типография – скорее всего, из-за границы, 

надо проверить на орфографическую правильность. 
Если оттуда – обязательно есть ошибки, если на машин-
ке – то это легко проверить по почерку машинки, а если 
от руки, то еще проще: какие-нибудь студенты – конечно, 
муторно, но найти можно.

– Все твои соображения верны, но не так. Они изго-
товлены в виде фотографий, но очень высокого качества, 
не знаю, может, даже профессионал делал, по всем пара-
метрам. Текст напечатан на машинке, обведен карандашом 
и сфотографирован, в соответствии со всеми требования-
ми конспирации. Чувствуется подготовленность людей.

«Браво нам, Толя, наша работа высоко оценивается 
самими профессионалами, вышел бы из тебя хороший 
фотограф, а ты фиг его знает, чем занимаешься», – поду-
мал про себя и ответил:

– Какой же текст можно напечатать, размер фотки же 
будет маленький. И о чем они пишут?

– Понимаешь, там тезисами повторяются мысли 
враждебных нам радиостанций, и что ни говори – эффект 
есть. Пишут не связанные между собой одним содержа-
нием предложения, например: из Афганистана вчера по-
ступила партия «грузов 200», политзаключенных поме-
щают в психушки, помни о репрессиях за все годы власти 
КПСС, и вот такого содержания.

– Где же они всплыли? Ну, в смысле, наклеены 
где-нибудь или подбрасываются в учреждениях, короче, 
способ распространения какой?

– Попадаются они нам уже в третий раз. В первый 
раз была найдена стопка фотографий в количестве во-
семнадцати штук на морском вокзале примерно четы-
ре месяца назад. Их нам передали работники вокзала, 
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уборщица нашла конверт самодельный и отнесла дежур-
ному, а тот известил нашего сотрудника, курирующего 
вокзалы. Месяца два был перерыв, затем семь штук на-
шли у памятника Ленину, на привокзальной площади, 
и, наконец, последние три штуки были найдены в зале 
ожидания железнодорожного вокзала. Что характерно, 
происходит все вокруг вокзала.

– Может, печатают и отправляют через проводников 
куда-нибудь, или же привозят поездами и разбрасывают 
здесь. Но и это не клеится, тогда такие же листовки долж-
ны были бы быть найдены и в других городах, не только 
у нас. Нет, думаю, что источник все-таки здесь, просто 
на вокзалах легче теряться, вот туда и идут.

Он умышленно сначала подбросил идею, а затем 
сам же опроверг, чтобы создать сомнение вокруг по-
следнего предложения, и одновременно обрадовался, 
что фотки все-таки распространяются. Очень сожалел, 
что тогда, на морском вокзале, оставил всю стопку – это 
был единственный случай, когда не разделил их. Еще ра-
довало другое: сколько времени они занимались этим, 
а контора спохватилась только месяца три-четыре назад, 
значит, все это время кто-то читал их листовки, может, 
о чем-то задумался.

– Дело в том, что такие же листовки, только формат 
другой и содержание отличается, недавно были обнару-
жены в Новосибирске и Казани.

«Этим фактом можно воспользоваться», – подумал он.
– Николай Петрович, тут самое главное – идея и спо-

соб распространения, а содержание – дело такое: сегод-
ня пишут одно, завтра другое.

Вдруг его осенила мысль страшной силы. Может, они 
уже все знают, а все эти «добрые, душевные» разговоры 
– просто времяпровождение; сейчас вынырнут двое мо-
лодчиков из-под земли, и Николай Петрович с присущей 
ему мягкой, располагающей улыбкой скажет: «Ну что, 
Реван, вот и приехали, ты доиграл свою партию до конца, 
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теперь давай рассказывай все сначала и по порядку, так 
будет тебе лучше, а нам легче».

«Не впадай в панику, ты же шахматист все-таки, 
и тебе известен стиль игры всех „крокодилов“ города. 
Как Миша Витинник играет, загоняет себя в цейтнот, 
потом гоняет блиц, многие не выдерживают психологи-
чески, и не одну победу одержал, играя таким образом; 
с тобой так не играет, потому что знает: в панику не по-
падаешь, самообладание есть у тебя, вот и прояви его, 
играй до конца и как следует, достойного противника 
все и везде уважают». Сделав небольшую паузу, как бы 
обдумывая, сказал:

– Скажите, пожалуйста, как вообще эти грузы – вы по-
няли, о чем я говорю, – приходят, какой маршрут, не че-
рез Москву?

– Через Москву. Что хочешь сказать этим?
– Как что, там же, как вы сказали, написано, когда, 

что и откуда поступило. Вот и листочки, возможно, изго-
тавливаются там и распространяются, я так думаю. Кто 
знает о поступлении этих грузов, оттуда надо и начинать; 
хочу сказать, что надо посмотреть по содержанию, о чем 
пишут, от того и плясать.

– Да, есть такая идея и у нас, но есть еще другое ос-
нование так думать: эти листовки, как я уже говорил, на-
ходили в районе вокзала.

– Ну да, возможно, поезд привозит или все-таки увозит!
– Наверно. Ладно, не буду тебя больше загружать, про-

сто сказал тебе. Может, случайно что попадется – дай знать.
– Обязательно, Николай Петрович.
Попрощались на тот день с Николаем Петровичем, 

вышел на улицу. С моря дул ветер, и он направился на-
встречу ветру, чтобы тот смел с его души все тягости дня 
и вселил еще большую уверенность и надежду. «К чему 
все это? Может, Николай Петрович что-то подозрева-
ет и просто хотел проверить мою реакцию. Если так, 
тогда меня так легко не отпустил бы; нет, конечно, все 
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в порядке. Просто твоя мнительность, начитался всякой 
фигни и теперь накручиваешь себя или мнишь себя уже 
бывалым разведчиком. Будь естественным и оставайся 
с самим собой, и тогда все будет в порядке».

В тот же вечер поехал к другу, рассказал все, получил 
поздравления, и они сели обсуждать план дальнейшей 
жизни. В принципе, все было уже запланировано, и те-
перь начиналась настоящая работа. Ему надо было закре-
питься на новом месте и быть осмотрительным, чтобы 
не провалиться. С письмами и листовками со временем 
было решено остановиться, потому как Толя один мог 
допустить прокол, и тогда пиши пропало, потом, вдвоем 
сподручнее. Однако Толик решил некоторое время про-
должить, потому как резкое прекращение могло навести 
тень на общее дело.

Через неделю прямым рейсом он вылетел в Москву, 
в аэропорту его встретили, как было договорено еще 
во Владивостоке с Николаем Петровичем. Буквально 
со следующего дня уже приступил к занятиям, изучал 
в первую очередь турецкий язык.

Занимался также непосредственной работой. Его ку-
ратор Виктор Николаевич говорил: «Каждый занимает-
ся своим делом. Токарь выпускает детали, повар готовит 
пищу, инженер разрабатывает схемы, а разведчик добы-
вает нужную информацию, этим и будем руководство-
ваться во всей нашей дальнейшей жизни».

Все шло хорошо, чувствовал близость поставленной 
цели и шел к ней. Событие, которое произошло с ним, 
его еще больше укрепило в мысли об осуществлении по-
ставленной цели.
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Глава пятьдесят вторая
К ЭТОМУ НЕ БЫЛ ГОТОВ

Во время одной встречи Виктор Николаевич показал 
Ревану фотографию и сказал:

– Посмотри внимательно, может, узнаешь? Не встре-
чал ли этого человека где-нибудь?

С фотографии на него смотрел человек примерно со-
рока – сорока пяти лет, худощавый, лысый, со впавшими 
глазами. Долго разглядывал фотографию и твердо сказал:

– Нет, может, и встречались где, однако не узнаю.
Тогда Виктор Николаевич достал из портфеля папку 

и вынул из нее другую фотографию.
– А этого тоже не узнаешь?
Это был тот же самый человек, только помоложе вы-

глядел.
– Это тот же самый, но я все равно не узнаю, – отве-

тил наш герой.
Тогда тот достал еще одну фотографию и снова спросил:
– Этого тоже не узнаешь? Посмотри внимательно.
Он взял фотку и глазам своим не поверил: «Не может 

быть, прошло всего семь-восемь лет, как мы расстались, 
и так резко изменился… Значит, есть веская причина, 
точнее проблемы». Подумал и ответил:

– Этого узнаю, мой бывший сослуживец, – не стал 
говорить, что один из близких друзей, которому в свое 
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время помог оформлять документы для восстановления 
в Бауманке, – Миша Юрский. Служили во Владивостоке, 
был в моей ремонтной группе. До призыва на флот учил-
ся в училище имени Баумана, когда увольнялся, собирал-
ся восстановиться. Как у него сложилось – не знаю, связи 
у нас не было с тех пор.

– Нам нужно выйти на него, о нем у нас информация 
есть кое-какая, но необходимо, чтобы она была из пер-
вых рук.

– Понятно, а где его найти, где он обитает? Закончил 
институт или нет?

– Это твое второе задание, попробуй без нашей по-
мощи, но если не выйдет, тогда мы поможем. Хорошо бы, 
если бы получилось у тебя.

– Ладно, попробуем, какая срочность задания?
– Чем раньше, тем лучше, считай, что с этой минуты 

работаешь над этим.
– Понял, разрешите выполнять!
Оба посмеялись, Виктор Николаевич попрощался 

и уехал. Оставшись наедине с самим собой, наш герой 
начал обдумывать план действий. Вышел из кварти-
ры и направился в парк на прогулку. Было решено идти 
от простого к сложному. «Начнем с адресного бюро», –  
подумал он. Сейчас трудно давать оценку работе тог-
дашних адресных бюро. Можно было подойти к окошку 
адресного бюро, назвать фамилию, имя и отчество чело-
века, хорошо бы еще год рождения или хотя бы прибли-
зительный возраст, заплатить пятьдесят копеек и через 
полчаса получить о человеке всю информацию.

Он пошел именно этим путем. Конечно, адрес пропи-
ски (термин тех лет) – еще не место жительства, но уже 
немало, и наш герой все-таки нашел своего сослуживца. 
Встреча была теплой, душевной. Встречались несколько 
раз, и ему стало понятно не только то, почему его служ-
ба заинтересовалась Юрским, но и то, почему Миша так 
резко изменился за такой короткий отрезок времени.
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После окончания института Миша по направлению 
попал в один из военных НПО в ближайшем Подмоско-
вье. Работа шла нормально, подключился к теме, работал 
над диссертацией, и вскоре предстояла защита. С того 
времени у него начались проблемы. Дело в том, что его 
тема и вся проделанная работа очень понравились за-
местителю генерального директора НПО по науке. Ка-
залось бы, отличная возможность, продвигайся вперед, 
ан нет. Ему намекнули, мягко говоря, отказаться не толь-
ко от темы, но и от всей проделанной работы, другими 
словами, уступить все более нужному человеку. Этим 
нужным человеком был некий Парамонов, тоже выпуск-
ник Бауманки, который, занимая должность ведущего 
инженера лаборатории экспериментальных исследо-
ваний, еще по совместительству был любимым сыноч-
ком одного из секретарей Московского горкома КПСС. 
Тут-то и нашла коса на камень. Миша наотрез отказался 
выполнять это, как бы мягче выразиться, несправедливое 
требование, и тогда подключился секретарь парткома 
НПО, хотя Миша и не был членом партии.

Потом затерялась его работа в коридорах ученого 
совета и где-то через год или полтора всплыла в виде 
успешно защищенной диссертации ведущего инженера 
Парамонова.

Все думали, что Миша уже давно «забыл» о своей ра-
боте. Оказывается, нет, просто ждал резолюции и назна-
чения времени защиты. Закатил большой скандал, и при 
этом секретаря парткома (тоже кандидата наук, заметим, 
что тот был освобожденным секретарем и ни одного дня 
не работал в сфере науки, из комсомольской работы удач-
но перепрыгнул на партийную) назвал дармоедом и с того 
дня стал (или был объявлен, может, даже назначен) ярым, 
но по недосмотру до того времени не разоблаченным ан-
тисоветчиком. Естественно, о нем немедленно было со-
общено куда следует, и попал под усиленное внимание 
всевидящих и еще больше всеслышащих органов. Вскоре 
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был отстранен от работы и переведен чуть ли не в хозяй-
ственную службу. Конечно, в скором времени уволился 
с этой унизительной для его уровня работы, на что, види-
мо, и был расчет начальства. Все эти неурядицы не мог-
ли не сказаться на семейной жизни: ушла жена, забрав 
ребенка, и почти был лишен общения с сыном. Долго 
не мог найти работу, пришлось уехать из городка. Кое- 
как удалось устроиться в какую-то ремонтно-проектную 
контору. Жил один в общежитии.

Все это наш герой узнал непосредственно от самого 
Миши Юрского. Однако этого было мало: ему поставили 
задачу изучить (именно эта фраза была употреблена) его 
взгляды и дальнейшие планы. Встречались они несколь-
ко раз. Конечно, говорить, что взгляды Юрского были 
непатриотичными, значит ничего не говорить, – такими 
и должны были быть. О каком патриотизме можно гово-
рить с человеком, если ему перевернули всю жизнь с ног 
на голову. Окружающая среда его сломала, точнее мо-
рально уничтожила. Наш герой все это понимал и всегда, 
уходя от Юрского, разговаривал сам с собой.

«И что же ты доложишь своему начальству, уважае-
мый? Какой же этот Юрский несознательный гражданин, 
неправильно понимает победоносную политику партии, 
которая руководствуется в своей деятельности верным 
и всесильным учением марксизма-ленинизма? Конеч-
но, ты скажешь: „Давайте отдадим этому Юрскому двух-
комнатную квартиру, в которой я живу, чтобы тот мог 
вернуть свою семью и растить своего ребенка“. Может, 
ты предложишь вообще переориентировать работу служ-
бы, к которой по воле судьбы или случая приобщился? 
Нет, давай мыслить шире: скажи, что таких, как Юрский, 
по всей стране миллионы, и к каждому не приставишь 
агента, да еще и не каждый агент будет служить режи-
му с той преданностью, которая нужна ему. Одни будут 
идейными врагами, ждущими своего часа в жажде мести, 
может, их не так много (а может, и не так мало, кто знает; 
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никогда не думай, что ты один, везде есть и сторонни-
ки твои, и противники, только нужно распознать их во-
время и правильно), другие – искатели личной выгоды, 
этих больше всего, и третьи – обманутые глупцы, среди 
которых будут и совестливые, которые со временем бу-
дут врать режиму или переметнутся в сторону первых. 
Так что картина не очень приглядная. Как же эти люди 
с большими погонами не понимают, что на существу-
ющем лицемерии далеко не уедешь? Главное состоит 
в том, что государство ненавидит своих граждан, более 
того, видит в каждом индивидууме своего потенциально-
го врага, и при этом его платные горлопаны трубят о том, 
как это распрекрасное государство любит их и заботится 
о них, и при этом граждане ни капли не верят этому госу-
дарству. Возникает закономерный вопрос: есть ли буду-
щее у этого государства, точнее, что ждет его в будущем? 
Да, у тебя есть цель, но пока ты дойдешь до нее, должен 
топить таких, как Юрский? Помнишь, что говорил тебе 
твой друг Рещенко? Сколько мерзостей и гадостей делал 
Штирлиц, пока дослужился до полковника СД! Ты оправ-
дываешься, что отомстишь и за Юрского. Неубедительно, 
а если по какой-то не зависящей от тебя причине слу-
чится так, что не дойдешь, и что тогда? Скольких Юрских 
ты еще принесешь в жертву? Ни за что! Думай, Реванов, 
что и как писать. Хорошо хватило ума не писать донесе-
ние за каждый день, удалось убедить куратора, что кар-
тина будет неполная и предвзятая, потому надо писать 
общий отчет по заданию по окончании операции. Что 
хочешь делай, но по Юрскому отчет должен быть спа-
сительным. На тех троих наплевать, по которым тоже 
ты работаешь, двое из них сами тебя пасут, сто процен-
тов, третий пока непонятный. Так что работай».

Во время последней встречи как бы невзначай дал по-
нять Юрскому, что не нужно открыто говорить обо всем, 
что думаешь, и чтобы вспомнил, где служил. Вроде удалось 
убедить, потому как намеки были более чем прозрачны, 
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не исключено, что Юрский даже о чем-то начал задумы-
ваться, точнее, догадываться. При прощании сказал:

– Спасибо, Реван, поверь, все будет нормально, я по-
нял, что к чему, можешь не сомневаться, мы же развед-
чики с тобой.

В своем отчете о взглядах Юрского ничего не указал, 
что могло бы навредить ему даже косвенно. Весь смысл 
доклада сводился к тому, что обошлись с ним неспра-
ведливо, и в этой несправедливости очень высока роль 
секретаря парткома. Попутно заметив, что тот вообще 
не писал и не защищал кандидатскую, а присвоил в свое 
время у молодого ученого. Таким путем решил поступить 
и для Парамонова, отец которого является секретарем 
Московского горкома партии, особо отметил, что секре-
тарь парткома критику в свой адрес со стороны Юрского 
просто переадресовал на КПСС и советское правитель-
ство. Самое главное – Юрский не является антисовет-
чиком, а вот секретарь парткома, преследуя корыстные 
цели и поступая несправедливо в отношении Юрского, 
дискредитирует КПСС.

Отчет оказался убедительным, и Виктор Николаевич, 
прочитав несколько раз, повторил: «Да это меняет дело, 
нужно серьезно разобраться». У него с плеч свалилась гора.

Работа кипела вовсю. Кто-то пас его, кого-то пас он, 
одним словом, жизнь била ключом. Ближе к осени по-
звонил (с разрешения руководства) в Баку, брату, сказал, 
что работает в НИИ инженером и все у него хорошо. 
В ходе разговора от брата узнал, что мать чувствует себя 
неважно, кроме того, брат упрекнул его в том, что давно 
не навещал мать и надо бы устранить этот пробел.

Поговорил с руководством, сочли возможным дать 
десятидневный отпуск. Вскоре оказался наш герой в сво-
ем родном Алтычае. Приехал домой довольно поздно, 
но мать не спала, будто ждала его приезда. На плите сто-
ял казан с кипяченой водой, и было готово тесто для его 
любимых хинкали.
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Глава пятьдесят третья
СЕРДЦЕ МАТЕРИ НЕ ОБМАНЕШЬ

Выспавшись, позавтракал и по обыкновению пошел 
на кладбище навестить могилы родных и близких. Узнал 
от матери, что умер узун Хабиб. Его похоронили на самом 
видном месте кладбища. Закончив свое святое паломни-
чество, направился в школу, на встречу с Гудрат муал-
лимом. Рассказал Гудрат муаллим о многом, в особен-
ности о вечной теме – о коренном изменении, конечно 
же, в худшую сторону политики руководства республики 
по отношению к азербайджанскому населению.

Дни сменяли друг друга очень быстро. Его не отпу-
скала мысль: почему мать так мало разговаривает с ним? 
Почему она какая-то задумчивая? Посмотрит на него, по-
качает головой и идет дальше заниматься своими делами. 
Он каждое утро уходил из дома и возвращался достаточно 
поздно, и практически ничего матери не рассказывал.

Оставалось два дня до отъезда. Как обычно, придя до-
мой, лег спать и быстро уснул. Проснулся от давления при-
стального взгляда. Есть такой термин или нет, не беремся 
утверждать, однако явление существует; возможно также, 
что проснулся от света, падающего с балкона через окно. 
Мать сидела за столом и пристально смотрела на него. 
На столе был расстелен ее платок, и на коленях она держа-
ла его туфли. Удивленно посмотрел на нее и спросил:



105

– Мать, что тобой, почему не спишь? Время уже позд-
нее. Что за спектакль и декорация непонятная?

– Хочу с тобой поговорить, точнее, спросить. Где 
ты работаешь?

– Говори и спрашивай ради Бога, а это все к чему? 
Где работаю, я тебе уже сказал: в Москве, в научно- 
исследовательском институте, работаю над диссертаци-
ей, ну в переводе это означает следующее: в этом инсти-
туте не учатся студенты, а работают разные ученые и та-
кие молодые инженеры, как я, чтобы потом стать учеными 
и продолжать работать в тех институтах, где студентов 
учат. Я тоже так хочу, тебе уже об этом говорил.

– Да, говорил, но не спрашивал, поверила я тебе или нет. 
А вот не поверила и не знаю, у кого можно что-то узнать. 
Раньше, когда мне кто-то врал и я не верила, спрашивала 
у тебя, а вот теперь не у кого спрашивать, а ты врешь – это 
точно знаю. Ты мне честно скажи, работаешь синей фураж-
кой? – Он с детских лет помнил, кого в этих местах назы-
вали «синие фуражки» – работников НКВД. – Зачем ты это 
сделал, сынок? Тоже хочешь людей мучить в сырых бетон-
ных подвалах или будешь расстреливать? Нет, наверное, бу-
дешь выселять из мест проживания, как нас в 1948 году. Чего 
тебе не хватает? Иди к брату на завод и работай, там все 
твои родственники, вот приезжай в колхоз, работай здесь. 
Ты мне скажи, другой работы нету? Был военный, ладно, это 
понятно, все служат, и ты один из них. А это зачем?

Он пытался понять слова матери, не успевал ос-
мысливать сказанное ею. Что это? Как догадалась? Ведь, 
по сути, она его раскрыла, как только приехал, – вот от-
куда у нее это напряжение, которое нетрудно было заме-
тить. Значит, все эти конспирации и прочая дребедень –  
коту под хвост? Это же чистый воды прокол!

Решил выслушать ее до конца. Тем временем она про-
должила, положила его туфли на свой платок и произнесла:

– Или ты сейчас мне скажешь все, как есть, или мо-
жешь ничего не говорить, перешагивай через этот платок, 
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пусть мои седые волосы останутся под твоими ногами. 
Делай, что хочешь, если правду говоришь – иди дальше, 
я сниму твои туфли, но это твоя правда, я в нее не верю.

Внесем некоторое пояснение в действия матери. 
На Кавказе существует древний обычай, суть которого за-
ключается в неоспоримом уважении к женскому платку. 
Если женщина бросала свой платок под ноги мужчине, 
тот не при каких обстоятельствах не имел права пересту-
пать через него, притом неважно, знает эту женщину или 
нет. Так, на протяжении всей истории Кавказа, женщины 
не раз останавливали бойни не только между двумя муж-
чинами, но и даже целыми группами. Она бросала свой 
платок и шла с непокрытой головой между бьющимися 
на смерть мужчинами, и это заставляло их остановиться. 
Дело в том, что мужчина не должен смотреть на женщи-
ну с непокрытой головой.

Мать в принципе сделала то же самое, только обе про-
тивоборствующие стороны находились внутри ее сына, 
и тому следовало делать очень тяжелый выбор между 
ложью и правдой, потому как примирить их невозможно.

Вот это и есть психологическое ненавязчивое давле-
ние. Без крика, ора, спокойно и самое главное – без слез 
и истерики. Кто говорит, что у женщины главное оружие –  
слезы, наверное, ошибаются: главное оружие у них – 
подчеркнутое спокойствие и равнодушное изложение 
своего мнения.

Слезы, истерика и прочее, скорее всего, не приведут 
к нужному результату. «Противник» немного отступит, 
а потом начнет убеждать в своей правоте и, скорее всего, 
добьется своего; а тут он сражается наповал, безо всякого 
шанса подняться. Если срабатывает интуиция материн-
ства, то срабатывает безошибочно. Это не инстинкт ма-
теринства, а гораздо выше. Например, в Коране интуиция 
определяется как Божий дар, в толковании аятов. В этом 
же случае можно говорить о понимании и осуществле-
нии материнства. Материнский инстинкт срабатывает 
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у женщины с той минуты, как только она начинает себя 
ощущать ею, а интуиция срабатывает с той минуты, как 
только сын-балбес делает первый самостоятельный шаг. 
Мать всю жизнь сопровождает сына.

Она все это время смотрела на него, видимо, ждала от-
вета, он же ничего не мог ответить, и когда, не дождавшись 
ответа, снова хотела что-то сказать, не дал ей говорить:

– Ладно, мать, хватит.
Пропади все пропадом. Рассказал ей все, без малей-

шей утайки. На исповеди, наверное, так подробно не рас-
сказывают, как сделал это он. Единственно, о чем не об-
молвился ни словом, так это о письмах, которые писали 
они с другом в разные учреждения, и листовках.

Мать слушала его, затаив дыхание, улавливая не то что 
каждое слово, даже малейшее отклонение в интонации.

Когда закончил говорить, она молча встала, отнесла 
его туфли на балкон, убрала платок со стола и села снова 
на свое место.

– Сынок, что же ты наделал, поэтому и институт бро-
сил тогда в Баку?

– Нет, мать, институт ни при чем. Я же рассказал, 
мысль пришла, когда познакомился с Анатолием, а что 
ненавидел это государство, правительство с их партией, 
так это еще со школы. В школе много думал, что бы сде-
лать такое, чтобы хоть немного отомстить, ничего не мог 
додумать. А там простор широкий, тем более примеров 
каждый день хоть отбавляй. Знаешь, сколько таких, как я? 
Очень много, просто скажу.

– Конечно, я понимаю, что это не оттого, что твоих 
дядей, отца лишили всего. Понимаю, тут что-то другое, 
а вот что?

– Ты права, не из-за всего того, чего их лишили, нет. 
Я к этим богатствам никакого отношения не имел и, чест-
но говоря, не хочу иметь. Я себе задавал один и тот же 
вопрос с того времени, когда покойный узун Хабиб при-
вел к нам гостей, буквально на следующий день после 
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нашего приезда, когда я услышал из их разговора, за что 
сажали людей, когда я узнал причину сумасшествия дели 
Джошгуна. Много было причин задавать себе этот вопрос 
и ненавидеть все это. А знала бы, как тяжело было и как 
же тяжело сейчас все это носить в себе. Душа на разрыв 
идет. Ищу справедливость, мать, может, не там, может 
не так, но точно одно: ищу ее.

– Да ниспошлет Аллах мне смерти, конечно, пони-
маю. А знаешь, то, что выбрал ты, не лучше – еще хуже. 
С тем вообще не сможешь жить. Это же предательство, 
сынок, ты же сам не вынесешь всего этого. Ты всю жизнь –  
если, конечно, доживешь, чтобы языку моему отсохнуть 
до своей смерти, – будешь об этом думать и проклинать 
себя. Просто у тебя не получиться предавать друзей, а как 
ты говоришь, этот Анатолий тебя знает как лучшего дру-
га, так же и ты его считаешь своим лучшим другом. Сам 
говоришь, его жена тебе как сестра, а их девочка – люби-
мая племянница. Ты бывал у них часто дома, переписы-
ваетесь, он тебе помогал много раз. Как же ты пересту-
пишь через это? Ты, как и твой отец, скрытный, но так же, 
как и он, не предатель. Помнишь, когда подожгли здание 
правления колхоза? Помнишь, уже большой был. Сейчас 
расскажу про другое.
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Глава пятьдесят четвертая
ДВА ЭПИЗОДА ИЗ ЖИЗНИ ОТЦА, 	

РАССКАЗАННЫЕ МАТЕРЬЮ

– Когда приехали в Казах, нам было очень трудно: 
не было ни жилья, ни работы. Снимали у добрых людей 
углы, у кого-то подвал, у кого-то подсобное помещение. 
Работы не было, отец ходил по дворам, выполнял раз-
ные работы, на эти деньги кое-как существовали. Брат 
твой был маленький, тебя еще не было. На следующий 
год пошли работать в колхоз, на сезон, на уборку сена 
и соломы. Так вот, были на поле, солому убирали после 
комбайна. Нас было много, наверное, человек пятнад-
цать, может, даже двадцать, женщины, мужчины. Голод 
был страшный. Люди голодали. Женщина одна собра-
ла колосков, отделила зерна, может, два или три кило-
грамма зерна набрала. Никто не рисковал делать такое, 
за каждый колосок полагался срок – один год тюрьмы. 
Ее предупреждали, но отказалась слушать, сказала, что 
у неё дома дети голодные, а эти колоски здесь птицам 
достаются все равно. Одним словом, собрала это зерно 
в торбу, положила возле стога и соломой прикрыла там, 
где мы сложили свои вещи. Обед закончился. Только со-
брались приступить к работе, смотрим – идут в нашу сто-
рону два синефуражечника: председатель колхоза и бри-
гадир. Они рылись, искали краденое зерно, как обычно 
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делали каждый день, проверяли возле всех стогов. Все 
замерли, лица наши приобрели трупный цвет. Женщина 
эта заметалась, не знала, что делать. Отец твой подошел, 
взял ее торбу и, держа за спиной, стоял. Когда они по-
дошли совсем близко, на расстояние буквально несколь-
ких шагов, пошел к ним навстречу. Я ему говорю: «Что 
ты делаешь, куда пошел, чтобы молния ударила тебя 
прямо в голову!» Он повернулся и сказал: «Молчи, дура, 
у тебя ума нет, как и у твоего отца», – и продолжил идти. 
Со всеми поздоровался за руку, даже с «синими фураж-
ками», а торбу другой рукой держал за спиной. Как отец 
от них умудрялся отворачиваться – не знаю, но это вре-
мя, пока они рыскали под стогом, а потом еще и разгова-
ривали, нам казался годом. Потом они ушли, и отец по-
ложил торбу на место. Эта женщина хотела поклониться 
ему в ноги, не дал ей этого сделать и сказал: «Не нужно, 
у тебя дети и муж-инвалид, я себе не мог бы простить, 
если бы тебя поймали».

Теперь послушай еще расскажу. Произошло это, 
когда он освободился из тюрьмы и шел домой пешком 
из Караван-сарая, это нынешний Иджеван. Было поздно, 
постучался в калитку одного из домов почти на въезде 
в село Ахккулу. Попросился на ночлег, пустили. Когда 
вошел в дом, увидел мужчину-инвалида и детей. Их было 
то ли двое, то ли трое, не знаю. Семья была бедной, отец 
понял, что в доме даже нет ничего поесть. Говорят, встал 
и ушел, а хозяевам сказал, что скоро вернется. Действи-
тельно, вернулся и принес с собой целую баранью тушу. 
Так вот, нашел ферму, унес барана, где-то зарезал его, 
разделал и принес.

Ты можешь представить, что сделали бы с ним, если 
бы поймали. Твой отец был таким человеком, и ты не смо-
жешь поступать низко по отношению к друзьям. Знаешь, 
сынок, тебе просто до сих пор везло. На твоем пути встре-
чались хорошие люди, которые относились к тебе с сим-
патией. Вот если попадутся люди, предвзятые к тебе, –  
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обязательно тебя поймут. Те просто ослеплены своей 
симпатией к тебе и ничего не замечают, и не замечали. 
Долго не может так продолжаться. Знаешь, не боюсь, что 
ты попадешь в тюрьму, или не дай Бог тебя расстреля-
ют. Да, сынок, я мать, приму все как есть. Тюрьмы стро-
ят для мужчин, и для них же придуманы расстрелы. Это 
не страшно. Страшно другое: тебя сделают предателем, 
когда поймают, не будут говорить, что ты не любил это 
государство, будут говорить совсем другое: что ты был 
предателем, и будут правы; по крайней мере, все будут 
думать так. Если даже тебе удастся все сделать, как за-
думал, скажут, что продался за деньги. Как потом я буду 
жить, как людям буду смотреть в глаза?

– Мать, знаешь, я хочу хотя бы кирпичик один снять 
со стены этого ненавистного здания. И если я не сде-
лаю этого, как мне жить с этим? Зачем к черту мне нуж-
на была служба эта? Какого черта я пролез в партию? 
Я ее ненавижу, я много знаю о злодеяниях этого режима. 
Я опустошен, мать, ты это понимаешь.

– Будет еще хуже, если сделаешь то, что надумал. 
Всегда будешь помнить о тех людях, которые тебя приве-
ли туда. Запомни, сынок: они привели тебя туда, потому 
что считали другом, и ты, если их предашь, всю жизнь 
будешь мучиться.

– Ладно, мать, давай спать. Я, наверное, завтра пое-
ду в Иджеван к вечернему поезду, поеду в Баку и оттуда 
в Москву. Обещаю: все вопросы решу, как надо, и не буду 
предавать никого. Я и не собирался никого предавать, 
просто у меня была цель, теперь ее нет. Дело не в рабо-
те, а в другом. Человек живет счастливо до тех пор, пока 
видит смысл в смерти, то есть в достойной смерти. А те-
перь что могу сказать – разбилась вдребезги китайская 
ваза, то есть я потерял тот смысл жизни, ради которо-
го готов был умереть. С этой минуты все равно, сколько 
мне жить: как ворону триста лет или три дня. Надеюсь, 
ты меня поняла. Ладно, все, давай спать.
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– Подожди, еще спрошу, и спи. Когда женишься хотя 
бы ты, внуков увидеть?

– Жду, невеста подрастет – женюсь. Катерина вырас-
тет, на ней и женюсь.

– Сколько ей сейчас лет?
– Шесть или, может, семь лет, точно не помню, лет 

пятнадцать подожду и женюсь, нормально же, ничего 
страшного.

– Конечно, ничего страшного, твой отец вон на сколь-
ко лет старше меня был, ничего, нормально жили, слава 
Богу, вы родились. Только долго ждать, не увижу внуков.

– Ладно, мать, успеется все: и женитьба, и внуки, а те-
перь давай спать.

Мать молча встала и направилась к себе. Он припод-
нялся и посмотрел ей вслед; мать шла медленными ша-
гами к двери, отчетливо видел, как она сутулилась и даже 
стала ростом меньше у него на глазах. Ему показалось, 
что она пожалела о содеянном, но это уже не могло ни-
чего изменить, решение было принято. Глядя на нее, по-
думал про себя: «О какой подлости или предательстве 
говоришь ты, родная? Знала бы, как я добрался до этой 
точки, какими глыбами двуличия, подлости и низости 
была вымощена эта тропинка, не вела бы подобных наи-
вных разговоров».

Лежал и вспоминал, как еще в шестом классе учитель 
Мамедкули приходил к ним и просил родителей отпу-
стить его для продолжения учебы в Баку, в специнтернат 
с математическим уклоном, но ничего не вышло. Тог-
да мать наговорила разных грубостей старому учителю, 
и тот ушел восвояси. Учитель шел и ругался, что они гу-
бят жизнь способного ребенка.

В этом плане об учителе Мамедкули говорить можно 
очень долго. Тот был очень интересный человек, как го-
ворят про таких, правдолюб настоящий, и оттого, навер-
ное, в селе почти не было человека, с кем бы не поссо-
рился, но при этом заботился о детях всех. Радовался 
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хорошей учебе любого ребенка, готов был помочь всем, 
только было бы желание учиться, – одним словом, про-
светитель настоящий. Вспоминая этот эпизод, говорил 
себе: «Да мать, наделала ты дел. Вот интересно, почему 
родители считают, что они вправе вмешиваться в жизнь 
ребенка везде и во всем, даже когда они взрослые? Отку-
да такая убежденность в собственной правоте во всем? 
Почему они думают, что знают все и лучше всех, даже 
в тех сферах, о чем не имеют понятия вообще? Это, на-
верное, те вечные вопросы, которые не имеют ответа».

На следующий день вечерним автобусом отправился 
в Иджеван и утором уже был в Баку и, еще день проведя 
там, вылетел в Москву. Со всей полнотой понимал, что 
трудно было оказаться там, но, наверное, и не так легко 
уйти без последствий.

Все его мысли были направлены на то, как осуще-
ствить «чистый уход». Долго думал, не решался идти на-
пролом и потому нашел другой ход. Самым лучшим ва-
риантом ему показалось «засветиться» как бы невзначай, 
«по глупости или наивности». Написал письмо друже-
ское Анатолию, где все изложил, якобы конспиративно. 
Понимал, что, поскольку тот находится в море с захо-
дами в иностранные порты, все письма, как от него, так 
и к нему, просматриваются, и не ошибся.

В скором времени ему объявили о возможном изме-
нении характера работы, то есть он будет ориентиро-
ван на работу внутри страны, где пожелает – в Баку или 
во Владивостоке, или же где еще. Изображая «сильное 
расстройство» таким поворотом дел, решил уйти совсем, 
о чем написал рапорт руководству. Рапорт был удовлет-
ворен, но дали еще время для обдумывания. Некоторое 
время сохранялась возможность вернуться на службу. 
Однако у нашего героя решение было принято давно, 
личное дело было направлено в Баку, и на собеседовании 
отказался от предложения работать в республиканском 
отделении. Снова замаячил на горизонте Владивосток.
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  Отдельная глава 1
ЭТИ ФАКТЫ ИМЕЛИ ВАЖНОЕ ЗНАЧЕНИЕ 

ДЛЯ НЕГО

Когда впервые Стропин аккуратно поинтересовался 
его родственниками за границей, он все понял, и реше-
ние пришло мгновенно: говорить правду, которую тща-
тельно скрывал до того времени. Были очень важные 
личные мотивы: найти через контору родственников, 
уехавших в Турцию в начале века, а именно в тысяча де-
вятьсот пятом году, и бежавших туда же в начале двадца-
тых годов в связи с приходом советской власти.

На тему его родственников предыдущих поколений 
словно было наложено табу, и казалось, что всем запреще-
но говорить об этом. Однако в селе многое свидетельство-
вало об известности этого рода. Называли их по-разному –  
Демирчилер или Усталылар. Как ему удалось установить 
в свое время, это были две ветки одного рода, поселившиеся 
в начале семнадцатого века в этих местах. Как бы не хотели 
люди рассказывать об этом, но какие-то факты то в одном, 
то в другом месте всплывали наружу. Все старожилы села, 
хотя скупо, но все-таки иногда рассказывали об их воин-
ственности и в то же время трудолюбии. В топонимике села 
многое связано с названием этого рода, они обладали тремя 
мельницами. Их было много: братьев родных, двоюродных, 
и один из них в свое время возглавлял всю округу.

В тысяча девятьсот пятом году, когда в Закавказье на-
чались антигосударственные волнения, царская Россия 



115

прибегла к испытанному варианту – развязала армянско- 
азербайджанскую войну, предварительно вооружив 
до зубов армян. После этих событий покинула эти места 
определенная часть этого рода, отбыли обратно в Ос-
манскую империю.

Таким образом, власти, достигнув цели, то есть раз-
громив восстание грузин и азербайджанцев, до нужных 
времен утихомирили своих «преданных» поданных – ар-
мян. Такой же сценарий был разыгран и в тысяча девять-
сот двадцатом году: снова армяне выступили против 
Азербайджана, на этот раз уже признанного Лигой Наций 
независимого государства. Новая большевистская импе-
рия завоевала Азербайджан и после вошла в Армению. 
Населением этих мест новая власть воспринималась не-
однозначно, однако любое сопротивление уже рассма-
тривалось не как ответ на армянскую агрессию, а как вой- 
на против новой власти.

Представители всех родов этих мест организовывали 
отряды сопротивления, однако, осознав бесперспективность 
дальнейшей борьбы, уходили в Турцию. Таким образом, 
очень многие представители как из рода Демирчилер и Уста-
лылар, так и из других родов оказались вне своей родины. 
Следует отметить, что им повезло гораздо больше, нежели 
тем, кто остался и десятилетия провел в тюрьмах и лагерях.

Конечно, сразу понял, что если его будут привлекать 
к работе за границей, то этот фактор непременно будет ис-
пользован, и перспектива его не могла не радовать. Если бы 
даже ему было запрещено общение с родственниками, ни-
чего бы не изменилось, он знал бы о них, делал бы свое дело 
и все равно нашел бы путь, чтобы известить родню в Союзе. 
Но увы, как говорится, мы полагаем, а высшие силы распо-
лагают. В данный момент неважно, как их назовешь – Бог 
или же Высшая Вселенская Сила, самое главное, решаешь 
не ты. Многие великие умы пытались понять это, но увы, 
никому еще не удалось ни понять, ни толком объяснять. 
Может, еще будет найдено объяснение этому феномену.
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Глава пятьдесят пятая
ЗДРАВСТВУЙ, ВЛАДИВОСТОК, ЕЩЕ РАЗ

Восемьдесят второй год был особенным для Азер-
байджана. Умер председатель центрального комитета 
компартии, и избранный новый председатель привлек 
Гасана Алиева на работу в Москву. Он стал членом по-
литбюро ЦК партии и первым заместителем Председа-
теля Правительства.

Последующие два года ничем примечательным 
не выделялись. Вернулся в родное село и через некото-
рое время поехал в Баку, устроился инженером на завод, 
работал, был на хорошем счету, однако ночами снился 
Владивосток. Наконец решился, осенью 1984 вернулся 
во Владивосток. Пока обустраивался, жил у друга Рещен-
ко. Тот по-прежнему работал в краевом радиотелецен-
тре. Устроился преподавателем в техникум и переехал 
жить в общежитие.

Следует отметить, что с осени восемьдесят второго 
года начавшийся мор в высшем партийном руководстве 
страны продолжался с высокой интенсивностью. Один 
за другим начали покидать сей бренный мир члены по-
литбюро партии и председатели центрального комитета. 
Так шло до весны восемьдесят пятого года. К этому вре-
мени со всеми навсегда попрощались трое председате-
лей Центрального комитета, а членов высшего политбю-
ро не перечесть, и смысла нет их запоминать.
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Наконец идущая к пропасти нищая страна вздохнула 
облегченно, обрадовалась избранию председателем Цен-
трального комитета молодого, энергичного Горлачева. 
Вся страна подумала: «Теперь заживем!» Как же не зажить, 
когда до него во властное кресло водружали дряблых ста-
риков, которых под руку носили, а теперь неожиданно 
пришел молодой, энергичный политик, который не толь-
ко передвигается самостоятельно, еще и способен гово-
рить без бумажки, к тому же очень много и долго.

Нужно заметить, что Горлачев свою деятельность  
начал очень энергично. Первое, что сделал, это объявил 
борьбу против пьянства и алкоголизма. К этому времени 
страна пила и делала это беспробудно. Чтобы создать более- 
менее представление об этом явлении, скажем, что наш 
герой со своим окружением (включая и годы службы) 
в то время мог быть причислен к категории абсолютных 
трезвенников. Представьте тогда тех, кто пил. Народ пил 
везде: на улице, в парке, в кино, простите, даже в туалете. 
Почему так было? Потому что больше нечем было занять-
ся и, самое главное, в магазинах, кроме водки и разного 
вида крепленой бормотухи, ничего не было.

Ограничили продажу и запретили по выходным вообще, 
но результата положительного так и не дождались. Но потом 
додумались до самого «гениального»: решили повсеместно 
вырубить виноградники. Говорят, на этой почве произошел 
первый конфликт между Гасаном Алиевым и Горлачевым.

Автором виноградарства и виноделия в Азербайд-
жане в гигантском промышленном масштабе, конечно, 
был Алиев, и конечно, не мог промолчать, не смирился, 
чтобы уничтожили его детище. Говоря откровенно, Азер-
байджан и не страдал проблемой пьянства. Обо всем 
этом и высказал все, что думал, Горлачеву, но тот насто-
ял на своем, однако запомнил «выходку» представителя 
старой номенклатуры.

В скором времени ценнейшее указание партии и пред-
седателя Центрального комитета было почти выполнено 
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повсеместно. Виноградники были вырублены. Ничего 
нельзя было представить преступнее и глупее. В этом 
конкретном случае удивительно другое. Почему все мол-
ча исполняют волю одного человека? Неужели в этом 
кроется таинство власти, когда один человек может по-
мыкать многими людьми одновременно? Это явление 
заставляло задуматься не раз, и дело не только в вырубке 
виноградников: в те времена происходило столько вся-
кого, что нормальному человеку понять было трудно, 
и от размышлений родились эти строки. Никто не зада-
вался вопросом, а почему все это происходит, почему 
я лишен права распоряжаться своей жизнью?

Почему же мы молчали?
Добро и зло не отличали!
Недостойных величали,

Восхваляли, «ура» кричали.
Аплодисментами встречали,
Хотя не раз во лжи уличали!

 «200» из-за границы получали!
Но смерть близких отрицали!
Из глаз молча слезы источали!

На безымянных могилах 
Зажигали свечи печали.

В апреле 1986 года произошла трагедия на Черно-
быльской атомной электростанции. Это был мощный 
сигнал, свидетельствующий о технической усталости 
страны. До этого тоже происходили трагические собы-
тия: то пароходы столкнутся, то еще что-нибудь. Черно-
быльская авария ярко показала стиль мышления людей 
независимо от занимаемого положения. Некоторое вре-
мя было молчание, потом все-таки признали, но объяви-
ли безвредной, даже организовали в Киеве спортивные 
соревнования; почему-то ни у кого не хватило мужества 
говорить открыто о масштабах трагедии.
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Кроме всего прочего, была объявлена политика пере-
стройки и гласности – это было что-то новое. Все дамбы 
снесло в одно мгновение, газеты и журналы стали писать 
такое, чего раньше в «голосах» не услышишь. Будто с цепи 
сорвались, писали обо всем открыто и откровенно.

Друзья сидели за столом и грубейшим образом на-
рушали указание партии по борьбе с алкоголизмом. По-
сле второй стопки Рещенко ехидно посмотрел на друга 
и сказал:

– Ну что, революционер, твои темы иссякли. И офи-
церская линейка не нужна больше. Можешь писать куда 
угодно, о чем угодно и при этом обязательно подписы-
ваться должен. Твои там постановление приняли о том, 
что письма без подписи к рассмотрению не принимают-
ся. В курсе? Обещают такую демократию, что американ-
ская ей в подметки не годится. Говорят, выборы отныне 
будут проходит как надо, как скажет большинство, так 
и будет, скоро всех переплюнем.

– В курсе, только офицерская линейка нужна, как 
и раньше. Что касается подписей, то их тоже не будем 
ставить, так что в нашей с тобой жизни ничего не ме-
няется. А что касается демократии по принципу «слово 
большинства – закон», то это полная фигня. Мне напле-
вать на мнение тупого большинства, понял?

– Понял, только поясни, что хочешь сказать.
– Я скажу проще, на своем примере. В школе у меня был 

учитель математики, Парвин, и сейчас работает. Так вот, 
когда решали сложную задачу, всегда, обращаясь ко мне, 
говорил: «Реван-хан, иди к доске», и мы с ним обсуждали 
пути решения. Мои предложения не ставил на голосование 
и не спрашивал, что они думают в своем большинстве. Что 
хочу сказать, демократия не в том, как думает (точнее не ду-
мает, а просто говорит, не утруждая себя думать) большин-
ство, а в том, как осуществить взаимоконтроль ветвей власти. 
Вот в чем суть, понимаешь? Если бы все решения принимало 
большинство, то всех ученых давно сожгли бы на кострах.
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– Почему учитель тебя называл Реван-ханом?
– Был такой хан, историческая личность, основал 

нынешний Ереван, в конце пятнадцатого – начале шест-
надцатого века, тогда город назывался Иреван, потом на-
звали Эриван, а сейчас стал Ереваном. Город он назвал 
в честь себя.

– Понял. О чем писать собираешься? Объявлена глас-
ность, обо всем пишут и без нас, в открытую.

– Против этой гласности и перестройки! То, что на-
чали они там, приведет страну к катастрофе. Страна раз-
валится даже раньше, чем столетний юбилей Октября, 
помнишь наш спор?

– Конечно, помню, только ничего не понял! Ты в сво-
ем уме? Сам всю жизнь мечтал об этом, а теперь против, 
испугался свежего воздуха.

– Нет, свежего воздуха не испугался, также не против 
падения этого режима, но, если пойдет так, будет вну-
тренняя война. Объявлена перестройка и продолжение 
революции. Что они перестраивают, какой период? А ре-
волюция против кого? Если новая революция, или даже 
продолжение, значит, новые репрессии, без этой состав-
ляющей она не может. Если новые репрессии, то против 
кого? Так что, брат, по мне – то, что надвигается, еще 
хуже того, через что мы прошли.

– Понятно. Сейчас принесу линейку, хорошо не вы-
бросил после твоего отъезда, было ведь желание.

– Давай неси, только теперь будем писать в централь-
ный аппарат, но без подписи.

Работа «закипела» с новой силой.
Так продолжалось до восемьдесят седьмого года. 

Однажды наш герой пришел к другу за советом, было это 
еще в восемьдесят шестом году:

– Слушай, мне предлагают учебу в высшей партшко-
ле, что посоветуешь? Может, пойти?

– Я поражаюсь твоим способностям. Как ты умудря-
ешься быть таким убедительным двуличным человеком 
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и при этом оставаться своим и там, и там? За что тебе пред-
ложили эту учебу? Думаю, за то, что ты у них самый идей-
ный коммунист. Почему я с тобой? Потому что ты для меня 
самый убежденный антикоммуняк, и притом показываешь 
это на деле. Может, скажешь, кто ты на самом деле?

– Ты прав. Наверно, помнишь Витю Мельникова, 
мы учились в Кронштадте вместе. Так вот, об этом я впер-
вые ему сказал, что вступлю в партию, чтобы не раскры-
ли, и буду делать то, что делаю. Понимаешь, я не делю 
людей на своих и врагов. Ты говоришь, надо судить всех 
коммуняк. Я считаю, что не коммунистов надо судить, 
а само учение. Если даже судить коммунистов, то сра-
зу же после вынесения приговора нужно объявить ам-
нистию, чтобы не родилось новое противостояние. 
Я не оправдываю режим, просто амнистировать людей, 
служивших этому режиму.

– Хорошо, объявили амнистию, этим не будут до-
вольны пострадавшие. Как с ними быть?

– Для этого нужна разъяснительная работа. Амнистия 
не оправдание и даже не освобождение от наказания, 
а откладывание наказания. Это, между прочим, гораздо 
тяжелее, это пожизненное наказание.

– Не догадываешься, почему тебе предложили? Я тебе 
скажу. Твоя партия видит в тебе надежного и преданного 
человека и готовит тебя на большую партийную работу.

– Я знаю, мой один однокурсник по институту рабо-
тает в крайкоме, а другой – в Ленинском райкоме, и они 
оба тоже зачислены.

– Нет, тебя готовят для работы в твоей республике. 
Для работы в национальных республиках они подбира-
ют таких предателей своего народа, как ты, и направляют 
туда как своих ставленников.

– Слушай, мы сколько лет с тобой дружим, никог-
да от тебя таких слов не слышал. Что с тобой происхо-
дит? Да, я не хочу мщения коммунистам за их злодея-
ния, мы все дети одного народа, на каком-то этапе надо 
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остановиться и сказать себе: «Хватит крови!» Как я могу 
судить о Нариманове, или царском генерале Аббаску-
ли-ага Бакиханове, если я не стою даже их мизинца? 
Может, мне судить поэтов Самеда Вургуна или Расула 
Рзу, может, заодно и писателя Мирзу Ибрагимова вме-
сте с Сулейманом Рагимовым?! Нет, брат, так не пойдет. 
Я хочу всех примирить.

– Ой, ой, ой! Великий деятель мира! Ты хоть сам слы-
шишь, что говоришь?

– Слышу прекрасно! По мне, их примирение про-
исходит в моем сердце, и оно уже произошло. Они все 
мои, в том числе и многие твои украинские – тоже мои. 
Если каждый примирит в своем сердце бывших врагов 
и признает их своими, будет движение вперед. Иначе бу-
дет вечная борьба и отрицание друг друга между исто-
рическими группами. Мы не можем судить о событиях 
истории, можно только анализировать и изучать, делать 
выводы из ошибок.

– Ты так запел потому, что перспектива маячила за-
нимать какую-нибудь партийную должность у себя на ро-
дине, и потому все побоку. Я знаю таких бессовестных, 
как ты, по всему Союзу выискивают, учат здесь, в смысле 
в России, а потом направляют на местах внедрять линию 
партии. У таких, как ты, нет идеи, они забывают, нет, от-
рицают свое прошлое ради своей выгоды. Года два назад 
в журнале, по-моему, «Новый мир», вышел роман одного 
писателя, он из ваших, в смысле нерусский. У него дан 
портрет такого, как ты, который забывает свое прошлое. 
Он таких называет хорошим словом, не помню сейчас, 
потом вспомню – скажу. – Наш герой понял, кого имеет 
в виду друг. Он наверняка говорил о Чингизе Айтмато-
ве и его романе «И дольше века длится день», говорил 
о Манкурте, но не стал ему подсказывать, чтобы не под-
вергаться еще большей унизительной атаке. – Ты, мири-
тель чертов, прежде чем мирить всех, поговори с духом 
своего отца, готов ли он простить тех, кто его сначала 
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вчистую обобрал, а потом еще на десять лет посадил. 
Может, еще помиришь умерших с голоду в Украине 
с теми, кто забирал у них всё до последнего зернышка? 
Не хочешь? Ты только представь себе, в Украине народ 
умирает с голоду, черт возьми, там посеешь сорную тра-
ву, и то пшеница растет, а тут мор. Нет, дорогой ты мой, 
всех нужно судить, и тех, которые живы еще, отправить 
в те же лагеря, где они держали людей, вот тогда будет 
справедливость.

– Хорошо, считай, согласен с тобой. К черту эту долба-
ную партшколу, еще никуда не пошел, может, и не утвер-
дят. Давай поговорим о справедливости, о которой ты так 
печешься. По-твоему, справедливость в том, чтобы теперь 
в Украине подвергнуть голодной смерти потомков тех, кто 
был виноват в голоде тридцатых годов. Давай тогда выяс-
нять и расстреливать сыновей и внуков тех, кто работал 
в НКВД, давай теперь их загонять в лагеря. Это получится 
карусель нескончаемая, надо где-то остановиться. Меж-
ду прочим, карусель тоже от тюркского слова «карасел» 
и означает «черный (в значении большой) поток с водово-
ротом», другими словами «круговорот».

– Понял, ты только не увертывайся, как уж. Скажи, вы-
ступаешь против гласности, демократии? Я тебя не пой-
му. Сколько прошло времени от Кронштадта до сегод-
няшнего дня, ты себя видишь, почему изменяешь себе?

– Я себе не изменяю, с такой демократией и глас-
ностью мы придем к еще большей диктатуре; скоро, Бог 
даст, увидим. Возможно, времена психушек покажутся 
высшей формой социалистического гуманизма. Может, 
и я что-то не так думаю, может, чего-то не догоняю, 
не спорю, но то, что делается сейчас, не есть правильное. 
Ты мне предлагаешь поговорить с духом отца, согласен 
ли тот простить своих палачей? Я тебе сразу скажу: нет, 
не будет согласен, а я согласен. Ты не замечаешь, что тво-
рится с нашим воспитанием? Еще из садика детей пич-
кают ненавистью к окружающему миру. Наверное, люди 
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в момент зачатия детей уже думают о классовой борьбе. 
Эта нескончаемая борьба уже в горле сидит.

Есть такой народ, армяне называется. Я вырос там. 
У них идеология воспитания – это ненависть к туркам 
и попутно к нам, азербайджанцам. Знаешь, скажу тебе 
серьезно, это несчастный народ. Ненависть в них закла-
дывается еще в утробе матери. Мне их жаль, как народ. 
Сколько можно накручивать себя этой ненавистью?

Ненависть безгранична, в смысле что в нее легко пе-
реходить от любви, но из нее в любовь не перейдешь. 
Это глубочайшая яма, из которой нет никакой возмож-
ности выбраться. Поэтому самое главное – не давать 
ей места в душах людей, особенно детей. Что касается 
справедливости, то суть ее заключается не в том, чтобы 
сначала одни становятся убийцами, а потом в отместку 
другие. Ты не путай месть со справедливостью. В мести 
уже кроется возможность чрезмерности, неадекватно-
сти, а справедливость исключает это. Давай поумничаю 
и дам определение: справедливость – это наказание, по-
несённое за сотворенное зло, и осознание его, а месть –  
подвергание еще большему злу за совершенное деяние 
и подвигающее к еще более жестким ответным действи-
ям. Знаешь, я где-то или читал, или слышал, не помню, 
там один говорит другому: «Надо уничтожать не пре-
ступника, а преступление». Золотые слова, в нашем слу-
чае надо уничтожать эту чертовую теорию классовый 
борьбы. Вот где корень зла.

– Слушай, вся твоя демагогия от трусости твоей, по-
тому и ведешь себя – и нашим, и вашим. Ясно тебе?

– Яснее некуда, только теперь я скажу, ты вниматель-
но послушай. Я не хочу гнить в психушке, будучи в полном 
здравии. Да, я ненавижу этот режим, и если завтра встану 
у забора и буду кричать об этом, ничего не добьюсь, а так 
что-то полезное сделаю. Я не хочу, чтобы меня пытали, 
унижали, а так моя униженность, если хочешь знать, под-
лость моя управляется мной. Я не уверен, что выдержу 
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все их пытки. Почему я трус? Вспомни, сколько раз я вме-
шивался в драки, которые затевал ты, и, между прочим, 
я всегда во всех передрягах был с тобой, ни разу не преда-
вал тебя, так почему тогда я предатель? Нельзя с челове-
ка требовать больше, чем он может. Да, правда, я вступил 
в партию, но ее ненавижу и сделал это для защиты.

– Как ты мне надоел, убил бы тебя и не пожалел бы.
– Толя, родной, – он говорил все громче и с волнени-

ем, – наша история – это дитя, рожденное от изнасило-
ванной женщины. Оно ненавистно в доме всем: единоу-
тробным и братьям, и сестрам, а именованному отцу тем 
более. В доме все ненавидят его, но избавиться от него 
невозможно никак. Если даже убьешь это дитя, из памяти 
не вытравишь, остается одно: смириться, тоже дать ему 
воспитание и принять реальность. Женщиной-матерью  
является наша родина – для меня Азербайджан, для тебя 
Украина, а для другого – его родина. Да, историю нашу 
изуродовали, но жить-то надо, черт побери. Почему 
ты думаешь, что мне хорошо от того, что я веду себя так 
безнравственно? Это от бессилия. Вот послушай, недав-
но сочинил один куплет, сам не знаю, как получилось, 
ехал в троллейбусе, и пришло в голову четверостишие. –  
Достал из нагрудного кармана блокнот и начал читать, 
притом с каждой строкой все громче и громче:

Кругом – ложь, обман, безответственность,
Лишена в душах пристанища нравственность.

От всех моральных недугов спасает нас
Наша протестная безнравственность.

После прочтения куплета неожиданно впал в иссту-
пление и начал колотить руками по столу. Друг сначала хо-
тел было пошутить. «Давай головой», – сказал он, однако 
наш герой ничего не слышал и не понимал. Тогда тот схва-
тил его, чтобы успокоить, но не получилось, резко дернул-
ся, оступился и в полный вес грохнулся на пол, продолжая 
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биться. Видя такое дело, друг налил полстакана коньяку 
и поднес к нему. Выпил коньяк, и вроде отпустило.

– Толя, прочти мне, пожалуйста, Шевченко, «Разрытую  
могилу», – сказал почти шепотом.

– Сейчас, сказал бы давно, – спокойно ответил друг, 
будто ничего и не произошло. Достал нужный том, от-
крыл на месте закладки нужную страницу и начал читать.

Друг тихим ровным голосом читал, а наш герой по-
вторял за ним каждую строчку, когда тот доходил до «его» 
куплета, говорил:

– Стоп, отсюда я сам, а ты прочтешь дальше.
Обычно эти строки он читал с выражением, но сегод-

ня декламировал почти шепотом, как бы только для себя:

О Богдан мой, сын мой милый!
Горе мне с тобою,

Что ты сделал, неразумный,
С матерью родною?

Над твоею колыбелью
Песни злой неволи

Пела я, и со слезами
Ожидала воли.

О Богдан, когда б я знала,
Что мне жизнь сулила,
Я тебя бы в колыбели
Насмерть задушила…

При чтении этих строк у него по щекам катились слезы, 
но друг не подавал виду, ждал, пока тот повторит эти стро-
ки неизвестно сколько раз, только после продолжал чте-
ние. Когда наконец закончили чтение, Рещенко спросил:

– У нас был Богдан, которого мать-Украина хотела бы 
задушить, а у вас кого можно было бы задушить?
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– Всех азербайджанских ханов подряд, и первым 
по списку Карабахского хана Мехтикули – за генераль-
ское звание продал родину.

– А остальных за что?
– За то, что все смотрели, как их по одному завое-

вывает Россия, не шли на помощь друг другу, представ-
ляешь! Ты как посторонний человек объясни мне, как 
можно было не прийти на помощь Иреванскому хану, 
который выдержал осаду в течение двадцати шести лет! 
Нет, ты это можешь представить себе?

– Что, я уже посторонний человек, да?
– Не цепляйся к словам, а если серьезно, не только 

ты, и я посторонний для них. Слава Богу, к их предатель-
ству отношения не имею.

– И они к твоим подлостям!
– Если тебе от этого хорошо, тогда да!
– А как тогда понять, была же вроде война России 

с Персией, нет?
– Ерунда это, был просто раздел Азербайджана меж-

ду Россией и Ираном, и войну Россия вела с отдельны-
ми ханствами Азербайджана. В конечном итоге пришли 
к договоренности по разделу Азербайджана.

– Почему Иран так легко уступил?
– Потому что переваривать весь Азербайджан стало 

невозможно, возникла опасность подавиться, вот поэто-
му и согласился.

– Одним словом сработал принцип «разделяй и властвуй».
– Вот именно, видишь, соображаешь, когда тыкву 

подключаешь к делу. Хочешь прочитать? Я стишок напи-
сал недавно, в порыве грусти.

Протянул другу блокнот, тот взял и начал читать:

Почему с нами вы так поступили?
Песне свободы на горло наступили!

Половину страны оставили фарсам,
Вторую половину русам уступили!
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В своих владениях вы перестали
Быть ханами полноправными,

И на новом месте точно не стали,
С их генералами равноправными!

На штанах лампасы – яркие полосы,
На мундире пуговицы блестели!
Только сами вы были безголосы,
Как листья осенние шелестели!

Неужели вы сами тогда не знали,
Что совершаете непоправимое зло,
Может, на смертном одре осознали,

Что потомкам с предками не повезло.

Подписывая «мирный» договор,
В бокалы вино и шербет наливали,
Вынесли поколениям вы приговор,

Чтобы веками они кровь проливали.

Вашей истории краткий обзор –
Вам самим от себя нравственный разор.

Восстал за свободу Наби – батрацкий сын,
Своей кровью смыл ваш вековой позор.

– Как назвал стих?
– Не знаю, пока не думал, может, «Письмо в про-

шлое».
– Нет, назови «Письмо ханам Азербайджана в девят-

надцатый век». Так будет конкретный адресат.
– Хорошо, пусть будет по-твоему. Знаешь, Толя, я ни-

как не могу понять одно: как так получается, что простой 
крестьянский сын Гачаг Наби поднял восстание против 
России и Ирана за освобождение и воссоединение Азер-
байджана и воевал почти тридцать лет за эти идеи, а те, 
в чьих руках было все, легко продавали родину.



129

– Потому что у бедных есть родина, а у богатых бо-
гатство, извини за тавтологию. Я другое не могу понять: 
почему не занимаешься серьезно стихами, ведь можешь 
писать, когда хочешь.

– Не когда хочу, а когда болит сердце.
– Понятно, о чем сегодня будем писать?
– О том, о чем уже больше трех часов рвем горло, это 

все и напишем с комментариями.
Работа закипела. Писали о бесперспективности пере-

стройки, даже договорились до того, что в одном из пи-
сем привели пословицу, придуманную ими: «Перестрой-
ка для СССР то же самое, что искусственное дыхание для 
дохлого осла».

Друзья распоясались совсем, писали, что взбредет 
в голову. Правда, как всегда, все письма писались без 
обратного адреса и, разумеется, по трафарету. Провоз-
глашенные гласность, демократия и прочие термины 
не были способны выветрить из сознания выработанные 
годами осторожность и опасение.

После того, как вся работа была завершена, они сели 
поужинать, и Толик спросил:

– Почему ты всегда читаешь стихотворение Шевченко?
– Потому что оно – самое точное выражение чаяний 

всех тех, кто думает так, как мы с тобой, каждого из наро-
дов, находящихся в составе империи.

– Слушай, когда ты говорил об армянах, разделил тур-
ков и азербайджанцев, вы разные народы что ли? А мне 
казалось, что вы один народ, и сам вроде говорил об этом.

– Понимаешь, так-то оно так, но в то же время не со-
всем. Это мои размышления, может, и не так, не знаю. 
По-моему, как-то я тебе уже говорил об этом. Дело в том, 
что на южном Кавказе жили и живут очень много народов. 
Большинство из них называют азербайджанцами. Эти на-
роды жили и живут там тысячелетиями. Самых послед-
них и ближних к нам с историей примерно в три-четыре 
тысячи лет называли албанами. Как, например, у арабов: 
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всех под одну гребенку называют арабами, а народы при 
этом разные, со своим языком, культурой и, если хочешь 
знать, разновидностью одной религии. Так же было с ал-
банами. Самый многочисленный из албанских народов 
был очень близок к тюркам, прибывшим на Кавказ в на-
чале третьего века из Алтая. Албаны на основе тюркского 
учения о Небесном Боге Танры создали свою религию –  
албанское христианство. Их языки смешались, обра-
зовался один язык, и он совершенствовался до уровня 
современного азербайджанского языка. Потом пришли 
персы, потом арабы, потом снова тюрки во главе с Ти-
муром Хромым. Вот так сформировался современный 
азербайджанский народ. Почему я так говорю? Потому 
что в нашей культуре есть то, чего нет ни у одного наро-
да, входящего в тюркскую группу, – например, отдельные 
танцевальные мелодии или музыкальные жанры. По-мо-
ему, я как-то тебе говорил о мугаме – это музыкальный 
жанр, имеющий философскую основу. Я о нем ничего 
не буду говорить, понесу какую-то ерунду, а этого нельзя 
делать. Потом, я тебе скажу больше: турки современной 
Турции – тоже не совсем чистые тюрки, они смешались 
с византийцами и образовали один народ.

– Понятно, а как армяне?
– Никак, на Кавказе они пришлые, я уже тебе говорил 

об этом.
– А где, по-твоему, чистые тюрки?
– Я думаю, наиболее чистые тюрки – это киргизы 

и казахи, наверно, еще алтайские народы разные.
– Почему киргизы и казахи?
– Потому что у них очень много обрядов, присущих 

только им. Читай Айтматова, если интересно, много ново-
го узнаешь. Потом, казахи – прямые потомки Чингисхана.

– Чего? Какие прямые потомки, он же был монголом?
– Ерунда все это. Какой к черту монгол, он был казахом.
– Ты это знаешь или предполагаешь, как часто у тебя 

бывает?
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– Как тебе сказать, у меня есть весомое основание 
так думать. Был такой генерал, казах по национальности, 
Султан Хаджи Губайдулла, так вот, он обратился к царю 
с просьбой разрешить ему носить двойную фамилию – 
Губайдулла Чингисхан – и представил документы, что 
является потомком великого полководца. Была назначе-
на комиссия МВД по проверке данного факта, и все под-
твердилось. Ему присвоили двойную фамилию.

– Когда жил этот генерал твой?
– Не мой, а казахский. В начале века умер, служил 

при Николае Втором, так что информация, можно ска-
зать, свежая.

– Убеждает, только откуда эти сведения у тебя про 
генерала-казаха?

– У меня в свое время служил парень, казах, так вот, 
по секрету рассказал мне, что является далеким внуком 
того генерала, самого призвали с четвертого курса исто-
рического факультета Ташкентского университета, учил-
ся на вечернем. Я ему тогда поверил, не врал, по крайней 
мере в той части, что был такой генерал; а что касается 
истории монгольских корней Чингисхана – плюнуть и за-
быть, потом, и так вся история – вранье, одним эпизодом 
больше или одним меньше, что меняется? Ладно, хватит 
об этом, давай наливай, я есть хочу и еще больше пить.

– Когда приезжаешь домой, на родину, тоже пьешь, 
как мерин?

– Слушай, расскажу неприятную историю. Это было 
в первый мой приезд. С утра поехали с сельскими алко-
навтами в Дилижан, к вечеру только вернулись в село, 
и пошло продолжение, не помню, как домой вернулся 
и как спать лег. Проснулся в полдень, открываю гла-
за, мать сидит и плачет, и знаешь что сказала? «Сынок, 
ты в Россию поехал, чтобы этому научиться, неужели 
бросил институт ради этого?» Ты не можешь предста-
вить, как было стыдно.

– Представляю, и что от этого? Как пил, так и пьешь.
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– Нет, ты что. С тех пор там вообще не пью, кстати, здесь 
тоже, только с тобой даю волю желанию пить. Хотя ты тоже 
нудный, все меня воспитываешь, но тебя легче переношу, 
чем других, точнее, нотации от других не выношу.

– Да, значит, мне есть чем гордиться, позволено делать 
замечание Его Величеству, – это было сказано с иронией.

– Слушай, не мешай, хочешь – гордись, хочешь – 
огорчайся, а пока дай спокойно поесть.

Вскоре кандидатуру нашего героя утвердили для 
учебы в высшей партийной школе, и осенью 1986 года 
он приступил к учебе.
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Глава пятьдесят шестая
УСПЕХ ПРОБНОЙ АТАКИ

Занятия в университете закончились в первой поло-
вине дня, и он вернулся домой рано. Жена открыла ему 
дверь, помогла снять костюм.

– Пройди в ванную, там все готово. Я накрою на стол, 
ты голодный.

Поцеловал ее и прошел в ванную комнату. Когда вы-
шел из ванной, стол уже был накрыт.

– И сегодня мое любимое блюдо – долма. Как научи-
лась, так теперь почти каждый день готовишь, молодец, 
между прочим, у тебя вкусно получается, прям как у мамы.

– Алик, обещаю, научусь готовить как можно больше 
азербайджанских блюд. Мне соседка наша помогает, ее де-
вочка все ко мне бегает за помощью по русскому языку.

– Знаешь, долма – армянское блюдо, не азербайд-
жанское.

– Да? А соседка говорит, что ваше, азербайджанское, 
и говорит, в переводе означает «наполнять, набивать». 
А как тогда на армянском языке будет?

Не нашел ответа на этот естественный и простой 
вопрос, посмотрел на нее, от его взгляда исходил такой 
пронизывающий душу холод, что она изменилась в лице. 
Почувствовав это, решил разрядить ситуацию, взял себя 
в руки, улыбаясь сказал:

– Родная, я же не армянин, откуда мне знать, что оз-
начает это слово. – Только сам понимал, насколько ему 
было тяжело произносить: «Я же не армянин».
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– У меня для тебя еще сюрприз.
Сказав это, пошла в другую комнату и вскоре верну-

лась, положила ему на стол письмо, улыбаясь сказала:
– Это тебе. И когда только ты предупредишь своих 

подруг-любовниц, что женат? В обратном адресе имени 
не указывают.

– Галя, родная, о чем ты? У меня, кроме тебя, никого 
нет, вскрой сама и убедись. Это, скорее всего, из Еревана, 
от друга Зордана.

– Почему он не пишет имени своего?
– Откуда мне знать? Когда приедет, приглашу его 

к нам, и сама спросишь у него.
– Так неинтересно, я думала от любовницы, хотела 

поскандалить.
– Точно, вас, женщин, невозможно понять: любов-

ница если есть, не дай Бог, конечно, скандал, когда нет, 
тоже недовольны.

Она обхватила его за плечи, нежно прижалась к нему 
и сказала:

– Дорогой, мы, женщины, очень часто свою любовь 
проявляем в ревности. Понимаю, это плохо, но я же жен-
щина. Каждый день повторять фразу «Я тебя люблю» 
нам наскучит, и мы ищем варианты выразить свои чув-
ства. Это вам, мужчинам, хорошо: можете молча любить 
и молча страдать. А нам нужно поле битвы, простор, как 
для радости, так и для страдания, понял?

Сидя за столом, вскрыл письмо и бегло просмотрел. 
Письмо было довольно короткое. В письме друг просил за-
бронировать номер в гостинице на пятницу. «Значит, раз-
говор предстоит серьезный, раз ничего не написал», – по-
думал и для пущей убедительности протянул письмо жене:

– На, читай. Я же говорил тебе, Зордан приезжает 
в пятницу, просит номер забронировать. Что, пригласим 
его в гости или нет?

– Конечно, пригласи, только если не откажется, как 
в прошлый раз.
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– Ладно, посмотрим по обстоятельствам.
«Сегодня вторник, надо тогда не откладывать, позво-

ню сейчас», – подумал про себя. Подошел к телефонному 
аппарату и набрал номер гостиницы «Бакы».

В пятницу был свободен от занятий в университете 
и с утра поехал встречать друга. Поезд Ереван – Баку при-
был без опоздания. Зордан приехал налегке, у него был 
небольшой чемоданчик и портфель. Взял у друга чемодан, 
и пошли в гостиницу, благо она расположена в трехстах 
метрах от вокзала. Вошли в номер, и Зордан сказал:

– Ты давай, открывай чемодан, там все готово, только 
разложи на стол. Я в душ, приведу себя в порядок.

Когда Зордан вышел из душа, стол уже был накрыт, раз-
лили коньяку (разумеется, армянского, как же по-другому) 
и выпили за встречу. В ходе беседы рассказал о плани-
руемых мероприятиях с учетом последних событий – 
смены руководства страны и перевода в Москву Гасана 
Алиева; отметил, что, хотя и не очень приятен его такой 
подъем, но из всего нужно извлекать пользу. Пока у нас 
развязаны руки здесь, будем делать свои дела, а с ним 
со временем разберемся. Когда придет время, сделаем 
все, чтобы оттуда его выкинули.

– А как это можно сделать? Если туда попал, то это 
надолго, можно сказать, до смерти.

– В нужную минуту все сделается, еще будут его су-
дить, все идет к этому. Ты не волнуйся, это не наша за-
бота. Скоро будем менять границы между республиками, 
часть территории Азербайджана отойдет Армении – в Ка-
захском, Таузском и Гедабекском районах. От тебя нужен 
цикл статей на эту тему, и для этого тебе нужно пое-
хать по этим районам, организовать мероприятия типа 
творческой встречи с читателями. После возвращения 
напишешь отчетные статьи и как бы вскользь бросишь 
фразу об экономической целесообразности передачи 
этих территорий Армении. Пусть поднимается шумиха 
вокруг твоей статьи, немного поболтают эти недоумки 
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и успокоятся, а параллельно мы будем работать. Еще 
один момент: в Баку вроде началась реконструкция не-
которых улиц, появятся новые улицы, проспекты, надо 
чтобы их назвали в честь армянских деятелей, неважно 
каких: литераторов, артистов, революционеров – только 
чтобы были армянские. Для этого напишешь пару статей 
о дружбе и братстве наших народов, – смеется, – эти не-
доумки любят читать такие сказки.

– Слушай, Зорик, они вовсе не недоумки, просто наи-
вные, это да. А так ты не прав, даже очень умные, зря не-
дооцениваешь.

– Алик, может, ты и прав, но это не говорит, что раз-
умные; запомни, друг, как знание не есть ум, так и ум – 
еще не разум. Будем пользоваться их слабостями.

– Напишу, не волнуйся, только когда мне ехать на чи-
тательские встречи? У меня же занятия в университете. 
Только если это будет во время летних каникул, как раз 
жена просит показать ей Азербайджан, ее тоже возьму. 
Слушай, стала такая патриотка, язык изучает, говорит, 
если живу здесь, то должна знать язык.

– Обязательно, это будет изумительно, все расходы 
организация берет на себя.

– Ко мне в гости когда пойдешь? Жена все хочет, что-
бы я познакомил ее со своими друзьями.

– Алик, извини, не пойдем к тебе, или пока не пойдем: 
чем меньше людей знает, тем лучше. Конечно, как-нибудь 
и к тебе пойдем. – А про себя подумал: «К черту твою жену, 
новоявленную патриотку Азербайджана!» – Еще одно: 
ты не беспокойся, что твои коллеги по перу, возможно, 
возмутятся твоим статьям. Когда твои записи будут гото-
вы, дашь знать, мы предварительно выпустим статьи твое-
го друга, – с иронией в голосе, – Татевосяна, его статьи там 
лежат в некоторых редакциях, как раз на подобные темы.

– Что за статьи у него? Кстати, как он? Давно не звонит.
– Жив пока, но болеет, подозрение на рак. Разные 

у него статьи, в одной критикует власть и то, что до сих 
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пор Азербайджанский драмтеатр Еревана не имеет по-
мещения; что снесли мечети и другие памятники азер-
байджанской архитектуры в городе; что с народом не по-
советовались и снесли, как в свое время, крепость и дом 
Сардара; ну, там разный бред такого рода. Доболтался 
до того, что предлагает в Дилижане назвать одну из улиц 
именем Самеда Вургуна. Надо же быть таким подон-
ком, предателем, чтобы написать: «Мы живем на землях, 
принадлежащих азербайджанцам». Раньше твоих статей 
выйдут его статьи, и потом твои попадут в точку, только 
по твоим будет результат, а его останутся на бумаге.

Друзья обсудили еще много разных вопросов, Зордан 
дал ему еще материала для написания художественного 
произведения, посвященного геноциду армян в Турции. 
Это было почти готовое произведение, требовалось не-
которая доработка. В воскресенье Зордан вечерним по-
ездом отбыл в Ереван.

Когда у него закончились занятия в университете, 
отправился с женой в путешествие по республике, вез-
де встречали теплый прием, жена была в восторге от го-
степриимства местных жителей. Перед самым отъездом 
из Казаха в гостинице, когда легли спать, она обняла его 
и, сильно прижавшись к нему, сказала: 

– Алик, я счастлива с тобой. Спасибо, благодаря тебе 
открыла для себя этот прекрасный народ. Какая прекрас-
ная страна, ты очень богатый человек, у тебя такой народ. 
Я сделаю все, чтобы быть частью этого богатства. Знаешь, 
человек богат не золотом, а своим народом. Соседка мне 
говорит, что я уже хорошо говорю на языке твоего наро-
да, – ты извини, я еще не совсем освоила этот прекрас-
ный язык, вот когда освою, скажу «нашего», не сердись.

– Нет плохих народов, все народы прекрасны. Разве 
армяне или грузины хуже, или русские плохие?

– Зачем так, я же не сказала, что кто-то хуже. Просто 
мне понравились люди, с которыми встречались, я решила 
выразить свои чувства, – с обидой в голосе ответила она.
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После возвращения из поездки он работал усердно, 
и вскоре нужные статьи были готовы. Позвонил в Ереван.

Не прошло и месяца, как в ереванских газетах нача-
ли выходить статьи Геродота Татевосяна, тот уже лежал 
в больнице и там же узнал от близких о выходе в свет 
своих статей.

Когда обрадованные близкие показали все его ста-
тьи в разных газетах, он покачал головой и сказал: 
«Что-то не нравится мне все это. Не к добру этот хор, по-
смотрите, никакой реакции не будет, не будет ни против-
ников, ни сторонников этих записей. А для чего сделано, 
не могу понять, и нет сил размышлять».

Вскоре не стало писателя Геродота Татевосяна. В сво-
их догадках не ошибся, был абсолютно прав, его статьи 
были использованы как приманка для азербайджанской 
интеллигенции.

Спустя некоторое время начали выходить отчетные 
статьи Орхана Вересли с конкретными целенаправлен-
ными мыслями. Его идеи, конечно же, нашли одобрение 
во властных структурах Армении.

Немедленно было направлено обращение к руковод-
ству Азербайджана. В ход пустили все, в том числе и под-
куп, и результат не заставил себя долго ждать. В одно 
прекрасное утро жители отдельных населенных пун-
ктов приграничных районов Азербайджана проснулись 
в Армении. Руководство республики во имя сохранения 
и укрепления братских уз между двумя народами пере-
дало части территории приграничных районов Армении. 
Что касается статей Геродота Татевосяна, то о них в Арме-
нии все очень быстро забыли, а потом и в Азербайджане.

Остался доволен своей работой. Позвонил Зордан, 
поблагодарил, поздравил и сообщил о денежном возна-
граждении. Напоследок сказал:

– Алик, у нас все идет по плану. Я не удивился, как все 
удачно сложилось для нас, по-другому и не могло быть; 
эти азербайджанцы за деньги продадут все, абсолютно 
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все, даже родную мать. Если честно, я их ненавидел всю 
жизнь, но теперь еще и презираю, как легко они уступи-
ли территории за деньги. Продажными были и останут-
ся. Наступит день, и мы освободим от этой недостойной 
нечисти все наши земли. Спасибо тебе, брат, твои заслу-
ги будут оценены подобающим образом. Приближается 
время важных событий истории, мы уже стоим на поро-
ге. Скоро изменится направление развития общества.
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Глава пятьдесят седьмая
НА УЛИЦАХ ПЕРВЫЕ ТАНКИ

Реван и Толик продолжали встречаться, обсуждать 
текущую политику и писать письма, теперь уже конкрет-
но в центральный аппарат (но, как и раньше, без под-
писи). Сильные споры у них возникали по вопросу объ-
явленной гласности: наш герой называл ее словесной 
разнузданностью, а друг же был за и взахлеб зачитывался 
газетными и журнальными публикациями. Он пытался 
объяснить другу, что общество не готово к восприятию 
гласности, а режим тем более не готов к возможной ре-
акции общества на гласность, что будут повторы Ново-
черкасска. У друга же аргумент был один: вот тебе за-
светила партийная работа, и ты тут же продался. Когда 
в последний раз друг упрекнул его этими словами, наш 
герой обиделся и хлопнул дверью. Однако не прошло 
и трех дней, как ему стало тоскливо, и решил после заня-
тий пойти к другу и попытаться объясниться; к тому же 
надо было сочинять новые письма.

Открыл дверь своим ключом и вошел в квартиру, за-
стал друга за чтением какого-то журнала, кажется, был 
«Новый мир» – журнал перестройки, как тогда читатели 
прозвали его.

– Что интересного читаем сегодня?
– «Архипелаг Гулаг» Солженицына, ты точно не чи-

тал. Я бы тебе советовал, много познавательного узна-
ешь, может, изменишь свое мнение.
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– Мое мнение, Толя, сложилось еще со школы и без 
этих писанин, и свое мнение менять не собираюсь. Что 
нового я узнаю из его записей? К тому же говорят, 
он был офицером НКВД. Дорогой, пойми меня правиль-
но, не обязательно хлебать дерьмо ложками до пресыще-
ния, чтобы признать, по мне, достаточно запаха. Теперь 
же нас закармливают дерьмом и подсознательно готовят 
к тому, что может все повториться. Так что выбрось эту 
фигню, и давай займемся делом.

– Ответь мне на один вопрос, и тогда, может, я пой-
му тебя. Предположим ты станешь первым секретарем 
в своей республике, какие твои действия?

– Я им не стану никогда, просто не дадут, там своих 
хватает.

– Не уходи от прямого ответа. Зная, какой ты проны-
ра, станешь, иначе не пролез бы в партшколу. Отвечай.

– Хорошо, пусть по-твоему. Если я стану, как ты гово-
ришь, первым в республике, уберу всех говорунов, болтунов.

– Объявишь военное положение, как Ярузельский?
– Ярузельский, между прочим, умный мужик, и при-

дет время – его оценят по достоинству. Если не сделал 
бы то, что сделал, – в Польше повторилась бы Чехосло-
вакия шестьдесят восьмого года или Венгрия пятьдесят 
шестого года.

– Как и он, тоже арестовал бы людей, правильно по-
нимаю?

– Какой к черту арест? Собрал их в санатории Ми-
нистерства обороны Польши и сказал: «Ребята, пока от-
дыхайте здесь, до лучших времен, я сам посмотрю, что 
к чему, чтобы СССР танки не ввел». Я так же как и он по-
ступлю, соберу умных людей, таких много, я их знаю: пи-
сателей, историков, толковых журналистов – и спрошу 
в первую очередь их мнение относительно дальнейшего 
развития. Если скажут, что надо уйти из Союза, то про-
молчу и толковому журналисту намекну: «Действуй». 
Печатаются статьи в республиканских газетах, а потом 
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я им отвечаю, так как вижу это дело. Я вижу немного не так 
как ты, это правда. Надо сохранить все экономические 
связи между республиками и не допускать конфликтов 
между ними, а при неразберихе они будут. И попомнишь 
мои слова, Горлачев сначала своим поведением и бол-
товней подтолкнет республики к отделению, а потом, 
чтобы удержать, их спровоцирует на разные конфликты. 
Пойми одно: имперская суть этой страны не изменилась 
и не изменится. Россия по-другому не может существо-
вать, и на протяжении всей истории в самые трудные 
минуты возникают или какие-то войны, или внутренние 
конфликты, или еще что-то.

Прошло несколько дней после этого разговора. Де-
кабрьские дни, сменяя друг друга, подошли к середине 
и готовили к сдаче 1986 год, как пошли шушуканья по по-
воду снятия руководителя Казахстана с должности.

Это мероприятие Горлачев провел в свойственном 
ему стиле – нагло, беспардонно и неуважительно. Напра-
вил какого-то мужика из центрального аппарата, и тот 
объявил о снятии руководителя республики и назначе-
нии на его место другого, малоизвестного руководителя 
одной из российских провинций.

Понятно, что ни Горлачев, ни его помощники не учли 
национальной особенности казахов – потомков полов-
цев, кыпчаков, некогда дошедших до Европы. Он забыл, 
что имеет дело с потомками Чингисхана. Видимо, поду-
мал, что репрессии и организованный в тридцатые годы 
голод, унесший жизни почти семи миллионов казахов 
(правильнее было бы написать «казаков») сломил их во-
инственный дух. Думается, не знал, что слово «казах» оз-
начает «свободолюбивый, не подчиняющийся». Навер-
ное, ему никто из окружения не подсказал, что те, кого 
последним завоевала (но не покорила) империя, были 
казахи, сохранившие свою тенгрианскую веру вплоть 
до середины девятнадцатого века. Был же план проде-
лать с казахами то же самое, что с чувашами, – заставить 
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принять христианство. Не вышло. Горлачев понятия 
не имел о тюркском мире вообще и принципах властво-
вания в частности.

В знак протеста вышла на улицу вся студенческая 
молодежь Казахстана. Она была оскорблена поведением 
центральной власти. Не исключено, что среди них было 
немало тех, кто не был в восторге от прежнего руководи-
теля, однако не желало смириться с подобной постанов-
кой вопроса.

Была попытка разогнать митингующих силами ми-
лиции, но все тщетно. Очевидцы отмечали высокую 
организованность в рядах протестующих. Вот отрыв-
ки из их свидетельств: «Без всякой команды вдруг вся 
площадь садилась, и все внимательно слушали оратора. 
Люди с высокой организованностью перестраивались 
и пропускали кого куда нужно, как и кто их организовы-
вал?» – и далее в таком духе.

Эти свидетели тоже не могли додуматься, что перед 
ними перестраивались в боевые порядки кыпчакская 
конница, лучники, пешие воины, а не студенты. Их пора-
жало поведение девушек, которые стояли рядом с пар-
нями (с женихами, возлюбленными, будущими мужьями 
или просто сокурсниками) и так же стойко принимали 
удары дубинок! Нет, на улице с парнями плечом к плечу 
стояли не веселые студентки-хохотушки с красивыми, 
постоянно улыбающимися раскосыми черными глазка-
ми, нередко прогуливающие лекции, чтобы пойти на сви-
дание, а вспомнившие свой славный род кыпчашки, ко-
торые на седле держались лучше мужчин, ведь им нужно 
было не только биться на саблях с врагом, еще и держать 
младенца за спиной в безопасности.

Империя, видя свое бессилие, направила на митингу-
ющих армейские подразделения, пошли танки, но волю 
народа не удалось сломить. Было много погибших, цифру 
приводить не имеет смысла, статистика все равно лжи-
ва, а правда недоступна. Да, пошли танки, давили людей, 
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но броня не выдержала ненавидящих взглядов юношей 
и девушек. Они освободили площадь только после обра-
щения бывшего руководителя. Некогда могущественные 
стены Советской империи дали трещину. Из Казахстана 
началось пробуждение тюркского мира внутри империи.

Гасан Алиев, узнав о снятии с должности руководи-
теля Казахстана, направился прямиком к Горлачеву. Тот 
не хотел принимать, однако поддался настоянию Алиева. 
Войдя в кабинет, тут же высказался по поводу его реше-
ния по Казахстану, указав на его ошибочность и поспеш-
ность. Особо подчеркнул неправильность назначения 
на руководящую должность в такой сложной как по наци-
онально-этническому составу, так и по экономическому 
положению республике Казахстан человека со стороны 
и предупредил о вероятной негативной реакции местно-
го населения; указал также на тот факт, что руководитель 
Казахстана был членом политбюро, и этот вопрос пред-
варительно должен был обсуждаться на отдельном засе-
дании. Горлачев его выслушал и с раздражением в голо-
се сказал:

– Это мое решение, и обсуждению не подлежит. Мо-
жете идти.

– Да, решение ваше, но и ответственность тогда тоже 
будет вашей. Я считал своим долгом предупредить вас. 
Еще раз хочу отметить, что республика будет недовольна.

Сказав это, Алиев покинул кабинет. Горлачев по-
смотрел вслед, усмехнулся и про себя сказал: «Скоро 
сам пойдешь за ним, и разберемся в твоей деятельности 
тоже. Никуда не денутся, проглотят».

Когда слухи эти дошли до нашего героя, тут же пое-
хал к другу. Столкнулись нос к носу буквально у порога, 
когда тот закрывал входную дверь.

– О, привет! Я к тебе собирался, хорошо, что сам при-
ехал, давай быстро заходи. – Открыл дверь, и они зашли 
в квартиру.

– Чего торопишься, я уже здесь.
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– Ты, наверное, слышал новость, у нас на работе толь-
ко об этом и разговоры идут. Знал бы, как тебя ненавижу, 
все так и пошло, как ты говорил.

– Не нужно меня ненавидеть. Скажу больше: это цве-
точки, дальше будет еще хуже и к чему приведет, не знаю.

– Знаешь, эти сволочи выдают это как выступление 
националистически настроенных элементов.

– Они были в самом деле наверняка, но только руко-
водимые ими люди, как-то нужно было оправдать дви-
жение танков на людей.

– Что, будем писать или что?
– Пока «или что». Куда, кому и что писать – не знаю.
– Давай к нам на радио, главному редактору, притом 

от имени жителя Казахстана.
– Ну да, который специально приехал, чтобы пере-

дать тебе письмо или опустить в ящик здесь. Ладно, все 
равно лучшего не придумаешь, давай начнем.

К полуночи «подробное письмо» (конечно, свое ви-
дение) мнимого жителя Алма-Аты, русского по нацио-
нальности, у которого мать немка, было готово. В письме 
было указано, что автор как очевидец пишет об этих со-
бытиях во все города, и очень повезло с Владивостоком, 
потому как туда как раз ехал соседский сын, военнослу-
жащий, находящийся на побывке. Это было первое пись-
мо, написанное не по линейке.

Позже, как рассказывал друг, письмо все-таки во-
зымело действие. Журналисты рассказывали друг другу 
о письме и его содержании. Было приятно от проделан-
ной работы, может, кто-то засомневался все-таки в до-
стоверности официальной информации.

Друзья, конечно, хотели сделать чего-то больше, чем 
простое письмо, однако возможности были ограничены. 
Единственным источником информации было централь-
ное телевидение и партийные газеты, из которых, кроме 
отредактированной информации, ничего нельзя было 
получать, и то, что они писали, было плодом их личной 
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фантазии. Справедливости ради отметим, что они прак-
тически во всем были правы.

Весной 1987 года друзьям пришлось расстаться: дело 
в том, что Толик решил поехать на родину, на Украину, 
к невесте, потому как та ни в какую не соглашалась ехать 
во Владивосток. Попутно отметим, что наш герой к этому 
времени почти три года как был женат, и у него родился 
второй ребенок.

Уезжая, тот порекомендовал на свое место в радиот-
елецентре своего друга, то есть нашего героя. Его канди-
датура прошла без проблем, потому что в какой-то степе-
ни был известен в партийных органах края еще со времен 
поступления в партшколу (и успешно продолжал учить-
ся). В том же 1987 году продолжалась то ли чистка, то ли 
избавление от «не своих» в верхних эшелонах власти. 
Ушел по состоянию здоровья из состава политбюро ЦК 
КПСС Гасан Алиев, хотя все прекрасно понимали, что 
идет чистка.

Тогда же с новой силой проснулся «временами за-
сыпающий и просыпающийся вулкан» – уголовное дело, 
именуемое «хлопковым делом».

Это началось еще в середине семидесятых годов 
и время от времени то затухало, то возобновлялось, в за-
висимости от того, кого нужно было прижимать. Были 
также приняты попытки привязать к этому делу Гасана 
Алиева, однако ничего из этого не вышло.

После отъезда друга нашему герою стало скучно: 
не чувствуя поддержки и при отсутствии напарника, ко-
нечно, работать трудно. Кроме того, большую часть ра-
боты по переписыванию текстов через линейку всегда 
выполнял Толик, наш герой только начинал эту нудную 
работу и почти тут же «откладывал» на завтра, а другу 
приходилось доводить до ума.

Жизнь менялась на глазах: стали опустошаться 
и без того почти пустые прилавки магазинов, начинал-
ся дефицит в финансовом секторе. Разрешили создавать 
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кооперативы, то есть первые ростки частного пред-
принимательства, а до этого шла усиленная болтовня 
о полном хозрасчете, и когда прибалтийские республи-
ки заговорили о полном хозрасчете, эти разговоры ста-
ли сводиться на нет. Вместе с кооперативами возникали 
и новые проблемы. Первые неуверенные шаги начало 
делать незнакомое до сего времени явление – рэкет. 
Молоденькие парни, разъезжая на подержанных «вось-
мерках», начали обихаживать новоявленных «буржуев», 
как их называли в своем кругу – «неонэпманов». Однако 
через небольшой отрезок времени юнцы заматерели, как 
говорится, встали на ноги и стали ездить на «БМВ».

Ухудшение и без того невысокого уровня жизни соз-
давало нервозность как у низов, так и у верхов. Прини-
мались законы и постановления – одни глупее других, 
действия руководства страны и в частности Горлаче-
ва напоминали известный флотский анекдот, который 
очень любил наш герой и рассказывал при каждом удоб-
ном случае.

Суть анекдота следующая. Приходит на корабль мо-
лодой лейтенант на должность командира БЧ. Старый 
начальник в последний момент вручает ему три про-
нумерованных конверта и говорит: «Вскроешь в самую 
трудную минуту, когда служба станет невмоготу, по но-
мерному порядку». Примерно через год или немногим 
больше лейтенант оказывается вынужденным вскрывать 
первый конверт, там записка: «Вали все на меня». Дей-
ствительно, начальство отстает от него на некоторое 
время, но все равно приходится вскрывать второй кон-
верт, там тоже записка: «Бери повышенные встречные 
соцобязательства». На этот раз тоже срабатывает, остав-
ляют в покое, но, как говорится, всему наступает конец, 
и приходится вскрывать третий конверт, там тоже запи-
ска: «Готовь три конверта». Жизнь страны, действитель-
но, повторяла ситуацию с тремя конвертами. С одной 
стороны, снимались с работы все бывшие, а с другой –  
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обещались золотые горы по улучшению жизни, типа обе-
спечение всех отдельными квартирами к 2000-му году.

Трудно утверждать, верили они сами себе или нет, 
но им никто не верил – это точно. Еще в то время наш 
герой в кругу друзей после рассказа анекдота говорил: 
«Горлачев вскрыл уже третий конверт, но записку еще 
не читал, скоро прочтет».
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Глава пятьдесят восьмая
ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ

Перевод в Москву в начале восьмидесятых годов Га-
сана Алиева для армян стал полной неожиданностью, 
однако, как говорил один из лидеров организации «Ми-
ацум», в каждом деле есть как положительная, так и от-
рицательная сторона. Конечно, он нам создаст проблемы 
в Москве, но зато в республике у нас будет полная свобо-
да действий. Со временем, когда мы его уберем из Москвы, 
свобода будет абсолютная – говорили тогда они и в прин-
ципе были правы. В эти годы им удалось на основе взаим-
ных договоров получить части территории приграничных 
районов. У нового руководства республики не было ни-
каких забот и проблем, каждый жил сам по себе. Армяне 
действовали, притом очень умно и грамотно.

Летом 1984 года Орхану Вересли позвонили из ре-
дакции одного из центральных журналов и пригласили 
в Москву для рассмотрения вопросов издания его про-
изведений. Тот, конечно же, согласился и вскоре отбыл 
в Москву. Нужный адрес нашел без труда, потому как 
в Москве ориентировался не хуже, чем в Баку.

Принял его один из заместителей главного редактора 
и, как вскоре выяснилось, армянин по национальности, Амо 
Геворкян; прием был оказан, можно сказать, дружеский. 
Говорили о разном и главное – о выборе произведений 
для издания. В ходе беседы заместитель снял телефонную 
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трубку и кому-то позвонил. Не прошло и десяти минут, 
в дверь вошел Зордан. Поздоровавшись с собеседниками, 
присел в свободное кресло, не дожидаясь приглашения, 
и тут же взял инициативу в свои руки. Немного поговорив 
о разном, Зордан, обращаясь к хозяину кабинета, сказал:

– Ладно, Амо, мы сейчас пойдем в гостиницу. Вече-
ром, как решено, будем ждать без опозданий. Предупре-
ди еще раз всех, кого поручено.

– Обязательно, не волнуйся, Зорик-джан, – ответил Амо.
Пришли в гостиницу «Россия». Номера им уже были 

забронированы, пройдя нужные формальности, получи-
ли ключи, поднялись на свой этаж и обосновались в сво-
их номерах. Минут через десять к нему зашел Зордан, 
и пошли в ресторан. В ходе беседы выяснилось, что на-
мечается заседание комитета «Миацум», и его тоже при-
гласили как полноправного члена.

Заседание началось в шесть вечера в зале библиоте-
ки имени Гоголя. Были представители армян зарубежья 
почти всех стран, в том числе из Ближнего Востока. Все 
выступающие ставили задачу добиться разрешения ру-
ководства Советского союза на проведение семидесяти-
летия геноцида армян в Османской Турции. Он сидел ря-
дом с Зорданом и тот переводил ему отдельные отрывки 
из выступлений. Его воображение поразило то, что все 
речи произносились на армянском языке. Не выдержал 
и задал вопрос другу:

– Зорик, а где все эти иностранцы, живя за границей, 
изучают армянский язык?

– В семье, Алик-джан. Где есть наша святая церковь, 
там армянству ничего не угрожает: она воспитывает па-
триотов, а не массы, в ней наша сила. Так было на протя-
жении всей нашей истории.

Ораторы сменяли друг друга. Говорили они очень 
эмоционально, Зордан изо всех сил старался переводить 
синхронно. Из этих выступлений он понял, насколько 
далеко нацелены планы комитета «Миацум».
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У него возникло чувство обиды в душе по отношению 
к другу, о чем и сказал ему. Ответ друга поразил его:

– Алик, многое из сказанного здесь для меня тоже но-
вое, для этого и проводятся такие авторитетные сборы, 
чтобы определить планы на будущее. Раньше, например, 
вопрос о независимости Армении так остро не ставился, 
как сегодня. Если об этом заговорили в настоящее время, 
значит, планируются грандиозные мероприятия и нуж-
но быть готовым к любому повороту событий. Возможно, 
придется идти на новые жертвы, иначе нам не реали-
зовать эти планы. Посмотрим, что скажет самая важная 
персона сегодняшних мероприятий. Видимо, выступит 
последним.

Их диалог прервал голос председательствующего, 
только смог разобрать фамилию очередного оратора – 
Петросян.

– Вот, как раз ему дали слово, – сказал Зордан.
К трибуне вышел довольно молодой мужчина, при-

мерно тридцати пяти лет, одетый с иголочки. Зордан, на-
клонившись к другу, сказал:

– Давай просто послушаем внимательно, я потом тебе 
расскажу, о чем он говорил. Это очень важный человек, 
сам из Сирии, учился в Америке, отец его – коммунист. 
Наверное, выступает последним, так как по неписаному 
закону самой важной персоне слово дают последним.

Речь Петросяна длилась около тридцати минут. Хотя 
выступление и было относительно коротким, но по ре-
акции зала можно было предположить, что оно было ин-
тересным, потому как его постоянно прерывали апло-
дисментами.

Он впервые пожалел, что не знает языка. Заседание 
завершило свою работу, и все покинули зал. Разбившись 
на группы из трех-четырех человек, стали расходиться. 
Друзья вдвоем пошли в ресторан, и Алик решил уточнить 
вопрос о принадлежности отца Петросяна к коммунисти-
ческой партии, о чем и спросил, на что Зордан ответил:
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– Алик, наши люди за рубежом вступают в различные 
партии, все это регулируется. Членство в партии – это 
контакты. Отец Петросяна имеет выход к Самому, пони-
маешь? К какой бы партии мы не принадлежали, точнее, 
в какой бы организации ни состояли, мы им не принадле-
жим, они нам принадлежат. Мы в первую очередь армяне. 
Например, когда создавалась партия «Дашнакцутюн», ор-
ганизаторы говорили о своей социальной направленно-
сти. В двадцатом году все члены ее перешли в компартию 
и благополучно пережили все потрясения годов репрес-
сии. Не то, что глупые азербайджанские турки: носились 
со своими «Мусаватистами» как с худой торбой, и что же? 
Все как один сгинули в Соловках. Усач всех отправил туда, 
а знаешь почему? Те много знали о его бакинских продел-
ках. Мы все равно победим этих недочеловеков.

– Ладно, ты лучше расскажи, о чем говорил Петросян. 
А то заладил то про одних, потом про других, надоели 
все: и коммунисты, и дашнаки, и тем более мусаватисты.

– Алик, нам предстоят грандиозные работы. Петро-
сян приехал решать вопрос с проведением траурных 
мероприятий в связи с семидесятилетием геноцида 
нашего народа в следующем году в Москве, но, к сожа-
лению, не получилось. Будем проводить в Ереване. Это 
формальная часть его приезда, а основная задача – коор-
динация работ отдельных армянских организаций здесь. 
Он сказал, возможно, придется ускорить процесс отде-
ления Нагорного Карабаха от Азербайджана, это будет 
зависеть от ситуации в Союзе. Нужно будет организовать 
митинги и демонстрации – как в Ереване, так и в Степа-
накерте. Однако чтобы они возымели действие, как ска-
зал Петросян, нужны будут предварительные мероприя-
тия. Оно и понятно, какой смысл в пустых митингах без 
этих мероприятий.

– А что за мероприятия, немного не понимаю?
– Помнишь, дядя Мелкон рассказывал о предате-

ле Арменаке из Мартуни? Так вот, дорогой, сегодня 
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в Азербайджане таких Арменаков развелось очень много. 
Мы должны будем их проучить и потом по всей Армении 
и Нагорному Карабаху поднять народ.

– Что значит проучить? Поступить как группа Юз-
башяна, уничтожить их? Как так? Они же армяне, наши...

– Слушай, поступая так, мы спасаем их грешные 
души. Они провинились перед собственным народом. 
Принося их в жертву, мы получаем сильнейший аргу-
мент; всех поименно наша церковь будет канонизиро-
вать в святые, их именами будут названы улицы. Потом, 
не мы же будем их убивать, это сделают тупые азербайд-
жанцы, наши люди только дадут толчок. Это испытанная 
и веками оправданная тактика. Твоя работа, Алик, твор-
ческая, и ты великолепно справляешься, а для той работы 
есть другие люди, более того, даже я не буду заниматься 
этим. Это работа комитетчиков, они знают и умеют де-
лать это. Еще, дорогой, ожидаются большие перемены 
во власти. Теперь нужно работать над тем, чтобы убрать 
Гасана из верхов, здесь его дольше нельзя оставлять: ме-
шать будет и очень сильно.

– Думаешь, так лучше? Отсюда уберут – снова всплы-
вет в Азербайджане, тогда там вообще ничего не сделаешь.

– Если к власти придет тот, на кого ставят наши, 
то ему закроют дорогу везде. Нами организованы от-
правки писем- жалоб из Азербайджана на Гасана Алиева. 
Пока все идет хорошо.

– А это как?
– Очень просто. У всех азербайджанцев, торгующих 

на наших рынках, участковые забирают паспорта, запи-
сывают данные, а потом от их имени пишется письмо, 
не подступишься. Он уже там засиделся, надо убрать его 
как можно скорее, но при нынешнем руководстве вряд 
ли удастся, будем ждать следующего.

– Не понял, при каком следующем?
– Ты не видишь, какой там мор пошел? Уходят один 

за другим, этот тоже недолго посидит, а вот после него, 
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надеемся, придет наш человек, тогда и можно будет на-
чинать практические действия. Об этом как раз и гово-
рил Петросян. Самая главная наша задача – потребовать 
присоединения Нагорного Карабаха к Армении, чтобы, 
когда произойдет развал империи, был нашим.

– Не знаю, маловероятно: это не какие-то участки 
территорий каких-то районов, это же целая область, как 
это возможно? И о каком развале ты говоришь?

– Это не вопрос. Решится так же, как и с теми тер-
риториями, нужно только работать; что касается развала 
империи, то это тоже неизбежность, произойдет непре-
менно, только надо быть готовым к этому. Откровенно 
скажу: Армения не готова к самостоятельной жизни, а вот 
наши враги, можно сказать, готовы; нужно признать, что 
им в свое время повезло с Гасаном Алиевым. Знаешь, 
я начал задумываться о развале империи тогда, когда стал 
внимательнее присматриваться к Алиеву. Какую бурную 
деятельность развернул в республике, не обращал вни-
мания? Мы очень внимательно следим за ним, начиная 
со второй половины семидесятых годов: сколько совре-
менных заводов построил, открыл два высших военных 
училища, школу Нахичеванского открыл. Не успел толь-
ко построить Кировабадский машиностроительный –  
забрали в Москву. Слава Богу, нынешний завалил хоть 
этот проект.

– Нет, ты преувеличиваешь, к нему отношение не со-
всем однозначное. Говорят, наоборот, тот во всем перед 
Москвой стоит по стойке смирно и во всем хочет угодить 
ей, хочет понравиться, что ли. Смотри, сколько памятни-
ков коммунизму поставил. Один только памятник Один-
надцатой Красной Армии сколько стоит!

– Хорошо сказал, сколько стоит! Запомни, друг, 
он националист до мозга костей, ничего не делает без 
цели; не памятники ставит, а собирает цветной металло-
лом для будущего независимого Азербайджана. К сожа-
лению, у нас нет руководителя его масштаба, к нашему 
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счастью, наши враги не ценят его и не понимают. Это 
нам выгодно. Когда мы его скинем из Москвы, вся респу-
блика восстанет против него, вот тогда он нам не помеха.

– Далеко планируешь.
– Я ничего не планирую, все решается за стенами 

наших церквей. Все эти партии, различные организации 
– так себе, ширма, без церкви они ничто. Хочу тебе одну 
мудрость сказать, не помню, какому народу принадлежит.

– Наверное, армянскому, – не без иронии в голосе 
перебил его друг, однако тот сделал вид, что не заметил 
иронии, и продолжил:

– Они говорят, друзей надо знать и изучать, а врагов 
в тысячу крат сильнее. Мудрые слова, поверь. Мы изуча-
ем этих недоносков, а они на нас смотрят свысока. Пусть, 
посмотрим, чья возьмет. На протяжении всей истории 
тюрков побеждали только тюрки и при помощи преда-
тельства. Они чужих никогда не предадут, а своих – в одно 
мгновение. Ты думаешь, Казань взял Иван Грозный? Как 
бы не так. На Казань пошло войско шаха Али, одного 
из бывших татарских ханов. В то время у Ивана Грозно-
го войска-то не было, были какие-то дружины для сбора 
дани для Крымского хана. Я не буду рассказывать долгую 
историю, скажу только одно: в стане врага есть очень на-
дежный многовековой наш союзник – исламская религия. 
Она будет разрушать их изнутри, и не только их, а весь 
исламский мир. Люди, создавшие эту религию и вру-
чившие в руки предков нынешних ее носителей, были 
дальновидными. Сколько течений в исламе, не утруждай 
себя, не пересчитаешь никогда в жизни, а наша религия – 
одна, безо всяких течений и различий внутри. Идеология 
нашей религии – это возрождение и процветание Арме-
нии. Скажу тебе коротко: смысл идеологии всех религий 
и их разных течений заключается в том, как служить Богу 
и принести ему в жертву все вокруг. А в нашей наобо-
рот – как при помощи Бога добиться своего. Нет в нашей 
религии жертвенности во имя Бога. В христианстве тоже 
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очень много течений, но они мудрее: не воюют из-за это-
го, а эти мусульмане готовы грызть друг друга, как бой-
цовские собаки, до собственного последнего вздоха. 
На этом нынче строится мировая политика. Нас не тро-
гают, это мы берем с каждой стороны столько, сколько 
есть возможность.

– Почему ты говоришь, что в жизни не пересчитать, 
сколько течений в исламе? Изучают же люди два основ-
ных крыла, ну там еще какие-то тонкости, я не совсем 
разбираюсь. Как ты знаешь, я убежденный атеист.

– Давай вещи назвать своими именами: не убежден-
ный, а воинствующий, но это не суть. Хочу сказать о так 
называемом тюркском единстве, так вот, оно невозможно, 
по крайней мере, на основе единства религии, потому что 
бомба заложена в самой основе. Вот посуди сам: в Коране 
более шести тысяч аятов, и каждый аят имеет более ста 
шестидесяти тысяч толкований. Ты можешь представить, 
это какой разнобой и противоречивость мыслей?! Лег-
че разобраться в теории дебютов в шахматах, чем в этом. 
Конечно, мы должны быть признательны большевикам, 
они для нас много сделали, но в одном они сплоховали 
и сильно навредили нам, в том числе и армянские лиде-
ры, находящиеся на вершине властной пирамиды.

– Не понял, в чем они могли вам, то есть нам, нав-
редить. На их землях создали республику, что еще надо? 
Пусть я в религиозных познаниях слаб, но историю знаю 
хорошо.

– Мне это известно, потому и никогда не спорю 
с тобой в вопросах истории. А сплоховали они вот в чем. 
Им надо было на местах власть в этих мусульманских ре-
спубликах отдать в руки духовенства, а на управленче-
ские должности назначать армян или русских в крайнем 
случае. Вместо этого они начали строить школы и инсти-
туты, разрушать мечети, зачем? Их надо было держать 
в состоянии религиозного мрака так долго, пока не оди-
чали бы совсем. Во все времена деятели от религии были 
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против своих же во всех исламских республиках в Союзе, 
особенно в Азербайджане.

– Слушай, я вижу, ты неплохо разбираешься в тонко-
стях религии, откуда все это?

– Я же тебе говорил, врага нужно изучать, чтобы знать 
уязвимые точки. Я специально изучал ислам, долгое вре-
мя ходил в библиотеку в Эчмиадзине, там есть Коран, на-
писанный во времена халифа Османа, на азербайджан-
ском языке. Такие вот дела, брат. Я тоже, как и ты, атеист 
и вообще не знаю, есть ли у нас истинно верующие. Наша 
церковь, по сути, не является религиозной структурой, 
она политическая организация и так же, как КПСС, яв-
ляется направляющей и руководящей силой армянско-
го общества. Ладно, давай пока пойдем в ресторан, а там 
посмотрим.

Из столицы вернулся вдохновленным, словно на кры-
льях, что не ускользнуло от внимания любящей жены. 
Поехала встречать его в аэропорт, хотя он не одобрял. 
Возвращались на такси, оба сидели на заднем сидении.

Еще до свадьбы, когда только встречались как же-
них и невеста, предупредил ее о том, что на Кавказе 
не принято выражать открыто, то есть прилюдно, свои 
чувства как мужчине, так и женщине, как бы они сильно 
не любили друг друга. Но разве какие-то бессмысленные 
предрассудки могут препятствовать любящей женщине 
выразить свои чувства к любимому мужчине? Она двумя 
руками держала его за левую руку и, прижавшись к нему, 
шептала в ухо:

– Когда ты уезжаешь, себе места не нахожу, сказать, 
что очень скучаю, значит ничего не сказать. Так надолго 
меня больше не оставляй!

Он нежно посмотрел на нее и, чтобы шофер не дога-
дался, что говорят о своих чувствах, сказал:

– Значит, пока ты меня встречаешь, соседка присма-
тривает за нашим безобразником? Как она соглашается 
брать его к себе, ума не приложу.
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– Он уже вовсе не маленький и достаточно самостоя-
тельный, хотя, конечно, я попросила соседку проконтро-
лировать. Поехать со мной не захотел.

В скором времени оказались в родном доме и дали 
волю своим чувствам. Обрадовал жену тем, что скоро в Мо-
скве издадут двухтомник его избранных произведений. 
Ее радости не было предела, и, поцеловав его, сказала:

– Я, когда увидела тебя еще в аэропорту, поняла, что 
все у тебя сложилось удачно: ты был такой радостный, 
окрыленный, что ли!

– Окрыленный был я в Москве, когда узнал об их пла-
нах издавать мои произведения, а здесь был радостный 
оттого, что наконец увидел свою любимую и скоро ока-
жусь в ее объятиях.

Следующий день тоже решили посвятить друг другу. 
В первой половине дня, задолго до обеда, всей семьей 
пошли на прогулку в город. Решено было обедать в ре-
сторане (надо же отметить творческую удачу), направи-
лись в Нагорный парк.

Все в этой семье было хорошо: любящие друг друга 
муж и жена и любимый родителями ребенок. Он успеш-
ный писатель, она работает в школе завучем, и есть 
перспектива перейти в районо заместителем заведую-
щего. Однако была одна таинственная темная сила, ко-
торая нависала над их семейным гнездом и ни на секун-
ду не оставляла их. Об этой силе она ничего не знала, 
не знал также ничего их ребенок-подросток. Знал о ней 
только он сам, эта сила сопровождала его всюду; ему ка-
залось, что порой ему надоедает состояние двойствен-
ности, хотелось раскрыться, рассказать о себе все самым 
близким и любимым людям, однако положение и ин-
струкция друга заставляли молчать. Не понимал, почему 
нельзя признаваться, что мать его была армянкой. Вон 
сколько успешных армян вокруг – и ничего, даже есть на-
родный писатель Азербайджана, армянин по националь-
ности. А Маркаров Эдик был любимцем всей республики, 
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правда, когда сбежал в ереванский «Арарат», многие 
расстроились, но свои симпатии сохраняли, и долго еще 
оставался кумиром дворовых мальчишек. Ничего страш-
ного, что ни говори, этот народ действительно не зло-
памятный, обиды быстро забывает и прощает – главное, 
ты улыбайся ему в лицо и говори добрые слова, и при 
этом почаще повторяй «брат». Однажды спросил друга, 
почему ему нельзя раскрываться, и тот ответил: «Алик, 
родной, ты плохо знаешь этих мразей турков, съедят тебя 
и глазом не моргнут, тем более после стольких лет мол-
чания», – тогда согласился с другом и больше к этому во-
просу не возвращался.

Он шел со своей семьей, разговаривал с женой, об-
щался, шутил с сыном, однако все мысли были направле-
ны к окружающим. Смотрел на всех с внутренней ненави-
стью; внешне это ни в чем не проявлялось, вел себя, как 
и все, но второе его внутреннее «я» презирало всех. Ему 
хотелось крикнуть: «Эй люди, оглянитесь, посмотрите во-
круг себя, почему вы так слепы и ничего не видите в окру-
жающем вас мире, сколько будете спать двигаясь?! Ваши 
движения – имитация, скатывание назад. Откройте гла-
за. Почему стараетесь оградить детей своих от достиже-
ний цивилизации? Даете взятки, чтобы пропихнуть своих 
бездарных чад в университеты. Сколько раз ходили и ко 
мне, предлагая бешеные деньги, чтобы я поставил тройку 
за экзамен. После первого случая я перестал ставить неу-
довлетворительные оценки, чтобы не видеть перед собой 
ваши презренные просящие взгляды. Нужны вам тройки 
за экзамен, а не знания, – пожалуйста, подавитесь.

Я никогда никого не отчислял и не буду. Однажды 
даже на приемном экзамене в политехе пошел на на-
рушение, хотя мог бы прогнать абитуриента, но не сде-
лал: понял, что способный парень (интересно бы знать, 
где он сейчас). Даете взятки в военкоматах, чтобы ваши 
дети вместо того, чтобы расширить кругозор, знакомить-
ся с новыми видами техники или быть просто военными 
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специалистами, служили в стройбатах, строили или ре-
монтировали генеральские дачи. Почему пределом ва-
ших мечтаний является прилавок магазина? Гордитесь 
тем, что, обвешивая покупателя, разбогатеете. Вы дей-
ствительно не достойны жить на этих благодатных зем-
лях, раз не цените то, что имеете. Эти земли должны 
принадлежать тем, кому они дороги. С каждым днем 
вы деградируете все сильнее и сильнее и в скором вре-
мени достигнете дна. О чем можно говорить, если в ва-
ших школах и институтах почти все поголовно погрязли 
во взятках? Чему могут учить такие учителя? Ваши и без 
того тупые безграмотные врачи не подойдут к больному, 
пока те не заплатят; в таких случаях из-за безграмотно-
сти ваших врачей шансов выжить у бедного даже больше, 
чем у того, кто заплатит наворованными деньгами.

У меня был выбор: быть азербайджанцем или армяни-
ном. Я выбрал второе, потому что у этого народа есть цель 
жизни, а вы – существа без цели и мысли о будущем. Вы-
даете дочерей замуж и жените сыновей тоже с расчетом 
на выгодность или целесообразность. Я не знаю другого 
места, где так были сильно развиты браки между род-
ственниками. Вдумайтесь, как вы рассуждаете при этом: 
„Что, все это нажитое должно доставаться чужаку?“ –  
что может быть ниже этих утверждений? Для вас лю-
бовь – это деньги, они ваша цель, ваше будущее, и запом-
ните, они же ваша погибель. Глядя на вас думаешь, что 
нет у вас ни жен, ни матерей, ни дочерей. Взглянуть бы 
вам на самих себя со стороны, когда свои поганые гла-
за пялите на чужие юбки, в эти мгновения кроме чувства 
омерзения ничего не вызываете. Если народ продаж-
ный, то продажны и руководители. У вас под носом такие 
грандиозные работы ведутся, кусками отрывают ваши 
земли, а вы ничего не видите!

За что вас уважать? Нет, по-другому скажу, заслужи-
ваете ли хоть малейшего уважения? Нет, не заслуживаете, 
знаете почему? Потому что вы даже не знаете, кто вы есть! 
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Все народы в составе Российской империи переименова-
ли. Создали русский народ, конгломерат разных народов, 
ассимилированных славянами, их назвали великороссами, 
украинцев – малороссами, литовско-польскую группу – 
белорусами, всех остальных – туземцами, в том числе и вас 
(а Петр Первый басурманами называл). Некоторое время 
вас именовали татарами или кавказскими татарами, что 
не меняет сути. Единственный народ, сохранивший себя, 
свое название – армяне, и после этого хотите себя сравни-
вать с ними? Было время, вас еще называли просто мусуль-
манами, тоже пренебрежительно. Они по крупицам соби-
рают и создают свою историю, а вы разбазариваете.

О вашем высокомерии по отношению к армянам и пу-
стом пафосе можно писать отдельные тома по психиа-
трии. Вы совершенно не владеете ситуацией. Да, знаю, 
было время, что при виде армянина ваши женщины 
даже не прикрывали лица своего, потому что не счита-
ли их за мужчин. Ошибаетесь и очень глубоко; они уже 
давно не те „армяшки“, как называли их вы, а настоящие 
армяне, я бы сказал, с большой буквы. Да, были време-
на, когда их использовали как вспомогательные элемен-
ты в большой политике, но нынче это в далеком про-
шлом. Они перешли в разряд активных и важных игроков 
и на вас смотрят как на объект большой политики, и при 
этом не спрашивают вас. Прежде чем выстроить поли-
тическую линию развития, мировые державы учитыва-
ют в обязательном порядке армянский фактор, о вас же 
даже не вспоминают. Их по всему миру не больше шести 
миллионов, вас же, бездарей, не меньше тридцати пяти 
миллионов, и что же? Где вы, а где они? Они тратят свое 
состояние за идею, вы же идею продаете за деньги. Я ду-
маю, что прилавок – ваше счастье, ваша цель, и она же 
приведет вас к неминуемой гибели, ведь, по вашей пси-
хологии, все можно купить, так же можно и продавать, 
если сулит доход. Весь окружающий мир у вас замыкает-
ся в одной торговой точке.
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О вашей письменности можно говорить долго. Смо-
трите на армян: в течение веков сохранили свою письмен-
ность, обогатили историю, литературу. Вы же не сумели 
сохранить даже религию, созданную вами, бросаетесь 
из крайности в крайность. Сколько раз вы меняли свою 
письменность, не перечесть, и каждая перемена сопро-
вождалась потерей отдельных букв алфавита. Весь мир 
получил письменность от тюркского рунического пись-
ма, арабы приняли уйгурское письмо; вы сами, как ни-
щие, у чужих порогов толкаетесь. Сколько было религий 
у вас, не знаете. Одним словом, вы есть ничтожество; 
своего пророка убили, к чужому прибились. Вы недо-
стойны жить на этих благодатных землях; действитель-
но, они должны принадлежать тем, кто достоин.

Интересно было бы знать, есть ли что-нибудь святое 
для вас, через которое не могли бы переступить ни при 
каких обстоятельствах. Думаю, что нет. К сожалению, 
нет. Отдельный индивидуум может назваться человеком 
только тогда, когда для него существует некая святость, 
через которую ни при каких обстоятельствах он не пере-
ступит. Такая же некая святость существует для целого 
народа. Чем больше таких сдерживающих факторов, тем 
выше нравственность как отдельного человека, так и об-
щества в целом, или сообщества людей».

Его от этих мыслей оторвал сын, попросивший про-
катиться на фуникулере до площади. Он кивнул головой, 
и все направились к посадочной площадке. Семейная 
прогулка удалась на славу. Вечером вся дружная семья 
вернулась домой, уставшая и голодная, обед в ресторане 
на набережной, конечно, не в счет.
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Глава пятьдесят девятая
1985. ПРАЗДНУЕТ АРМЕНИЯ

В начале марта 1985 года, а точнее числа десятого, 
умер очередной руководитель коммунистической пар-
тии и Советского союза. Говорить об общей реакции стра-
ны на данное событие что-либо конкретное достаточно 
сложно. Чисто по- человечески люди, конечно, проявля-
ли сочувствие, но это еще являлось событием политиче-
ским и в этом смысле больше походило на анекдот. Пят-
надцатого марта избрали новым руководителем партии 
и страны Горлачева. Вся страна воспрянула духом: как 
же, молодой, симпатичный, но и наряду с этим присут-
ствовала и некоторая настороженность. Однозначно это 
событие вызвало всеобщее ликование в Армении.

На него армяне возлагали большие надежды в осу-
ществлении далеко идущих планов по кардинальному 
изменению границы между Арменией и Азербайджаном. 
В этом плане первым пунктом шло включение Нагорно-
го Карабаха в состав Армении. Активные мероприятия 
были отложены на короткое время в связи с подготовкой 
и проведением траурных мероприятий, связанных с со-
бытиями 1915 года в Турции. У них была большая надежда 
на посещение Горлачевым этих мероприятий, что дало 
бы огромный политический капитал, но не получилось, 
видимо, по причине короткого срока между назначени-
ем на должность и проводимыми мероприятиями. Вся 
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работа координировалась лидерами зарубежных армян-
ских диаспор.

Исключение из состава политбюро Гасана Алиева 
воистину стало праздником для всей Армении, и опре-
деленная группа приписывала это событие в свой актив 
и, наверное, имела на то основание. Подготовительные 
работы по выведению Нагорного Карабаха из состава 
Азербайджана проводились по всем направлениям. Шла 
открытая пропаганда на радио, телевидении и в печати.

СМИ Азербайджана работали в своем амплуа: глав-
ное – воспевание дружбы и братства народов СССР. Все 
жили в каком-то нереальном мире. Важнее всего было 
выполнение указаний партии и лично ее руководите-
ля Горлачева. Конечно, было некоторое шебуршание 
в интеллигентских кругах, когда вышла статья в одном 
из парижских журналов советника руководителя партии 
и страны по экономическим вопросам о целесообразно-
сти включения Нагорного Карабаха в состав Армении. 
Наблюдалось также некоторое возмущение по поводу 
издания романа «Очаг» Зория Балаяна на русском языке. 
Роман носил откровенный антиазербайджанский, нена-
вистнический характер. Суть возмущений заключалась 
в том, что указывалось на недопустимость такого подхо-
да к межнациональным отношениям и особо подчерки-
вался возможный вред вечному братскому союзу наро-
дов единой, неделимой страны.

Наступил 1988 год. Азербайджан получил отрезвляю-
щий холодный душ и проснулся в одно мгновение, удив-
ленно стал оглядываться по сторонам. Весь Азербайджан 
своим состоянием напоминал студента, который едва 
проснулся с крепкого бодуна, и которому сказали, что 
надо идти сдавать экзамен по китайскому языку, о кото-
ром тот только что впервые услышал.

Политика коварства, подлости и неблагодарно-
сти со стороны армян по отношению к азербайджан-
цам велась со дня образования Армянской области 



165

на территории бывшего Иреванского ханства Азербайд-
жана, а после его оккупации – Эриванской губернии, 
а также с началом их переселения из Ирана и Турции 
в Карабах. Об этом много написано, и еще будут писать, 
но думается, что останется неразгаданной загадкой при-
чина такого двуличного поведения армян.

Этот народ обладает удивительной способностью 
приспосабливаться к ситуации, какой бы неожиданной 
она ни была. Их жизнь можно представить, как существо-
вание за высокими заборами, но таким образом, что, ни-
чего не давая окружающему миру, они пользуются всеми 
благами этого мира, который за их забором. У него осо-
бый дар казаться нужным и полезным всем во всем в лю-
бой ситуации. Сильные государства мира всегда прибе-
гали к их помощи для достижения своих целей – видимо, 
учитывали их склонность к измене и коварству.

Следует отметить, что если армяне научились ис-
пользовать силу и мощь других в своих интересах, 
то и «союзники», в свою очередь, научились держать 
их на поводке. Разглядеть истинное лицо армянина 
не представляется возможным, потому как для этого не-
обходимо слой за слоем с его лица аккуратно, терпеливо 
снимать множество масок, не похожих друг на друга. Од-
нако следует отметить, что, сколько бы масок ты ни сни-
мал, их количество не уменьшается. За снятием одной 
маски возникает другая. Этот процесс подобен окисле-
нию очищенной поверхности меди или алюминия.

Ключ к разгадке армянского характера находится 
в трудах армянских писателей всех поколений. Вни-
мательное чтение и обобщение приводит к некоторым 
выводам. Они никогда не скрывают и даже с гордостью 
подчеркивают скитальческий образ жизни, только эту 
въевшуюся в кровь собственную черту характера выда-
ют за гонения. Есть такая широко распространенная ар-
мянская пословица, которая гласит: «Родина не там, где 
родился, а там, где хорошо живется». Длительное время 
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сосуществования с армянами подтолкнуло азербайд-
жанцев к тому, что у них тоже родились пословицы, ха-
рактеризующие армян, как например: «Если даже будешь 
обходить армянина за версту, тот порежет себе палец 
и будет утверждать, что это сделал азербайджанец». Или 
такие: «Если даже все свои пальцы на руках превратишь 
в свечи и зажжешь перед армянином, все равно не оце-
нит»; «Пустишь армянского нукера за порог, скажет, что 
дом его!» Таких пословиц множество.

Поиск хорошей, легкой жизни постоянно подгонял 
армян с места на место. Кочующий образ жизни породил 
в них и сопутствующие черты характера, главной из ко-
торых является присвоение всего чужого, что встречает-
ся на новом месте по пути следования. Условная группа 
переселенцев – армян, прибывая на новое место, начи-
нает постепенно осваиваться по всем направлениям, 
принимает культурные духовные ценности народа, сре-
ди которого обосновалась. Осваивает доселе неизвест-
ные профессии. Проходят десятилетия, и какая-то часть 
из них двигается дальше на освоение (в прямом и пере-
носном смысле) новых территорий. На новое место они 
приносят те нематериальные ценности, которые при-
обрели на предыдущем месте, и при этом, конечно, все 
выдают за свое. Через три-четыре поколения они уже 
в полный голос твердят о принадлежности земель, где 
они обитают, их предкам.

Есть народы-завоеватели, которые на протяжении 
всей своей истории вели в разные периоды времени 
разные войны, завоевательные или же оборонительные. 
Армяне всегда были вокруг да около этих войн и всегда 
с целью получения выгоды. На них никогда никто не на-
падал, потому как нападать было некуда, и они, восполь-
зовавшись ситуацией, на протяжении всей своей исто-
рии единственно чем занимались, так это создавали 
государство, опираясь на силу наступавших, но так его 
и не создали, шли от предательства к предательству.
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Можно задать себе риторический вопрос, меняется 
ли характер народа? И ответ может быть двоякий: и да, 
и нет. Для воспитания народа нужна идеологическая 
база, которая создается веками самим же народом, – это 
нравственные ценности.

Тюркские народы воспитывались на своих эпо-
сах в духе своих героев. Если возьмете казахов, то дух 
Кобланды батыра витает над ними, у чувашей это Улып, 
у узбеков – Алпамыш, у киргизов – Манас, у азербайджан-
цев – Деде-Горгуд и Кер-оглы, у туркменов – Героглы, 
и так можно продолжить по каждому народу из группы 
тюркских. Когда читаешь эти эпосы, ты идешь по опре-
деленному пути развития, встречая конкретно положи-
тельных и четко определенных отрицательных героев, 
видишь цель их борьбы, добродетели или же злодеяния.

(Сведения об эпосе «Давид Сасунский» взяты из раз-
личной справочной и хрестоматийной литературы). (С)

У армян тоже есть народный эпос – «Давид Сасун-
ский», где нет никакой конкретики: на кого равняться, 
известно только самому читателю. Ни одного конкретно 
положительного, а также отрицательного героя, сплош-
ные странствования и двуличия. Полная неразбериха, как 
например: один и тот же герой в одной ветви – муж-воин, 
а в другой – красивая девушка, жена-изменница, преда-
тель, и таких примеров не то что много, а только из таких 
сюжетов и состоит весь эпос.

Историческая личность, например, первого века ста-
новится героем тринадцатого или четырнадцатого века. 
Беспристрастное чтение толкает тебя на мысль: «Выжи-
вай как можешь, обманывай, изворачивайся, что хочешь 
делай; нет правил, не действует нравственность», то есть 
не на кого равняться в собственном саморазвитии. Когда 
читаешь армянских авторов, от Хачатура Абовяна до со-
временных, только одна сюжетная линия – обиженная 
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Армения (следует отметить, что армянская историческая 
художественная литература начинается от Хачатура Або-
вяна). Они с таким вдохновением пишут о своем униже-
нии, будто воспевают возлюбленную.

Воспевают никогда не имевшую место армянскую 
воинскую доблесть и раны, наносимые на несуществую-
щее тело. Мировая классика тоже не осталась в стороне 
от армянского вопроса. В бессмертном произведении 
великого Фирдоуси «Шахнаме» целая глава посвящена 
им и называется «Армяне просят Хосрова о помощи», 
так и хочется вставить: кроме как просить, они еще 
что-нибудь умеют? Ну ладно, оставим это и посмотрим, 
о чем же просят эти великие воины, и обратимся к про-
изведению.

Вдруг вышел из-за полога привратник,
Начальнику поведал этот латник:

«Посланцы из Армении пришли,
Хотят узреть властителя земли.

За помощью к царю пришли армяне,
Что ищут правосудия в Иране.

Далее идут строфы о том, что велели пригласить жа-
ждущих помощи и гонимых, и те заходят:

Армяне, поднимая вопль и крик,
Вошли, предстали перед царем владык.

С руками на груди с земным поклоном,
С рыданием, и жалобой, и стоном.

(Очень интересная и неизменная армянская поза: 
поднимая крик и вопли, руки на груди и земной поклон).
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Сказали: «Вечно, властелин, живи,
Достоин ты бессмертья и любви.

Ты помоги страдальцам чужестранным,
Чье царство – меж Ираном и Тураном.

Ты царствуй вечно в радости, в покое,
Всей мощью подавляя все дурное.

Ты – царь семи частей земли; везде
Всем странам помогаешь ты в беде.

Следует обратить внимание на место их обитания, 
которое указывается в произведении, – между Ираном 
и Тураном (то есть Турцией).

Эти же слова они говорили русским царям, начиная 
от Петра Первого и по сегодняшний день, спустя десятки 
веков. Ничего не изменилось и, наверное, не изменится.

Пропускаем несколько строф и наконец доходим 
до проблемы:

Явились кабаны невесть отколе
И захватили лес, луга и поле.

Клыки слоновьи, телом – крепче гор,
От них армянам горе и разор.

Кабанье стадо топчет наши пашни,
Оно уничтожает скот домашний.

Пропустим еще несколько строф и читаем:

Перегрызут и камни эти зубы…
Ужель судьбе отныне мы не любы?

Услышав скорбь и слезы в тех речах,
Расстроился всем сердцем шахиншах.
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В этих строках великого поэта четко и ясно просле-
живается весь боевой дух и «великая» история армян. 
Поэма написана более тысячи лет назад и описывает еще 
более раннюю историю. В этих не полностью приведен-
ных строфах отражена сущность армян, нужно только 
возвращаться и перечитывать, открывать все новые и но-
вые черты армянского характера.

Здесь уместно будет добавить свои мысли, обраща-
ясь к великому поэту (да простит он нам эту дерзость), 
как бы обмен мнениями через века.

О великий, всех времен и народов поэт,
Не изменилось ничего с тех давних лет.

Сильным мира они в ноги поклоны бьют,
Побираются у чужих порогов, слезы льют.

Просят подачки у богатых, руки им целуют,
Прячут глаза, перед всеми заискивают.

Питаются, собирая огрызки с барского стола,
Остатки вина и шербета со дна бокалов пьют.

Закрепившись у чужого порога, накормленные,
Наносят удар, против благодетелей восстают.

Превращаются в стаю шакалов, почуяв силу,
Против слабых они свирепствуют и лютуют.

Возвращаясь к вышесказанному об эпосе «Давид Са-
сунский», невольно задаешься вопросом: а не о том ли 
Давиде идет речь, который был царем Иудеии и Израи-
ля, о котором подробно рассказано в «Ветхих заветах»? 
Почему бы нет: Персидского царя Хосрова, к которому 
обращались с просьбой защитить их от свиней диких, 
во многих своих работах они уже называют армянским.
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Еще интереснее то, что они приписывают также себе 
приручение и одомашнивание диких свиней. Чтобы опро-
вергать армян в присвоении ими чужой истории, куль-
туры, литературы и всего, что составляет суть человече-
ства вообще, нужно каждому народу организовать сотни 
научных институтов опровержения. Действуют они про-
сто и безошибочно: все, что увидели где бы то ни было, 
называют армянским, и ты хоть разорвись – будут стоят 
на своем. Иначе как объяснить, что М. Ф. Ахундов спорил 
до хрипоты с уже выше названным Хачатуром Абовяном 
о том, что Кор-оглы – азербайджанец, что «оглы» прису-
ще только тюркским народам в разных вариантах.

Однако следует отметить, что армянские притязания 
на духовные или материальные ценности распространя-
ются не только на азербайджанские, они присваивают все 
и по всему миру. Почему это происходит? Наверное, име-
ется какая-то психологическая основа этого феномена.

Есть такое понятие – зов крови, или генетическая 
память. Скорее всего, исходит это отсюда. Маркс или 
кто-то другой из выдающихся личностей прошлого гово-
рил, что армяне для выживания первые (и единственные) 
начали подкладывать своих женщин под солдат армий 
завоевателей. Если это так, то их вообще невозможно 
рассматривать как единый цельный народ, в них полное 
кровосмешение. Кроме того, нахождение на протяжении 
веков в непосредственном соседстве с персами, араба-
ми и турками приводило тоже к естественному процес-
су кровосмешения, с учетом особой любви их женщин 
к мужчинам – не армянам. Справедливости ради нужно 
отметить также слабость мужчин – арабов, персов и осо-
бенно турков (и азербайджанцев) – перед чарами жен-
щин других национальностей и, конечно, особенно со-
седок-армянок. Все эти внебрачные дети и составляют 
основу армянской нации. Может, это и является одной 
из причин того, что национальность у армян определяет-
ся по матери, то есть неважно, кто зачал ребенка, а важна 
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женщина, которая его родила. Они прекрасно осознают 
свое происхождение, однако не имеют право на роди-
тельское наследство, потому как тот его не признает. Что 
же остается тогда бедному мальчику, названному армя-
нином по воле подлой и злой судьбы? Все верно: претен-
довать на отцовское наследие и при этом люто ненави-
деть своих разноутробных (видите, какая предвзятость: 
несмотря на все старания, не хочется или не смог упо-
требить термин «единокровные») братьев. Этим же объ-
ясняется доброта турков (азербайджанцев) к армянам, 
и наоборот – свирепость армян к ним, и на протяжении 
всей истории во времена возникших конфликтов, войн – 
называйте, как хотите, – суть не меняется.

Как те, так и другие друг в друге видят братьев на ка-
ком-то неведомом генетическом уровне. Для подтвержде-
ния этих слов можно привести другой пример. Если посту-
чаться к армянину в дверь, и особенно во времена явной 
опасности, то дверь откроет непременно женщина, притом 
самая молодая, приятная, смазливая на внешность. Поче-
му так не по- мужски поступает армянин, мужчина-воин? 
Потому что бережет себя для будущих войн. А что касается 
женщины, отправленной встречать нежданных гостей или 
кого – неважно, то он не уверен, что та ему родная дочь, 
а если и жена, то все равно изменяет.

Все эти явления находят свое подтверждение также 
и в языке, топонимике. Казалось бы, при чем тут язык? 
При всем, и самым прямым образом. Если даже поверх-
ностно посмотреть на слова, термины, выражения ар-
мянского языка, то легко обнаруживается в большинстве 
их тюркские (азербайджанские) корни происхождения. 
Даже сами армянские языковеды подтверждают, что сло-
ва тюркского происхождения в армянском языке состав-
ляют почти половину словаря, но, если учесть их предвзя-
тость ко всему тюркскому (азербайджанскому), можно 
смело полагать: больше чем половину; также очень много 
слов персидского и арабского происхождения.
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То же самое в топонимике. Не стоит говорить о то-
понимике современной Армении: там все давно пере-
именовано, история переписана, и могилы перерыты. 
Остановимся на двух главных терминах в армянской то-
понимике: гора Арарат и река Аракс. Объяснение Арара-
ту где только не ищут, пытаясь скрыть истинное назва-
ние горы Агры (Агыр) даг. Может, все гораздо проще, что 
«Арарат» – возникший вторичный термин.

Есть в тюркском (азербайджанском) языке слова «ара» 
и «рать» (только без мягкого знака), первое означает «раз-
делительная полоса на границе между двумя террито-
риями», второе же означает «войско». А теперь пройдем 
в современность и посмотрим, как на пограничную заста-
ву реагирует население близлежащих территорий. В таких 
местах принято употребление выражений, типа: «пойдем 
на заставу», «был на заставе» или же какие-то другие фор-
мы. Почему же не подходить к названию «Арарат» с этой 
позиции, и тогда все вроде и встанет на свое место? Про-
ще говоря, без этой горы в чистом виде слово «арарат» оз-
начает «войско на пограничной полосе».

Так же можно объяснить происхождение слова 
«Аракс». Следует отметить, что и турки, и азербайджанцы 
называют эту реку «Араз». Значение слова «ара» уже вы-
яснили, «аз» же означает «немного», что тоже дает объ-
яснение как «узкая пограничная полоса». Что же касается 
«Аракс», то это может происходить от слова «Аракес», что 
означает «разделяющий границы» («кес» – «разделяй»).  
Также следует учесть нелюбовь армян к гласным звукам, 
то есть пренебрежение ими.

Немного о происхождении окончания «ян» 
в армянских фамилиях, как говорится, немного с дру-
гого бока. Бесспорный факт, что на персидском языке 
есть притяжательный суффикс «яни» или «ани», опре-
деляющие место рождения человека, другими словами, 
принадлежность человека к какой-либо местности. Воз-
можен ли такой вариант возникновения окончания «ян» 
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в армянских фамилиях? Вполне допустимо, и, скорее всего, 
какая-то часть фамилий именно так и возникла. Однако 
есть еще другой вариант, наверно, тоже имеющий право 
на существование.

На турецком (также на азербайджанском – еще шире) 
есть слово «ян», означающее «сторона, направление ис-
хода или восхода». Оставим другие смысловые значения 
лингвистам, в названных смыслах оно применительно 
к людям в очень щепетильной ситуации.

Ситуации внебрачного рождения ребенка возникали, 
возникают и будут возникать. Есть еще более пикантная 
ситуация, когда замужняя женщина рожает от друго-
го мужчины, все об этом знают, но она упорно отрица-
ет, однако внешность ребенка выдает. Так вот, этих де-
тей именуют в народе именем отца, добавив слово «ян», 
например: Мурад + ян, Кочар + ян и так далее. Другими 
словами, побочный ребенок обозначается именем насто-
ящего отца с добавлением окончания «ян». Если переве-
сти дословно, Мурадян означает побочный сын Мурада. 
Возможно, этим и объясняется множество армянских 
фамилий, имеющих тюркские (азербайджанские) начала.

Тюркские мужики, армянские бабы
Взаимно на любовь очень слабы.

Переросло это нынче в проблему,
Иначе об этом говорить не стал бы.

Красоту наириянок Чаренц воспевал,
Саят-Нова о них песни слагал,

Не представить, чтобы перед ними
Слабый на утехи турок устоял.

Женщину-блудницу называют «гезеян»,
Ее ребенка – «побочный», «яндан ян».
Теперь, думаю, стало понятно всем,

Откуда в их фамилиях окончание «ян».
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Не производят ничего, паразитируют,
Что ни увидят вокруг – приватизируют.

Как клещ вцепились в тело всего мира,
Этот же мир нынче они терроризируют.

Собирают объедки с чужого стола,
Перед сильными бьют поклоны до пола.
Служили на протяжении всей истории

Защитным чехлом для сильного ствола.

Турки, когда вы ошибки свои осознаете?
В армянах своих детей признаете?

Посмотрите в их лица повнимательнее,
Может, и в ком-нибудь себя узнаете!

Точная армянская есть пословица:
«Турок вторичным умом славится».
Верно подмечено, не проспоришь ведь,

Первичным умом он любовью увлекается.

Еще несколько слов о религии. Во все времена армя-
не преподносят за самое выдающееся событие принятие 
ими христианства в начале четвертого века. Не беремся 
судить, насколько это выдающееся событие, возможно 
так и есть, однако следует отметить, что христианство 
и его Григорианская ветвь берут начало от тюркского 
тенгрианства. В дебри вдаваться нет смысла, однако от-
метить нужно, что символ христианской веры – крест – 
армяне называют тюркским (азербайджанским) словом 
«хач», что само по себе говорит о многом.

В первом приближении это говорит о том, что он, 
то есть «хач», у азербайджанцев был раньше, чем у армян. 
Говоря «азербайджанцы», имеем в виду предков нынеш-
них азербайджанцев, в состав которых входят талыши, 
лезгины, таты, удины, курды азербайджанские и дру-
гие. Когда и как появились эти народы на территории 
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современного Азербайджана, точно не скажешь. Они 
живут там не веками, а тысячелетиями. А вот когда там 
появились армяне, можно говорить с точностью до часа: 
после так называемой войны между Россией и Ираном 
с последующим заключением Туркменчайского дого-
вора, согласно которому, начиная с 1827 года, началось 
переселение армян на Кавказ, а именно на территорию 
нынешнего Азербайджана. Материалов по этим собы-
тиям предостаточно, однако вспоминать о них не всем 
и не всегда выгодно. Достаточно читать отчеты того же 
Грибоедова, который непосредственно занимался этим 
вопросом до самого дня своего убийства, по некоторым 
источникам, не без участия армян.

Одну черту характера армян очень хорошо отметил 
один армянский автор, приводим дословно: «Мы обра-
зованный народ, у нас уникальный инстинкт чувствовать 
прекрасное, принимать его, делать своим».

В переводе последняя фраза «делать своим» означа-
ет просто «украсть». Нет ничего более достоверного, чем 
собственное признание.
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Глава шестидесятая
ГОД 1988. НАЧАЛО

1988 год начался с бурных событий по всей стране, 
однако эффектом разорвавшейся бомбы стали степана-
кертские митинги в Нагорно-Карабахской автономной 
области Азербайджана. Сначала вышло постановление 
областного Cовета депутатов, которое требовало вы-
вести автономию из состава Азербайджана и включить 
в состав Армении. Шли также митинги в Ереване с теми 
же требованиями. Все эти события загнали все республи-
канское руководство и население в ступор.

Особо следует отметить бездействие руководства ре-
спублики, но и не только: бездействовало также руковод-
ство страны во главе с говорливым (точнее, болтливым) 
Горлачевым. Как центральная, так и республиканская 
власти призывали армян соблюдению принципов Ленин-
ской национальной политики дружбы и братства народов 
СССР. В это время в Азербайджане тоже начались неорга-
низованные брожения, другими словами, ответные про-
тестные движения. Конечно же, армяне были на высоте, 
ведь они работали над этими мероприятиями не десяти-
летиями, а с первого дня переселения на Кавказ, то есть 
более полутора столетий. В разных городах Азербайджана 
происходили неорганизованные протестные митинги, ко-
торые тут же подавлялись местными силовиками.

Руководящий штаб националистический органи-
зации «Миацум» уже работал в открытую. Руководство 
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решило прибегнуть к давно испытанному и верному 
приему по подготовке мнения мирового сообщества 
в свою пользу. Если мировое сообщество и не принима-
ло армянскую версию так называемого геноцида армян 
в Османской империи, то по меньшей мере оно было 
наслышано об этом в достаточной степени. Готовилась 
новая крупномасштабная провокация; нужно было опре-
делиться с выбором места. После долгих обсуждений 
выбор остановили на Сумгаите, и было это не случайно. 
Город воистину был (и остается) самым интернациональ-
ным – только в другом понимании, не как Баку. Уровни 
интернационализма в Баку и Сумгаите различаются.

В Баку сильная концентрация интеллигенции, 
в Сумгаите же в основном рабочий класс. И второй, са-
мый главный аспект: в Сумгаите наибольшее число вы-
ходцев из Армении с не обустроенными жизненными 
условиями, которые в свое время покинули Армению 
из-за притеснений, но так и не сумели наладить свою 
жизнь и в Азербайджане, влачащие существование в тру-
щобах – «нахалстроях», в то же время постоянно видя-
щие, как армяне живут припеваючи в благоустроенных 
квартирах и работают в самых доходных местах – в сфе-
ре торговли и бытового обслуживания. Был еще третий 
и, пожалуй, самый решающий фактор – в Сумгаите было 
больше всех отказников вносить плату в фонд «Миацу-
ма», их называли предателями или «разменными моне-
тами». Эти люди в самом деле не вмешивались ни в ка-
кие игры, жили своей жизнью, растили детей; более того, 
были такие, которые пытались довести до сведения 
широкой общественности о проделках деятелей «Миа-
цума», при этом не афишируя себя. Однако все остава-
лось не замеченным заинтересованными органами, хотя 
об этом говорили в курилках почти все.

С 1987 года начался отток азербайджанцев из Арме-
нии. Проводимые работы, направленные на разжига-
ние враждебности, начали давать свои результаты. Как 
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говорится, к мирно изгнанным в свое время детям нача-
ли прибывать пожилые родители, которым также было 
негде жить, и они тоже стали «нахалстроевцами», только 
новыми. Это обстоятельство тоже не могло не повлиять 
на и без того достаточно накаленную ситуацию.

Мобильные агитационные группы – проще говоря, 
провокаторы от «Миацума» – уже давно ждали команды, 
и команда поступила. Как по взмаху волшебной палочки, 
начали появляться в местах скопления людей очень бой-
кие речистые ребята, у которых единственной заботой 
были условия жизни азербайджанцев, ютящихся в тес-
ных трущобах. Агитации постепенно стали носить агрес-
сивный характер и наконец приобрели формы открытых 
призывов к изгнанию армян из Сумгаита с целью улуч-
шения жизни азербайджанцев. С улицы агитации пере-
неслись уже на территории предприятий, где начали го-
товить инструменты погрома – обрезки труб и арматур. 
Беспорядки, переросшие в запланированные армянские 
погромы, начались в конце февраля.
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Глава шестьдесят первая
ЭХО ДОНОСИТСЯ ДО ВЛАДИВОСТОКА

Как было принято в те годы в Союзе, о беспорядках 
или митингах в открытую не говорили, сюжетов по теле-
визору не показывали; но, как говорится, земля полнится 
слухом, тем более, гласность была на марше и завоевыва-
ла все большее и большее пространство. Слухи о Сумгаит-
ских событиях дошли и до Владивостока. Наш герой уже 
кое-что знал из «голосов», однако достоверной информа-
ции не было. В кулуарах шли разговоры между творчески-
ми, но и они в основном обсуждали это в узком кругу. По-
тому твердо решил, что нужно обязательно летом слетать 
домой. Почему именно летом? Дело в том, что в конце мая 
предстояли экзамены в ВПШ, кроме того, ему как-то надо 
было решить вечную проблему с финансами.

Если честно, уже знал, как будет решать эту проблему. 
«Стропин пришлет, только напиши», – думал он. Потом 
все-таки информация начала просачиваться, но явно од-
нобокая, типа: «Группа националистически настроенных 
элементов под воздействием потребленных алкогольных 
напитков и наркотических веществ совершила против 
лиц армянской национальности действия насильствен-
ного характера». Конечно, читать или слушать такую 
филькину грамоту наш герой давно научился, ничему 
этому не верил и понимал, что все не так и очень мно-
гое недоговаривают. К этому времени уже окончательно 
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отбросил перспективу перехода на партийную работу, 
потому как понимал, что с такими оборотами маховика 
распада СССР протянет недолго. Что-то надо было де-
лать; отсутствие Толика все явственнее давало о себе 
знать, с ним все-таки было проще. Дело в том, что наш 
герой иногда мог совершить поспешные, необдуманные 
действия.

На отчетно-выборном партсобрании присутствовал 
один из секретарей крайкома КПСС, Черников. Говорили 
о многом и разном. Наконец выступил Черников, и свою 
речь начал с того, что КПСС успешно борется с недостат-
ками, в том числе с последствиями алиевщины и куна-
ковщины. Алиев и Кунаков, будучи руководителями своих 
республик Азербайджана и Казахстана и одновременно 
являясь членами политбюро, допустили грубейшие на-
рушения и отклонения от Ленинских норм и принципов 
партийного руководства.

Наш герой внимательно выслушал выступление Чер-
никова и решил высказаться на прениях. Начал свою речь 
с того, что политика перестройки, объявленная Горлаче-
вым, – очень важная и нужная вещь, однако проводится 
неправильно. Одним словом, впервые в открытую стал 
говорить все то, о чем в свое время только писали с То-
ликом анонимно, и то под линейку. Свое выступление 
завершил словами, что «сколько он себя помнит, поме-
нялись руководители, и при каждом новом руководителе 
сразу начинаем строить „изм“, а с его уходом немедлен-
но приступаем к борьбе с „щинами“, и не пора ли закан-
чивать с такой порочной практикой?!»

Хотя и гласность была на марше, но подобное высту-
пление было непривычным. Сначала воцарилась тишина, 
потом начались недовольные бурчания на местах – види-
мо, никто не решался в открытую говорить в ту или иную 
сторону. Ситуацию разрядил представитель крайкома и, 
как ни странно, ничего против не сказал, но и открытую 
поддержку тоже не выразил. Его выступление выглядело 



182

таким образом: «Товарищ коммунист, конечно, правиль-
но заметил, но нужно сказать или отметить, что в этом 
моменте он ошибается», – и все в таком духе. Однако 
руководство радиотелецентра сделало правильный вы-
вод; наш герой остался работать дальше на занимаемой 
должности.

В начале лета, успешно сдав все экзамены, окончил 
ВПШ, но уже не рассчитывал ни на какую перспективу: 
какая может быть перспектива, если вода поднимается 
выше ватерлинии, и остается только ждать, когда ко-
рабль пойдет ко дну?!

Написал письмо Стропину в Севастополь с просьбой 
прислать денег для поездки домой, с обязательным воз-
вратом с наступлением лучших времен (ожидание луч-
ших времен сопровождало его всю жизнь и никогда так 
и не наступило, а может, мимо прошло незаметно). От-
вет Анатолия не заставил долго ждать: вскоре получил 
перевод на две тысячи рублей, с препроводительной за-
пиской: «Хорошо бы заехать и к нам, ведь давно не виде-
лись». Что же мешает? Конечно, не то что можно, а нужно 
заехать! Взял билет круговой: Владивосток – Москва –  
Киев – Севастополь – Минводы – Баку. В полете в Киев 
целью была возможная встреча с Вольдемаром, однако, 
к сожалению, она не состоялась, потому как тот перевел-
ся служить в Мурманск. Что касается встречи со Стропи-
ным, там все было в старом репертуаре: обильное питие 
и вкусная закуска.

Спустя несколько дней со дня отлета из Владивосто-
ка наконец прибыл в Баку. После обязательных процедур 
встречи с родными начал интересоваться февральскими 
событиями, происходившими в Сумгаите, и выяснилось 
много интересного. Следует особо отметить, что к этому 
времени, то есть к началу лета 1988 года, в Азербайджане 
сменили руководителя республики. Вместо безыници-
ативного и послушного Кямранова назначили чересчур 
активного или, как в народе говорят, «активного дурака 
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с инициативой» Абдул Рахмана. В советской истории 
Азербайджана, наверное, были только два руководите-
ля, нанесшие невосполнимый моральный и физический 
урон республике, – это Мирзоян и Абдул Рахман. Пер-
вый понятно, по происхождению был армянином, мстил 
тюркам: сначала уничтожил Азербайджан, потом Казах-
стан; второй – по неизвестности происхождения.

Стало ясно, что события были тщательно спланиро-
ваны, четко претворены в жизнь. Об этом свидетельство-
вали следующие факты:

– все городское руководство было накануне заменено, 
и первые лица отправлены кто куда;

– руководство милиции, прокуратуры и городского 
отдела КГБ отсутствовало по надуманным причинам;

– вся милиция была разоружена, и, более того, запре-
тили получение оружия;

– еще за три, даже за четыре дня до погромов в город 
были введены подразделения внутренних войск, однако 
они бездействовали вообще, и все происходило под их при-
стальным наблюдением;

– особо следует отметить, что среди, условно ска-
жем, рядовых погромщиков было много лиц армянской 
национальности, а главным организатором и вдохнови-
телем был армянин – ранее судимый Давид Григорян;

– еще одним интересным фактом является то, что 
все расследование по требованию генеральной прокура-
туры было передано в центральный аппарат, в Москву, 
и таким образом Азербайджан был полностью отсечен 
от всего того, в чем его обвиняли. Республику лишили 
права на расследование, оставили только обязательство 
отвечать перед кем-то за содеянное.

К этому времени республика уже бурлила, начались 
митинги протеста, везде говорили только о созданном 
недавно НФА – Народном фронте Азербайджана во гла-
ве с Абульфатом Алисоем. Назывались имена также дру-
гих лидеров. Не лишним будет еще отметить, что Абдул 
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Рахман упорно гнул линию Москвы, а именно: армянам –  
полная свобода действий, а азербайджанцам – полный 
запрет на все. Странность ситуации была еще в том, 
что точно так же вел себя Верховный Совет республи-
ки во главе с Эльдурой Кафировой и Совет министров 
во главе с Талибовым. В общем, и не следует удивляться 
этому: в то время все заглядывали в рот КПСС.

Абдул Рахман, вместо того, чтобы заниматься такой 
грандиозной проблемой, как армяно-азербайджанские 
взаимоотношения, имеющей вековые корни, созданной 
и постоянно культивируемой самой Российской импе-
рией, чтобы выслужиться перед Горлачевым, затеял со-
здание партийной комиссии по расследованию пери-
ода руководства Гасана Алиева, что, конечно, не могло 
не привести к расколу общества. Не исключено, что это 
было подсказано ему из Москвы именно с такой целью. 
События настолько были захватывающие, что наш герой 
решил отложить еще на пару дней поездку к матери. В эти 
дни состоялось заседание Верховного Совета СССР, где 
принято было решение не удовлетворять просьбу област-
ного Совета НКАО и Армянской ССР, то есть оставить об-
ласть в составе Азербайджана. Но также хотелось и ехать 
в Армению, воочию посмотреть, что происходит там.

Все понимали полный провал политики азербайд-
жанского руководства во главе с Абдул Рахманом, хотя 
те считали себя победителями. Особенно привлекло 
внимание общественности выступление Эльдуры Кафи-
ровой, которая сказала, что в Баку нет никаких митин-
гов протеста, а собравшаяся там небольшая группа – это 
наркоманы и пьяницы, численность которых не превы-
шает и двухсот человек.

Это было самое худшее, что можно было сделать для 
своей республики. Дух свободы и близкого развала СССР 
витал воздухе. Разговоры шли только об этом. На митин-
гах появились флаги Азербайджанской Демократической 
Республики, просуществовавшей с 1918 года по 1920 годы.
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Начавшийся поток беженцев из Армении получил 
ускорение после спровоцированных самими же армяна-
ми Сумгаитских событий. Однако в Азербайджане всяче-
ски пытались скрыть все эти беззакония. Армяне полно-
стью добились своего; помнится выступление академика 
Амбарцумяна, который со своеобразной, присущей ар-
мянам хитростью предложил Горлачеву не выводить 
НКАО из состава Азербайджана, а вывести из-под подчи-
нения до лучших времен. Делегация Азербайджана ниче-
го умного не смогла предложить, и это было невозмож-
но, потому как центральная власть играла танцевальную 
мелодию по армянским нотам, в качестве же бездарных 
танцоров выступала азербайджанская делегация во главе 
с Абдул Рахманом.

Отложив ненадолго рассматриваемый вопрос, хо-
телось бы отметить одно явление. Тоталитаризм стра-
шен тем, что даже человек, видящий и понимающий 
пагубность принятого решения, все равно подчиняется 
воле одного человека, который, может, даже уступает 
по умственным способностям. Вся азербайджанская де-
легация вернулась из Москвы, будто они завоевали Рим. 
По инициативе (по его ли точно, может, по подсказке 
армян?) Горлачева был создан КОУНКАО, Комитет осо-
бого управления НКАО, и это в то время, когда армяне 
перед этим создали другой, свой независимый орган – 
КРУНК, Комитет революционного управления Нагорным 
Карабахом. Как видно, в названиях особого отличия нет, 
а суть была одна, просто созданный Горлачевым комитет 
должен был легализовать армянский. Председателем ко-
митета назначили Воланда Аркадьева. Что о нем можно 
сказать? Лучше ничего, с поставленной задачей комитета 
КРУНК он справился. Впоследствии один из армянских 
писателей подарил ему свою книгу с надписью: «Во-
ланду Карабахскому», нам думается, это говорит о мно-
гом. Впоследствии эмиссаров центра меняли, но дело 
не менялось: руководство республики строго следовало 
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в кильватере корабля центра, который вели армяне рука-
ми Горлачева строгим курсом к месту затопления.

Умышленно или неумышленно (нам думается умыш-
ленно), сейчас трудно сказать, но Абдул Рахман сделал 
все, чтобы навредить республике, это на его совести, 
и гореть ему в аду.
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Глава шестьдесят вторая
ВСТРЕЧА. ПРОШЛО ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ

Имитируя работу якобы по решению конфликта, 
Горлачев решил провести встречу с творческой интел-
лигенцией обеих республик; естественно, ему необходи-
мо было проявить осведомленность в проблеме, в этом 
не было бы ничего плохого и предосудительного, если 
бы не одно «но», которое заключалось в том, что он пред-
варительно встретился с представителем только армян-
ской стороны и все его «глубокие» знания были почерп-
нуты от армян.

Обе стороны сформировали делегацию, и в один 
день они прибыли в Москву. Конечно, люди знали друг 
друга давно, общались, переводили произведения друг 
друга и участвовали в совместных творческих меро-
приятиях. Азербайджанцы в своих поступках были ис-
кренны и честны, в отличие от армян. Изначально они 
были в растерянности от происходящего, впали в ступор, 
и первый вопрос у них был: «Как это могло случиться?»

Абсолютное большинство действительно считало ар-
мян братским народом, и затыкали рты тем «говорунам», 
которые сеяли смуту; умышленно умалчивалась исто-
рия взаимоотношений, передавались забвению события 
1905–1906-го и 1918–1920-х годов. Все эти события спи-
сывались на злобный царский режим, что отчасти было 
правдой, но только отчасти, потому что замалчивалось 
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то, что во всех этих событиях армяне не были жертва-
ми, а были участниками, преследующими свои коварные 
цели. Суть событий не раскрывалась, не указывались мо-
тивы тех или иных событий для той и другой стороны.

Встреча должна была состояться не в большом зале, 
как все думали, а в малом, предназначенном для совеща-
ний «местного значения». Когда азербайджанская деле-
гация прибыла, перед входом случилось некоторое заме-
шательство.

Никто не хотел войти первым, потому как ему и от-
водилась роль судьи, решающего, как вести себя, точнее, 
как приветствовать армянскую делегацию, – другими 
словами, подавать им руки или нет. Что говорить: армя-
не даже в этой, казалось бы, совсем элементарной про-
цедуре переиграли, придя первыми. Они стояли и смо-
трели, как бы говоря: «Ну что же, мы здесь, на месте 
своем, мы хозяева, вы пришлые, вот и решайте, как вам 
быть. Хотите – подавайте руку, не хотите – нам и подавно 
не надо, вы все равно как были невеждами для нас, так 
ими и останетесь».

Видя замешательство и нерешительность представи-
телей старшего поколения, Энвер вышел вперед и зашел 
первым. Подойдя к каждому представителю из армян-
ской стороны, поздоровался с каждым за руку. Его при-
меру последовали остальные члены делегации.

Последним в зал вошел Орхан Вересли, и его внима-
ние привлекла единственная в составе армянской деле-
гации женщина, достаточно пожилая. «Господи, нельзя 
ли было взять какую-нибудь другую, хотя бы видом на-
поминающую женщину», – подумал он. Конечно, прошел 
бы мимо и не обращал бы никакого внимания, но когда 
взглянул, на лице ее появилось заметное только человеку 
с чувствительной душой, коим был Орхан Вересли, едва 
уловимое сияние. Будто ее глаза засияли солнечным све-
том, даже губы тонко- тонко встрепенулись, желая проя-
вить улыбку. Это обстоятельство не могло не остановить 
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его внимания на ней. Перед ним стояла достаточно пол-
ная, невысокого роста женщина, у которой, видимо, были 
проблемы с дыханием, потому как она дышала ртом, 
прикрывая его рукой, и, как он понял, многое испытав-
шая за свою жизнь. Она, видимо, потеряла очень близких 
людей в их молодом, даже, может быть, в юном возрас-
те, и до сих пор сердце ее плачет по ним. Об этом свиде-
тельствовали ее очень седые, короткие волосы, настолько 
редкие, что отчетливо «светилась» кожа головы. Видимо, 
у нее были проблемы и со зрением: разглядывая его, за-
метно прищуривалась. Огромный, с горбинкой нос почти 
закрывал верхнюю губу. Все лицо было в морщинках, даже 
большая черная родинка на подбородке, которая с вырос-
шими на ней тремя длинными черными волосками обезо-
браживала и без того некрасивое лицо. Почти вся шея и ме-
стами лицо были покрыты папилломами. На ногах была 
обувь достаточно больших размеров и почти без каблуков, 
что свидетельствовало как минимум о наличии наростов 
на больших пальцах ноги. Скорее всего, страдала еще са-
харным диабетом, а также можно было допустить наличие 
возможных внутренних болезней. Когда встал перед ней 
и протянул ей руку для приветствия, та посмотрела ему 
в глаза, и в этом взгляде он уловил что-то до боли знако-
мое и, возможно, родное, как ему показалось, очень близ-
кое, и изо всех сил пытался вспомнить, но тщетно!

В это время она подала голос и почти шепотом спросила:
– Как тебе полет?
Слово полет разбила на части и произнесла так, что 

он сначала услышал первую часть «по», а затем целиком 
слово «полет». Когда до его слуха дошло произнесенное 
ею «по», подумал, что сейчас спросит: «Как тебе поце-
луи?» И все вспомнил. Это был тот же вкрадчивый, тихий 
голос, который двадцать пять лет назад в ереванской го-
стинице именно так и спросил. «Боже ты мой, неужели 
это она? Такого быть не может, почему она так измени-
лась?» Забыв обо всем, спросил ее:
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– Как ты, что случилось?
На что она непринужденно, коротко ответила:
– Похоронила тогда папу, через некоторое время вы-

шла замуж, родила сына, потом второго. Когда старшему 
(ему послышалось «нашему») исполнилось четырнад-
цать лет, они с мужем погибли в аварии, а ровно через 
год утонул младший. Я долго лежала в больнице. Тебе 
не сообщала, потому что так надо было в интересах об-
щего дела. Вот и вся моя жизнь. Я всю себя посвятила 
нашему делу, вышло у меня много книг, и пока буду жива, 
буду продолжать бороться – до последнего вздоха.

Ситуация ему не позволяла долго стоять и разгова-
ривать. Кивнув головой, отошел от нее и встал возле как 
бы своих, то есть азербайджанцев.

После короткого общения с ней не мог сосредото-
читься, все мысли были заняты тем, что она сказала, точ-
нее, тем, о ком говорила, – кто погиб в юном возрасте, 
так и не вкусив прелести и, конечно же, горечи жизни. 
Нет, так неверно, как раз горечь жизни он испытал, зараз 
и сполна, его уже нет в живых. Сейчас ему было бы ровно 
двадцать четыре года. Интересно, кем бы стал? Может, 
тоже поэтом или писателем, о чем бы он писал? Разве 
это важно, какое имеет значение, о чем писал бы, лишь 
бы жил. Он думал только о том единственном дне в сво-
ей жизни, когда познакомился с ней. В тот день думал 
об удовлетворении своей мужской страсти (может, и на-
оборот, им управляла страсть, эту мысль тоже допускал) 
к молодой, красивой девушке. Ведь тогда их влечение 
было взаимным, а что после родился ребенок и, возмож-
но, это был его ребенок, ничего не знал и терзался в со-
мнениях. «Как она сказала? Старшему или нашему?»

Точно не расслышал, но сомнения не покидали. 
Подойти и подробно спросить ее не решался. «Может, 
и не стоит», – подумал про себя. За все эти годы толь-
ко один раз интересовался у лучшего друга Зордана 
о ней, и тогда тот сказал, что она успешная поэтесса, 
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писательница, все у нее хорошо, вышла замуж, родила 
ребенка. Тогда очень обрадовался ее успехам и, честно 
признаться, забыл о ней как о давно прочитанной книж-
ной странице. Конечно же, не мог предположить, что ре-
бенка родила она от него, и даже если предполагал бы, 
что это изменило бы? Если бы она сразу предупредила, 
что ждет от него ребенка, тогда да, возможно, было бы 
по-другому. А потом, нет же полной уверенности, что 
она сказала именно «нашему», может, все-таки было 
произнесено «старшему?» Да, конечно, только так и ска-
зала: «старшему». Прежде чем позвонить Галине в Мо-
скву, он как раз и разговаривал с другом о ней. Ведь она 
очень быстро вышла замуж после их встречи. Что было, 
то быльем поросло, надо жить дальше.

Наконец оторвался от мыслей о прошлом и вернулся 
в реальность; хотя его выступление не планировалось, все 
равно нужно было сосредоточиться, вопросы задавать ни-
кто же не запрещал. Все стояли, ждали прихода Горлачева, 
который должен был с минуты на минуту появиться. Окон-
чательно оторвался от собственных мыслей, когда услышал 
аплодисменты, и тоже с некоторым опозданием подклю-
чился к хору подхалимов, как думал в тот момент о коллегах 
по цеху, при том как об одной, так и о другой стороне.

Горлачев в окружении свиты вошел и приветствовал 
всех одной фразой: «Здравствуйте, товарищи», держа в пра-
вой руке какую-то красную папку, тем самым давая понять 
всем, что не собирается осчастливить их рукопожатием. 
Этот факт очень обрадовал Орхана Вересли – дело в том, 
что, сам того не понимая, почему-то испытывал патологи-
ческое презрение к Горлачеву и не имел никакого желания 
подержать его за руку, поэтому нежелание того к рукопожа-
тиям было ему по душе. Горлачев пригласил всех в зал, сам 
со своей свитой вошел, и все последовали за ним.

В зале делегации разделились на две группы, и каждая 
заняла левый и правый фланги зала так, чтобы посере-
дине остались свободны по три места между флангами. 
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Обращаясь к залу, Горлачев спросил о том, стоит ли ве-
сти протокол заседания, и как считают делегации, так 
и будет. «Вот сволочь, играет в демократию и искрен-
ность, хотя знает, что будет так, как решит сам, потому 
как ни та, ни другая сторона не будет соглашаться с про-
тивоположной стороной. Что комедию-то ломаешь? По-
лучил вознаграждение в Америке, давай отрабатывай. 
Думаешь, твоей жене за красивые глазки вручили доро-
гущее колье?» – подумал Орхан Вересли.

Это было уже не только его требованием в мыслях, 
а реальностью: дело в том, что в ереванских и степана-
кертских митингах во множественном числе красовались 
транспаранты с содержанием: «Маруся, верни колье!» 
Когда Орхан Вересли выступал на заседании Верхов-
ного Совета СССР, о митингах в Азербайджане говорил 
оскорбительно, повторяя в еще более жесткой форме и, 
как профессионал, еще более усиливая фразу, произне-
сенную Эльдурой Кафировой. На возмущение коллег от-
ветил коротко: «Я только повторил слова председателя 
Верховного Совета республики». После этого чувствовал 
по отношению к себе отчужденность со стороны товари-
щей и решил реабилитироваться во что бы то ни стало. 
Он знал, что первым со стороны азербайджанцев будет 
выступать Буняд Мусаев как историк и как уважаемый 
человек, и знал его характер: тот может потребовать от-
вета от Горлачева относительно колье, потому и решил 
не упускать шанса говорить об этом самому, только дали 
бы слово, ведь его выступление не планировалось.

Горлачев начал говорить первым и, как обычно, 
с широкого пустословия, заключающегося в призывах 
о верности ленинским принципам интернационализма 
и недопустимости проявлений национализма в братской 
семье народов СССР, а также о пагубности его для всей 
страны. Продолжая свой пустой разговор, Горлачев по-
вел речь таким образом, что в событиях, происходящих 
нынче в Арцахе, виноват только Гасан Алиев.
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На этом месте тот в первый раз произнес древнее на-
звание Нагорного Карабаха, соответствующее временам 
Кавказской Албании, чем вызвал радость у членов ар-
мянской делегации, которые даже хотели аплодировать, 
однако по чьему-то невидимому знаку воздержались.

Горлачев еще долго говорил, и основной удар был 
направлен в сторону бывшего руководителя республи-
ки и бывшего члена политбюро партии Гасана Алиева. 
Складывалось впечатление, что эту встречу организовал 
специально для того, чтобы как можно больше говорить 
о Гасане Алиеве, а не о проблеме, стоящей перед наро-
дами двух республик и страны в целом. Говорил долго, 
по ходу даже похвалил назначенного им руководителя 
Азербайджана Абдул Рахмана, и даже бросил несколько 
критических реплик в адрес руководителя Армении. Все, 
конечно, понимали, что играет на публику.

Затем начали выступать представители делегаций. 
Ведущий неожиданно для всей азербайджанской делега-
ции первым дал слово их представителю, а именно Ор-
хану Вересли. Это было полной неожиданностью даже 
для него самого; вся делегация начала смотреть друг 
на друга и пожимать плечами, потому как по протоколу 
первыми должны были выступить армяне, а затем азер-
байджанцы, притом Буняд Мусаев; однако что-то пред-
принять было уже поздно, и он пошел к трибуне. Дело 
в том, что поскольку его выступление не планировалось, 
не знал с чего и как начинать; понял, что позаботились 
армяне, чтобы сбить с толку азербайджанцев и чтобы все 
шло по их сценарию. Без подготовки, без плана, конеч-
но, нелегко говорить даже мастеру слова, коим был он, 
потому и начал, как Горлачев, с общей белиберды, типа 
о дружбе народов, о неделимости страны. Когда гово-
рил о неделимости страны, кто-то из армянской деле-
гации бросил реплику, что никто не собирается страну 
делить, мы просто хотим вернуть свои земли. Он не стал 
обращать внимания на реплику, еще немного говорив 
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о разном, вдруг резко обратился к Горлачеву с вопро-
сом о том, как тот может объяснить появление лозун-
гов на митингах, не только в Ереване и в Степанакерте, 
но и также и в Баку, о каком-то подарке – колье.

В зале возникла гробовая тишина; армяне взволно-
ванно смотрели друг на друга, азербайджанцы, доволь-
ные, переглядывались друг с другом, и все одобрительно 
и с восхищением смотрели на него. Наконец Горлачев 
вышел из состояния шока и ответил, что да, когда они 
были на встрече с представителями армянской общи-
ны США, его жене, Марусе Максимовне, преподнесли 
подарок – колье. Оно, действительно, очень дорогое 
и передано в распоряжение Гохрана страны, возврату 
не подлежит, согласно действующему закону. Однако, 
почувствовав уверенность, чтобы еще больше допечь 
ненавистного ему Горлачева, задал следующий вопрос 
о том, что вообще никого не интересует, куда тот пере-
дал этот подарок, а все хотели бы знать, с какой целью 
был сделан подарок. Это уже был нокаутирующий удар, 
и Горлачев с раздражением в голосе резко бросил:

– Никто об этом не интересовался, зачем. Если вам 
так интересно, поезжайте – узнайте у них, с какой целью 
они сделали этот подарок.

– Мы можем только догадываться и предполагать, 
и правду нам никто не скажет, ее знаете только вы и те, 
кто делал этот подарок.

Вступил в перебранку, о которой давно мечтал, одна-
ко ведущий прервал его, предупредив об истечении вре-
мени, отведенного выступающим по регламенту, и дал 
слово очередному делегату.

Делегаты выступали по очереди, с одной и другой 
стороны. Свое выступление Сирануш Каптиян начала 
с того, что всей армянской делегации очень приятно, 
что товарищ Горлачев знает древнее название Нагорного 
Карабаха и в своей речи назвал его Арцахом. После нее 
выступил Буняд Мусаев и отметил, что слово «Арцах» 
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на армянском языке ничего не обозначает, а в переводе 
с тюркского или, если хотите, с азербайджанского озна-
чает «страна воинов».

Складывалось впечатление, что Горлачеву уже все 
равно, кто и о чем говорит. Единственным, кто проявлял 
интерес к происходящему, был член политсовета Лиха-
чев. Он задавал вопросы каждому выступающему, делал 
записи, одним словом, был активным участником про-
исходящего. Последним дали слово старейшему азер-
байджанскому писателю Мирзоеву, который завершил 
свою речь словами: «Если бог хочет кого-то наказывать, 
он не наносит ему физического увечья, просто лишает 
разума». Слова эти оказались пророческими для всех, 
кто в тот момент находился в зале.

Подходы интеллигенции двух народов к данному 
вопросу отличались. Азербайджанская интеллигенция 
призывала к разуму, к созиданию, армянская же наобо-
рот – к вражде и нетерпимости. Для примера приведем 
выступление армянской поэтессы Сильвы Капутикян 
на собрании Национальной академии наук. Отрывок взят 
из книги очерков «В первый раз». Итак, обратимся к ци-
тате: «Хайк должен знать, что армянин, открывший глаза 
в семье боголюбивых армян, родился не для того, чтобы 
жить, а для того, чтобы помочь армянской нации. Поэ-
тому новорожденному армянину нужно громко, очень 
громко прокричать в ухо: «Эй, Арам… твой враг турок… 
Родина важнее бога. Важнее Родины – церковь. Важнее 
церкви – великий Тигран. Важнее Великого Тиграна –  
Великая Армения».

Читая такие вещи, тоже хочется громко, очень гром-
ко прокричать на весь мир, а еще лучше каждому в ухо: 
«Эй, люди, где вы? Где ваша борьба против фашизма, 
если в этих цитатах не видите фашизма, тогда что есть 
для вас фашизм? Ни один фашизм, ни один социализм 
ленинско-сталинского образца по степени своего че-
ловеконенавистничества не может даже рядом стоять 
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с такими программными установками! Открывай книгу 
любого армянского писателя – с редким исключением, 
везде одна и та же установка. Здесь приведена самая гу-
манная цитата из возможных, потому как она принадле-
жит женщине. Думается, прочитав это, надо успокоиться 
и немного подумать, потом перечитать и осмысливать 
для сравнения с фашизмом».

Кто-то из современных мыслителей указал на че-
тырнадцать признаков проявления фашизма – возмож-
но, Умберто Эко, в данную минуту это не так важно, от-
метить хочется другое: в приведенной цитате в каждой 
фразе имеется по четырнадцать признаков фашизма.
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Глава шестьдесят третья
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА. ЗДРАВСТВУЙ, 	

МОЙ АЛТЫЧАЙ

Проведя несколько дней в Баку на различных митин-
гах, Реван решил наконец-то поехать к матери в родное 
село и на следующий день был уже дома. От матери ус-
лышал то же самое, что в Баку и Сумгаите: люди уезжают, 
жизни уже здесь нет и не будет никогда, из соседних сел 
уже почти все уехали.

Никого из тех, с кем хотел бы увидеться и поговорить, 
не было в селе: не было ни Гудрат муаллима, ни Расима. 
Мать сказала, что они то ли в Баку, то ли в Сумгаите, ищут 
место, куда можно переехать. Ясно, значит, не с кем по-
говорить. Знал, что узун Хабиб давно умер. Первый день 
у матери прошел как обычно; обошел все кладбище, по-
нимал, что надо попрощаться с памятью всех, кто обо-
сновал это село и чьи потомки скоро превратятся в бе-
женцев, в лучшем случае – переселенцев. Подолгу стоял 
возле могил тех, кто в 1918–1920 годах встал на защиту 
села против отрядов Андроника. Горько было осознавать, 
что нынешнее поколение по воле судьбы и в большей 
степени по своей вине лишено этой возможности. «Дол-
го мы позволяли убаюкивать себя лживыми мелодиями 
о дружбе и братстве в единой семье советских народов», –  
думал, стоя возле могил участников тех славных и тяже-
лых лет. Ему важно было навестить еще одного человека 
и посмотреть, насколько тот изменился.
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На следующее утро матери сказал, что ему надо 
в райцентр, на что мать ответила: «Сынок, тебе надо – 
поезжай, только веди себя аккуратно. Армяне очень оз-
лоблены, ведут себя так, будто мы друг друга и не знаем».

Конечно, ему ни в какой райцентр не нужно было; 
поехал в Тутутджур к другу отца, которого знал с детства. 
Дядя Ильяс узнал его сразу, хотя и давно не виделись, 
повел в дом. Жили они вдвоем с женой, тетей Айкануш, 
сыновья и дочери давно обосновались в Ереване. Тетя 
Айкануш накрыла на стол, и они все сели обедать. Наш 
герой решил спросить мнение огру Ильяса о происходя-
щих событиях и задал прямой вопрос:

– Дядя Ильяс, что происходит? Что ты думаешь 
об этих событиях?

– Я виноват во всем, Реван-джан.
– Ты при чем?
– А при том, что мои сыновья в Ереване ходят с пор-

третом палача моей семьи Андроника и устраивают ми-
тинги. Я виноват, что вовремя им не рассказал обо всем, 
что произошло в доме их деда. Они не знали об этих со-
бытиях, вот в чем я виноват.

– Не вини себя, дядя Ильяс. Все равно тебе не повери-
ли бы: рассказчики у них были другие, более убедитель-
ные. Родителей мы почти не слышим и точно не слушаем.

Хотя дома, кроме них, никого не было и тетя Айкануш 
абсолютно не знала азербайджанского языка, огру Ильяс 
перешел на шепот и сказал:

– Они днем и ночью трубят по радио и по телевизору 
о событиях в Сумгаите. Я не верю ни единому их слову, 
ни единому, понял?

– Понял, дядя Ильяс. Знаешь, я тоже не верю, и я был 
в Сумгаите, третий день как приехал.

– Я знаю, чего стоит их ложь. Когда они расстреляли 
нашу семью, тоже говорили, что все сделали азербайд-
жанцы. Я же сам живой свидетель, на моих глазах все 
произошло. Сейчас то же самое, я больше чем уверен. 
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Это у них испытанный прием: сами убивают своих неу-
годных, потом по ним же поминки устраивают. Слушай, 
я не пойму, что они прицепились к этому Карабаху? Ведь 
и так жили и живут там, чего не хватало?

– Не знаю, честно, не знаю, но точно одно: они созда-
дут или уже создали проблемы армянам, живущим в дру-
гих местах в Азербайджане.

– Я тоже думаю об этом.
После были разговоры на другие темы. Говорил в ос-

новном огру Ильяс. Рассказывал о годах совместной от-
сидки с отцом в одной тюрьме, о коллективизации. Часто 
возвращался к событиям 1918–1920-х годов. Когда гово-
рил о тех событиях, глаза у него увлажнялись, едва сдер-
живал слезы.

Наш герой внимательно слушал его и думал о том, 
что происходит с народом. Откуда такое замутнение со-
знания? Почему человек без образования, всю жизнь про-
живший вдали от политики, в нужную минуту понимает 
и более правильно оценивает происходящие события, 
нежели те, которые наделены докторскими или акаде-
мическими регалиями, которые томами выпускают кни-
ги и вместо того, чтобы привить людям человеколюбие 
и доброту, пробуждают в них чувство ненависти, злобы 
и враждебности? Семена этих чувств, где бы ты их ни по-
сеял, всходы дают повсюду. Почему они не думают, что, 
взявшись рассказывать о чем-либо, берешь на себя от-
ветственность за правдивость и нужно быть честным 
прежде всего перед самим собой?

Он смотрел на пожилого человека, сидевшего пе-
ред ним, который был известен на всю округу как огру 
Ильяс, то есть вор Ильяс, и, между прочим, не без ос-
нования был так прозван. Во всей той зоне не было па-
стуха, будь то армянин или азербайджанец, который бы 
не знал его; любой мог рассказывать какую-нибудь байку 
о его похождениях. Наверное, в них было немало припи-
сываемых ему, ведь порой было удобнее списать на огру 
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Ильяса, нежели признаться самому. У пастухов в ходу 
была пословица, придуманная ими же: «Если пропавше-
го барана вовремя не сумел списать на волка, то на огру 
Ильяса спишешь без трудностей». Как ни странно, сраба-
тывало, и списывали.

Сравнивал этого пожилого человека, отошедшего 
теперь как от пастушества, так и, соответственно, от со-
путствующего ему важнейшего элемента – воровства, 
с теми, которые именовали себя интеллигенцией, и ду-
мал: «Огру Ильяс, насколько же ты стоишь выше всех тех 
писателей, поэтов и прочих держателей пера, толкающих 
сегодня свой народ в пучину ненависти. Твоя кристаль-
ная честность могла бы служить примером всем им, хотя 
тебя называют вором!»

Время уже поджимало, с минуты на минуту должен 
был подъехать автобус. Наш герой попрощался и вышел 
на дорогу. Пока ехал домой, все думал о том, что проис-
ходит. Его радовало, что огру Ильяс, друг отца, остался 
тем, кем он был.

Когда пришел домой, мать с порога спросила:
– Как живут они там, Айкануш чем тебя накормила?
– Мать, все нормально, поел хорошо. Слава Богу, все 

живы, здоровы, живут одни, дети в Ереване. Откуда зна-
ешь, где я был?

– С утра поняла сразу, куда поедешь. Поехал попрощать-
ся – правильно сделал, отцу твоему он был хорошим дру-
гом. Из детей совсем никто, и даже Телли не живет с ними?

– Мать, я же сказал, никто, одни живут. Тетя Айкануш 
передавала тебе привет, немного болеет, но ничего, хо-
дит, по дому все делает. Телли тоже вышла замуж, уехала 
в Ереван.

– Вот-вот, и я о том же: растишь вас, растишь, 
а вы оставляете нас одних. Чего им дома не живется, что 
нашли они в этом Иреване? – Исторически город назы-
вался «Иреван» и только в 1936 году был переименован 
в Ереван.
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– Мать, откуда мне знать, чего они там нашли? Что 
нашли твои дети от Баку до Владивостока, что нашли 
внуки дяди Муслима и другие, то же самое они в Ереване 
нашли. Ты лучше скажи, не собираешься уехать? Может, 
поедем со мной, чего тянуть-то?

– Нет, ты поезжай. Если что, брат приедет, заберет 
меня. Надо же машину, столько вещей, оставить что ли все?

– Нет, зачем оставить, бросить все равно придется 
рано или поздно, только, возможно, будет гораздо хуже 
и сложнее. Мать, я понимаю, мне сейчас тебя не убедить, 
но, если что, смотри по обстановке. Не надо ждать брата, 
садись на автобус и до Казаха, только, пожалуйста, делай 
это вовремя. Наплевать на все эти вещи, не в первый раз 
оставляем или теряем.

В конечном итоге оказался прав: матери все равно 
пришлось бросить все и уехать в Сумгаит к старшему сыну.
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Глава шестьдесят четвертая
ПРОЩАЙ, РОДНОЙ ВЛАДИВОСТОК

На следующее утро Реван выехал в Баку и через два 
дня был во Владивостоке. На работе, конечно же, инте-
ресовались, но, сказать честно, слушали равнодушно. 
Никто не верил, что, когда происходили Сумгаитские со-
бытия, воинский контингент, введенный в город накану-
не с целью поддержания правопорядка, бездействовал, 
что милиция была разоружена, все руководство города 
по непонятным причинам было вызвано в Москву на ка-
кое-то совещание, и самое важное – среди организаторов 
были и армяне. Наш герой не обижался на них, потому что 
если бы не поехал и не узнал все это на месте, сам тоже 
не поверил бы. Но реальность была такой, какая есть.

В скором времени в одной из центральных газет вы-
шло интервью члена так называемого Комитета особого 
управления Нагорным Карабахом, некоего Сидоркина, 
который целиком и полностью поддерживал идею «Ми-
ацума», «многострадального» армянского народа. Наш 
герой не мог оставить без внимания данную публикацию, 
написал открытое письмо названному господину и отпра-
вил в ту же газету. Жаль, не напечатали и даже не отве-
тили, письмо было подробное и охватывало все стороны 
вопроса. Отметим, что он уже писал все письма собствен-
норучно и с подписью. После отъезда друга перестал пи-
сать через линейку или под вымышленными именами.

В декабре 1988 года произошло трагическое зем-
летрясение в Спитакском и Ленинаканском районах 
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Армении, в результате которого погибли, по данным 
источников того времени, около двадцати пяти тысяч 
человек. Вокруг этой трагедии сразу же появились спе-
кулянты, главными из которых можно безошибочно на-
звать Горлачева и Абдул Рахмана.

Один дал команду, а второй взялся исполнить: ор-
ганизовать и направить в Армению спасателей из Азер-
байджана. Видимо, была цель, чтобы потом нести вся-
кую пропагандистскую чепуху и ахинею о нерушимости 
братства и дружбы двух народов; возможно, еще не были 
знакомы с установкой Сильвы Капутикян о том, как нуж-
но воспитывать и растить армянина, или же было силь-
ное желание показать «Ташкент-2», только в Армении.

Как и следовало ожидать, самолет, вылетевший 
из Баку, потерпел крушение, врезавшись в гору; погиб-
ли девять членов экипажа и шестьдесят три спасателя. 
Кроме бакинского самолета, потерпел крушению югос-
лавский, который был принят за турецкий. Нет никакого 
сомнения, что эти катастрофы были спланированы с мо-
мента, как только о самолетах стало известно, и вызваны 
умышленно. Мы даем себе отчет в том, что нужно дока-
зательство, – оно есть, лежит на поверхности: отсутствие 
какого-либо вразумительного объяснения причин кру-
шения и есть самое верное и прямое доказательство.

Эти события нашим героем были восприняты как тра-
гедия, и, не имея возможности доказать кому-либо что- 
нибудь, он некоторое время жил, как в нереальном мире. 
На него действовал угнетающе тот факт, что якобы в Баку 
был организован салют в связи с землетрясением. Об этом 
говорили все, кому не лень, и в некоторой степени у окру-
жающих менялось отношение к нему; знал, что это неправ-
да, однако люди были непоколебимы в своих убеждениях.

Страна бурлила и кипела, и центральная власть по-
степенно теряла контроль над республиками; вместо 
того, чтобы проводить видимые экономические и по-
литические реформы, она создавала силами спецслужб 
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точки напряженности на базе национализма – пример 
Алма-Аты ничему не научил. Начались конфликты, кроме 
уже существующих, – в Узбекистане, Киргизии, Таджики-
стане и Грузии. Почему она шла на это, вразумительное 
объяснение найти трудно. Некоторые утверждали, что 
партийные боссы проворовались и сами специально раз-
валивают Союз, чтобы уйти с деньгами и чтобы другие 
республики не требовали долю.

Было бы очень примитивно так думать, потому как 
республики и без того рады были бы разбежаться и никто 
ни у кого ничего не требовал; так и произошло впослед-
ствии. Причина была в другом: в непонимании и неверной 
оценке ситуации и морального состояния общества тог-
дашним руководством страны и в попытке разрешения 
возникающих проблем путем создания других, в частно-
сти межнациональных, уже испытанных не раз в истории 
Российской империи. Они думали, видимо, что если таким 
образом удалось загасить национально-освободительное  
движение, в частности, в Азербайджане, с начала века 
уже дважды, то что же мешает попытать счастья в третий 
раз? В этом ходе империи не был учтен фактор времени 
и разница в уровне мышления людей, живущих в начале 
и в конце века.

Народ вступил в новый 1989 год, который с самого на-
чала был отмечен важнейшим событием – выводом войск 
из Афганистана. Это событие преподносилось как резуль-
тат миролюбивой политики Советского государства, од-
нако никто не хотел вспоминать, какая вообще была не-
обходимость в том, чтобы в течение десяти лет крошили 
людей – как своих, так и чужих. Это один из многих по-
добных вопросов, на которые в истории России на протя-
жении веков никто не отвечал и не будет отвечать, и хуже 
всего – этот вопрос никто не задавал и не будет задавать.

Многодневные митинги с конкретными лозунгами 
о независимости начались в Тбилиси, потому как «забла-
говременно» там разожгли абхазский и южноосетинский 
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костры. Во всех межнациональных конфликтах руковод-
ство республик и народ тоже ждал решения вопроса от ме-
трополии, а она и не думала решать вопросы: управляла, 
точнее думала, что управляет процессами. В Тбилиси для 
разгона митингов в ночь на девятое апреля были введе-
ны войска. Картину можно представить: воздушно-де-
сантные части направляются на мирных людей с разре-
шением применять сапёрные лопаты и действовать, как 
в условиях реального боя. Митинг был разогнан жестоко, 
беспощадно. Это событие тоже внесло свой вклад в рас-
шатывание фундамента социализма.

Социализм расшатывался не только в СССР, а по все-
му так называемому социалистическому лагерю: в Поль-
ше, Чехословакии, Румынии, Югославии и ГДР. Самое 
знаменитое событие произошло в ГДР: в ноябре того же 
года пала Берлинская стена, возведенная в августе 1961 
года, символизирующая железный занавес между запад-
ным миром и социалистическим лагерем. С этой стеной 
у него тоже было связано одно воспоминание.

Учились на втором курсе в Кронштадте. Шло политза-
нятие, которое вел какой-то капитан второго ранга. Расска-
зывал о войсках, расположенных на территориях братских 
стран, в том числе и в ГДР. Каким-то образом разговор, бла-
годаря Вите Мельникову, повернулся к Берлинской стене. 
Тот напрямую спросил, что побудило нас к строительству 
забора (так и сказал: «забор»), и лектор начал объяснять 
причины возведения стены. Тут наш герой не удержался 
и задал вопрос о том, зачем нам отгораживаться от прокля-
тых капиталистов: пусть приходят, смотрят и завидуют, как 
говорил поэт-коммунист Маяковский. Лектор не успел рот 
открыть, как Толик не удержался:

– Отсюда больше туда бегут, дурак!
– Да? Я думал наоборот, – выражая поддельное удив-

ление, ответил он тогда другу.
Конечно, лектор выкрутился каким-то образом, 

но было уже неважно, нужные слова были сказаны.
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Неожиданно наш герой получил письмо от друга 
Рещенко. Письмо как письмо, какие пишут друзья друг 
другу. Интересно было последнее предложение из того 
письма, где друг писал: «Развал, о котором мы говори-
ли с тобой и долго спорили, произойдет гораздо раньше, 
чем празднование столетия Октябрьской революции». 
Прочитав это, наш герой горько усмехнулся, потому что 
сам все прекрасно видел; его волновали последствия 
и один самый банальный, встающий перед всеми, вопрос 
в истории России: «Что делать? Как быть?» Он прекрасно 
понимал, что ни одной из поставленных перед собой за-
дач не выполнил, и это его угнетало.

В задумчивости перебирал документы, попался на гла-
за партбилет. Повертев его в руках, как бы разговаривая 
с партбилетом, сказал: «Может, принесешь какую пользу 
в жизни? А то сколько лет тебя таскаю без толку и плачу 
деньги за тебя. Может, дать тебе последний шанс?» За-
думано – сделано: тут же приступил к написанию ново-
го письма, и притом лично Горлачеву. В письме изложил 
все, о чем думал, что накипело, но не отступая от свое-
го принципа «двуличия», то есть прикинулся идейным 
коммунистом, который верит в партию, в ее программу, 
но переживает за все проблемы и по-своему восприни-
мает их близко к сердцу. Письмо заканчивалось фразой: 
«Выгнать тебя из партии не в силах, но и пребывание в ря-
дах одной партии с тобой считаю позором для себя и пар-
тии» (двуличие: даже в последней фразе дает понять, что 
я с партией, только вот он – такой сякой, нехороший; воз-
можно, ошибаюсь, но ничего не изменить. Наверное, это 
было образом жизни, точнее, мышления для большинства 
людей того поколения). Отправив письмо в Москву, тут же 
уволился с работы и начал готовиться к переезду в Баку.

Знал, что из Армении всех изгнали и мать живет 
в Сумгаите. Брат снял для нее квартиру. Решив все во-
просы, в конце декабря переехал в Баку. В первое время 
часто ездил к матери в Сумгаит.
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Глава шестьдесят пятая
НАКАЛ ДОСТИГАЕТ ПРЕДЕЛА

Республика напоминала кипящий котел с закрытой 
крышкой, что сразу было видно постороннему глазу. 
Митинги не прекращались, можно сказать, шли по всей 
республике, во всех городах, на центральных площа-
дях. Главный митинг, конечно, шел на площади Ленина 
в Баку. Там, сменяя друг друга, выступали лидеры Народ-
ного фронта и представители творческой интеллиген-
ции; не было видно только руководства республики. Все 
новые и новые вести шли из южных районов об откры-
тии границы между Южным и Северным Азербайджаном 
в разных пунктах.

В Баку прибыли в это время два московских эмиссара –  
Пермяков и Гуренко. На митинге разговоры шли толь-
ко о них: зачем и с какой целью они находятся в городе? 
Пошли слухи о вводе войск в Баку, в скором времени это 
стало главным вопросом в разговорах между людьми.

Шло заседание правления Народного фронта Азер-
байджана под председательством Абульфата Алисоя. 
Собрались все лидеры, и обсуждался главный вопрос – 
о вводе войск в Баку. Мнения разделились на противопо-
ложные: одни говорили, что если будет приказ, то войска 
войдут в город любой ценой, а другие говорили о том, 
что никакого ввода не будет, потому как руководство 
СССР не решится на это после Тбилисских событий. Впо-
следствии появился термин «Тбилисский синдром», что 
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как раз и выражало это мнение. После длительных уто-
мительных обсуждений, к вечеру, к четырем часам, нако-
нец объявили перерыв на три часа. Заседали постоянно, 
с небольшими перерывами на короткий отдых.

Все покинули кабинет, и председатель остался один. 
В кабинет вошел помощник и сообщил, что к нему про-
сится один человек – себя не назвал, представился как 
старый близкий знакомый.

Алисой велел пригласить и почему-то подумал об Ах-
медове, потому что его насторожила фраза «старый близ-
кий знакомый», и ушел во воспоминания. В это время 
вошел посетитель. В своих догадках он не ошибся, встал 
и пошел навстречу, после приветствия усадил его за стол.

– Слушаю вас. Новый арест? По-моему, ваше время ухо-
дит. Пришли похлопотать за себя? Не волнуйтесь, не буду 
вам мстить. Живите спокойно, найдете себе работу.

– Бей, – в то время в Азербайджане вошла в моду 
форма обращения «бей» на турецкий манер, и Ахмедов 
как дань моде применил эту форму, – не волнуйтесь, 
я пришел не за этим и, если понадобится, защищать себя 
в состоянии. Работу искать тоже не буду, я и здесь при-
гожусь. Мы с вами знакомы не один год, и я знаю ваш 
авторитет; только вы можете предотвратить катастрофу, 
и вы должны сделать все, чтобы она не произошла.

– О чем это вы? Какая катастрофа? Свобода у нас 
в руках, вы знаете, что во всех южных районах границы 
открыты. Всех райкомовских прогнали, ваши конторы 
там не работают. Вы во вчерашнем дне, очнитесь.

– Я вот не сплю, а вы и вся ваша компания впали в эй-
форию, настоящую угрозу не видите и не представляете 
возможные риски.

– Что хотите сказать? Говорите, у меня мало времени, 
скоро соберутся члены правления на заседание.

– Я пришел сюда не из любопытства, и не просить 
вас за себя, и не для того, чтобы понравиться вашей ком-
пании. Для начала хочу заметить, что любовь к Родине 
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не есть ваша личная монополия: мы тоже любим Родину, 
и она нам так же дорога, как и вам. Что касается лично вас, 
мы не сомневаемся в вашей искренности, однако товари-
щи полагают, что ваша личная неискушенность в полити-
ке может привести к большим ошибкам, и хотим предо-
стеречь вас от ошибок и страну от трагедии.

– Спасибо, мы не нуждаемся в вас. И прошу: оставьте 
свои рекомендации для себя и ваших товарищей. Таких, 
как вы, сейчас много будет, обойдемся.

– Слушайте меня внимательно: готовится ввод войск 
в город, предварительно будут организованы многочис-
ленные правонарушения, может дойти до погромов на-
подобие Сумгаитских.

– Что я могу сделать?
– Многое: не допустить погромов, не давать повода, 

более того, создать специальные отряды противодействия 
провокациям. Скажу вам больше: готовится масштабная 
провокация. За всем этим стоит центр. Начали вывозить 
членов семей военнослужащих, и в скором времени это бу-
дет подаваться как вынужденный отъезд из-за угроз безо-
пасности жизни со стороны националистических элемен-
тов. Здесь уже находятся эмиссары из Москвы, один из них 
без преувеличения выдающийся организатор провокаций 
и беспорядков, высокопоставленный сотрудник службы 
внешней разведки, в то же время ученый-востоковед.

– Какие националистические элементы, о чем вы го-
ворите? У нас одно требование – целостность территории.

– Послушайте, пожалуйста, меня! Народ накручен, 
обстановка напряженная, и люди пойдут за любым про-
вокатором; они профессионалы, организуют эти про-
вокации в одно мгновение, тогда будет поздно. Одно 
дело, как считаете и видите вы, другое – как нужно им. 
Им нужно одно: ввод войск в Баку и объявление чрезвы-
чайного положения. Ввод войск означает гибель людей; 
при такой массе народа на улицах будут трагические по-
следствия. Надо убрать людей с улицы.
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– Вот зачем вас ко мне направили – решить вопрос 
по старому знакомству, правильно понимаю? Товарищ… 
Не знаю, кто вы по званию, запомните: никто не уйдет 
с улицы, ни один человек, и потом, после Тбилиси они еще 
не пришли в себя, не решатся. И последнее: если и погиб-
нут люди, значит, польется кровь за свою родину. Запомни-
те: земля становится родиной, если за нее погибают люди.

– Полковник я. Пришел к вам не для того, чтобы решить 
вопрос по знакомству, а чтобы избежать ненужной жертвы 
и предложить вам помощь. К вашему сведению, это и наша 
Родина, и мы тоже принадлежим к этому народу. Да, мы, 
то есть некоторая часть нашего народа, находились на пе-
реднем фронте службы режиму, но это не говорит о том, 
что мы враги своего народа. Да, было время, что я даже вас 
задерживал, и с моей подачи осудили вас. Не удосужились 
подумать, как могло бы закончится все, если бы ваше дело 
вел кто-то другой? Я знал о симпатиях к вам Виктора Ан-
дреевича. Почему вы решили, что любить Родину способны 
только вы? Лично обо мне ничего не знаете, но при этом 
легко осуждаете. Родители мои детдомовские; они были 
подростками, когда их родители были репрессированы. 
Жили в России, отец стал военным, до самой смерти ни-
чего не рассказывал, но очень хотел, чтобы я стал чеки-
стом, – я потом понял, у него были свои расчеты. За три 
дня до смерти рассказал все о себе, о своих родственни-
ках здесь, назвал нашу настоящую фамилию и велел, чтобы 
я нашел их. Я тогда понял, почему он хотел, чтобы я слу-
жил в органах. Благодаря этой работе я нашел всех его род-
ственников. Их у меня оказалось немало, как со стороны 
отца, так и матери. Все они сейчас на улицах – ваши со-
ратники, последователи, как хотите, так и называйте. Вижу, 
хотите спросить, общаюсь ли я с ними? Нет, не общаюсь. 
Почему не общаюсь? Потому что тогда не смогу помочь 
им. Для них у меня идеальная биография, родственников 
нет. А они у меня есть, и я им помогаю незаметно для всех. 
Вы думаете, я не видел, не понимал, куда идет этот режим? 
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Прекрасно видел. Поймите меня правильно: зачем прие-
хали эмиссары из Москвы? Только для обеспечения ввода 
войск. Нельзя давать повода, другими словами, для орга-
низации армянских погромов. Создайте дружины для пре-
дотвращения любых видов погромов. У них разработаны 
разные варианты. Занимаются работой московские чеки-
сты и небольшая группа из местных, никому не доверяют. 
Меня ввели в группу только вчера. Даже многим местным 
русским не доверяют; в основном армяне или те, у кого 
дядя армянин, как у нас говорят.

– Как же получилось, что вам доверили?
– Я уже ответил вам: у меня никого нет здесь, ничто 

и никто не связывает с местными, на их взгляд; мы теряем 
время, у вас есть день, максимум два, чтобы осуществить 
то, что я сказал. Еще одна просьба: обо мне никому ни сло-
ва, из вашего окружения утекает информация; вообще из-
бегайте обсуждения серьезных вопросов, к коим относит-
ся и то, о чем мы говорили, с широким кругом. Сказанное 
мной выдайте за свое, а еще лучше – пусть предложит 
кто-нибудь другой. Вы просто выразите озабоченность 
возможными проблемами и подтолкните их к этой мысли.

– У меня к вам последний вопрос. Как давно вы при-
шли к тому, чтобы помочь нам, и что вас подтолкнуло?

– Давно, после разговора с отцом перед его смер-
тью. До этого у меня была одна биография, а после этого 
возникла другая. Я решил помочь не вам лично, а своей 
Родине; в данный момент выразителем интересов моей 
Родины являетесь вы и возглавляемая вами организация. 
К сожалению, вы многое делаете не так, как следова-
ло бы, но времени мало или почти нет. Я знаю, в ваших 
рядах есть ребята из нашей конторы, прислушивайтесь 
к ним, не проявляйте недоверия. Знайте: любовь к Роди-
не не только у вас есть, она есть у большинства, где бы 
они ни работали, кем бы ни являлись.

Здесь прервем повествование.
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Отдельная глава 2
ИМПЕРИЯ ПИТАЕТСЯ КРОВЬЮ

Это, конечно, имело место,
Возможно, немного не так.

Горлачев созвал особое совещание, куда были при-
глашены узкий круг из членов политбюро и руководите-
ли силовых структур, а именно: министр обороны Яздаев, 
председатель КГБ СССР Крюков, министр внутренних дел 
Бекетов. Обсуждался единственный вопрос – политиче-
ская ситуация в Азербайджане и ее возможные послед-
ствия для всей страны. На постоянной телефонной связи 
находились также руководители Азербайджанской ССР, 
первый секретарь компартии Абдул Рахман, председатель 
Совета министров Талибов и председатель Президиума 
Верховного Совета республики Эльдура Кафирова.

Совещание открыл Горлачев и тут же перешел к докладу: 
– Товарищи члены политбюро и приглашенные, 

мы сегодня созвали это совещание для того, чтобы вме-
сте обсудить сложившуюся сложную ситуацию в Ад-
зербеджане и найти выход из нее. Как вы все, наверное, 
знаете, в последние месяцы там идут непрерывные ми-
тинги, на которых некоторое время назад начали звучать 
антисоветские, антикоммунистические лозунги. Летом 
восемьдесят восьмого года мы сменили партийное руко-
водство в целях улучшения и повышения эффективности 
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его работы. Новое руководство республиканской партор-
ганизации сделало очень многое в этом направлении, 
однако ситуация была настолько запущена, что товари-
щу Абдул Рахману не под силу ее быстрое разрешение. 
Там царит национализм, неподчинение органам власти 
на местах. Вы все помните события в Сумгаите. Есть 
угроза повторения этих событий сейчас в Баку и в других 
городах. Мне уже товарищ Абдул Рахман доложил, что 
в южных районах республики националистами от управ-
ления отстранены представители местных органов вла-
сти. Как говорится, товарищи, это ни в коем случае недо-
пустимо; нам надлежит принять действенные меры для 
наведения порядка и обуздания местных националисти-
чески настроенных элементов. Об этом нас просит также 
и руководство республики. Вот, пожалуйста, послушайте 
сами, – и, обращаясь к Абдул Рахману, передал ему слово.

Из динамиков потекла речь Абдул Рахмана:
– Товарищ Генеральный секретарь и председатель 

Президиума Верховного Совета СССР, азербайджанские 
коммунисты, будучи верными заветам Ильича и лично 
вашим указаниям, сделают все, чтобы восстановить по-
рядок в республике. Мы ни перед чем не остановимся. 
Мы направили в южные районы республики имеющи-
еся силы МВД, однако нам нужна помощь и поддержка 
ваша. Здесь со мной находятся председатель Совета ми-
нистров и председатель Верховного Совета республики, 
они готовы подтвердить мои слова. Вот, пожалуйста, по-
слушайте, что скажет товарищ Талибов.

Возникла долгая, даже можно сказать неприличная 
пауза, и наконец Талибов выдавил из себя:

– Мне добавить нечего, товарищ первый секретарь 
высказал свое видение событий.

И далее Абдул Рахман дал слово Кафировой. Та очень 
поспешно выпалила:

– Товарищ Генеральный секретарь, у нас нет наци-
оналистов, а там собрались кучка наркоманов и пьяниц. 
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Мы сохраним советскую власть в Азербайджане, и с вашей 
помощью, и под руководством вашим будем идти вперед!

Снова продолжил Абдул Рахман:
– Товарищи, нами очень много сделано для стабили-

зации ситуации в республике, однако для восстановле-
ния полного порядка нам необходима помощь центра.

Горлачев, обращаясь к присутствующим, сказал:
– Как видите, товарищи, руководители республики 

поддерживают меня в вопросах ввода войск в Баку и объ-
явления там чрезвычайного положения. Я думаю, нам 
следует направить в Баку наших товарищей для оказания 
помощи местному руководству. Что вы скажете, товарищ 
Абдул Рахман? – заключил он.

– Да, товарищ Генеральный секретарь, в такую труд-
ную минуту помощь центрального комитета КПСС нам 
необходима.

– Хорошо, мы рассмотрим кандидатуру товарищей, 
определимся, и сегодня же они прибудут ближайшим 
авиарейсом. После окончательного решения вопроса 
я лично позвоню вам.

– Спасибо, товарищ Генеральный секретарь Цен-
трального комитета Коммунистической партии Совет-
ского Союза, мы будем ждать представителей централь-
ного аппарата.

В голосе Абдул Рахмана были слышны нотки гордо-
сти и самодовольства.

– Теперь, я думаю, с вами согласовали все вопросы, 
поэтому больше не буду отнимать у вас время. Работайте 
по своему плану, а у нас тоже есть вопросы, как говорится, 
местного значения, – и отключил связь. Обращаясь к при-
сутствующим, сказал: – Думаю, сейчас ни у кого из вас 
не осталось сомнений относительно ввода войск в Баку.

– Кого вы намерены направить в Баку? – спросил Яздаев.
– Товарищей Пермякова и Гуренко. Думаю, спра-

вятся с поставленной задачей, оба длительное время 
служили в разведке, хорошо знают восток, потому как 
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по специальности востоковеды, оба являются членами 
ЦК и академиками.

– Достойные кандидаты, обоих лично знаю, – сказал 
Яздаев и больше вопросов не задавал.

– Как вообще мы войдем в город? Какая задача ста-
вится перед нами? – спросил Бекетов.

Крюков попросил слово:
– Можно, я отвечу товарищу министру внутренних дел?
– Пожалуйста, конечно, – сказал Горлачев.
Потому как давняя негласная война, существующая 

между КГБ и МВД, проявлялась везде, всюду и на всех уров-
нях, Крюков решил не упустить шанса поддеть Бекетова.

– Товарищ министр внутренних дел, всем нам ясно 
описали ситуацию в этой республике, и нам не следует 
церемониться. Я лично думаю, что руководство республи-
ки давно потеряло контроль над ситуацией, и нам придет-
ся приложить максимум усилий для восстановления по-
рядка и законности – в этом и заключается наша задача.

– Товарищ председатель КГБ, я все это понимаю 
не хуже вас, можете быть уверены; суть моего вопроса 
в том, какие средства мы можем применять при вводе 
войск. Не будешь же стрелять по безоружным людям!

– Кто вам сказал, что там безоружные люди? У нас 
есть сведения, что они вооружены.

– У нас таких сведений нет. Потом, хотелось бы знать, 
каков порядок ввода войск.

На этот вопрос Бекетова ответил Горлачев:
– Думаю, вы тут, три министра, согласуете все вопро-

сы со своими штабами, а после разработаете общий план 
и будете руководствоваться им. Пока же у нас ничего нет, 
так ведь?

– Хорошо, все это понятно. От кого и когда мы по-
лучим приказ на ввод войск? Не от Крюкова же, – сказал 
Бекетов, не скрывая свое недовольство.

– Конечно, нет, приказ вам поступит не от Крюкова. Об-
щее руководство операцией возлагается на Министерство 
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обороны, оно разработает всю операцию и будет осу-
ществлять согласно разработанному плану, а ему ко-
манда поступит от республиканского руководства. Я же 
не могу, понимаешь ли, сидя в Москве видеть, что про-
исходит в Адзербеджане. Я сейчас позвоню и извещу 
об этом товарища Абдул Рахмана.

– А ему, соответственно, подскажут товарищи Пер-
мяков и Гуренко, я правильно понимаю?

– Да, можно и так сказать, но они сначала изучат об-
становку в городе. Я считаю, что войска придется вво-
дить, – сказав это, Горлачев снова включил связь с Баку: –  
Товарищ Абдул Рахман, ЦК верит лично вам и руковод-
ству республики в целом. Мы определились, кто прибу-
дет сегодня туда, на месте с ними изучите обстановку 
еще раз и примите решение о вводе войск. С этой мину-
ты принимать это решение вправе только вы. Как только 
посчитаете необходимым – позвоните товарищу Яздаеву 
напрямую и дайте ему команду.

При последней фразе Яздаев поднял тяжелую голо-
ву и посмотрел на него, и взгляд этот означал: «Ты гово-
ри, но не заговаривайся». Горлачев все понял и улыбаясь 
поднял левую руку вверх, успокаивая его и давая понять, 
что надо же чем-то подзадорить дурачка на другом кон-
це провода, и он был прав.

Когда Абдул Рахман поблагодарил Горлачева и ска-
зал, что тот может быть уверенным в нем. Всем показа-
лось, что сейчас он самолично вывалится из динамика, 
все еле сдержали смех.

После этого Горлачев отключил от прямой линии 
Баку и, обращаясь к присутствующим, сказал:

– Товарищи, я думаю, наше решение наиболее пра-
вильное; мы верно поступаем, возлагая ответственность 
за все возможные последствия ввода войск на местное 
руководство. Однако хочу отметить, что нужно будет дей-
ствовать решительно и жестко. Я вам хочу сказать, това-
рищи, что в Адзербеджане действуют такие же боевики, 
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как в Афганистане, поэтому нужно быть решительными 
и пресекать любые случайности. Конечно, не могу не от-
метить особую миссию товарищей Пермякова и Гуренко. 
От вас, товарищи, требуется правильно анализировать 
ситуацию на месте и своевременно информировать нас, 
то есть центр. У меня, честно говоря, нет особого дове-
рия ни к адзербеджанцам, ни к грузинам. Вы не забыли 
апрель прошлого года. Там наша реальная поддержка –  
только армяне. Я это говорю неспроста: много работал 
с ними, будучи первым секретарем Стародольского об-
кома КПСС; надежные люди, и потом, они исторически 
доказали нам свою верность. Более двухсот лет они на-
ходятся в составе России, скажите, было хотя бы одно 
антироссийское армянское выступление? Не было, 
а в Адзербеджане постоянно были, годами воевали про-
тив России, я примеров не буду приводить, вы сами 
их прекрасно знаете; поэтому, думаю, нам надо оказы-
вать поддержку армянам. Мы не можем допустить, чтобы 
адзербеджанцы и в двадцатом веке начали войну против 
нас, как было в прошлом веке. Вы же знаете, товарищи, 
десятилетиями воевали. Мы ни в коем разе не позволим 
повторения этих безобразий. У меня все. Пожалуйста, 
у кого есть какие предложения, вопросы, говорите, да-
вайте обсудим вместе.

После Горлачева выступили все министры силовых 
ведомств и доложили о готовности ввода войск в Баку, 
сказали, что ждут только команды. Команда поступи-
ла через несколько дней после прибытия Пермякова 
и Гуренко в Баку. Формально якобы решение приняло 
местное руководство, но они уже осознавали свою ни-
чтожность для центра, делали все по указке эмиссаров 
из Москвы. За неделю, даже раньше, войска были стя-
нуты к городу и ждали в полной готовности, а в ночь 
на двадцатое января тысяча девятьсот девяностого года 
двинулись в город, чтобы пролить кровь ни в чем не по-
винных людей.
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Горлачев мстил, как он всегда произносил с нена-
вистью и презрением, «адзербеджанцам» в угоду своим 
армянским друзьям, а в свое время покровителям и со-
держателям, ведь ничего удивительного: долги нужно воз-
вращать. Еще работая в Стародольском обкоме, задолжал 
слишком много, в том числе был обязан армянам за блестя-
щий карьерный рост и с этим же были связаны его встречи 
при зарубежных поездках с представителями армянской 
диаспоры, где от них получал щедрые подарки.

Видимо, так же решался вопрос в 1956 году о вводе 
войск в Венгрию, в 1961 году о строительстве Берлинской 
стены, в 1962 году о расстреле в Новочеркасске, в 1968 
году о вводе войск в Чехословакию, в 1979 году – в Афга-
нистан. Множество бесчеловечных решений не назвали, 
указали навскидку то, что пришло на память.

А разве не так решался вопрос в начале века, когда 
молодая, новая Россия (никакой иронии: тогда она мог-
ла, действительно, идти другим путем) направляла вез-
десущую одиннадцатую Красную армию на захват новых 
государственных образований? Правда, с Польшей вы-
шла осечка, а Финляндия была обещана вождю за ком-
форт в поезде при пересечении границы. Имперский ин-
стинкт самосохранения шел впереди и прокладывал путь 
«народно-освободительной» революции.

Беда в том, что и после Баку были и будут страны и го-
рода, куда будут вводить войска, чтобы пролить кровь, 
только состав круга, принимающий такое решение, будет 
меняться, потому что неизменно самое главное – агрес-
сивная сущность империи.
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Глава шестьдесят шестая
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ

После этих слов Ахмедов встал из-за стола и напра-
вился к выходу. Алисой проводил его до дверей, на про-
щание протянул руку и сказал:

– Спасибо вам огромное, я сделаю все, что в моих си-
лах, так, как посоветовали вы.

Оставшись один, стал обдумывать происходящее 
с другого угла зрения и в полной мере осознал глубину 
допущенных за последние дни ошибок. На всех собрани-
ях руководство НФ говорило обо всем, только не о воз-
можных провокациях, подобно сумгаитским. Все оказа-
лись под влиянием тех парламентских разбирательств, 
которые происходили сразу после событий в Тбилиси, 
и успокоились, что войска при любых обстоятельствах 
не введут, а если так, то и не будет необходимости в ор-
ганизации провокаций. Не прошло и двух часов, как на-
чали собираться руководители оппозиционных орга-
низаций. Дело в том, что к этому времени в республике 
образовалось много организаций и партий, не имеющих 
официального статуса, но, учитывая ситуацию, выступа-
ли под единым знаменем – под руководством Народного 
фронта Азербайджана.

Когда все собрались, заседание продолжило свою ра-
боту. Слова Ахмедова встревожили Алисоя достаточно 
глубоко, и потому сразу же начал с этого вопроса. После 



220

долгих споров решили вернуться к вопросу на следующий 
день. Время работало против лидеров Народного фрон-
та, и еще они сами откладывали важнейшие вопросы. 
На следующий день, то есть тринадцатого января 1990 
года, к полудню приняли решение о создании дружин для 
предотвращения возможных погромов. Но это было только 
решение на бумаге, а в реальности ничего не было. Поче-
му не учитывали, что взбудоражить толпу не составит ни-
какого труда для тех, кто посвятил этому всю свою жизнь? 
Почему не учли, что из более чем двухсот тысяч беженцев 
из Армении значительная часть находилась в Баку и больше 
года жила в бесчеловечных условиях? Почему не учли, что 
у людей из памяти никогда не вытравится то, как с ними 
обошлись армянские националисты? Они никогда не забу-
дут, как изгоняли их из родных очагов и как год назад, в де-
кабрьские морозные дни, пробирались через горные пере-
валы в Азербайджан и пришли ни с чем. Забудет ли кто, как 
нес на руках своих обмороженных детей?!

К вечеру тринадцатого числа все вопросы наконец 
согласовали и разработали структуры дружин, к форми-
рованию которых должны были приступить на следую-
щий день. Однако было уже поздно. Начались погромы. 
Ничего нового не было, приемы применялись уже отра-
ботанные: в разных местах города в толпе, как выросшие 
из земли, появлялись люди, одетые по вкусу, и начинали 
говорить о том, «почему армяне должны жить в теплых 
квартирах в то время, когда наши беженцы из Армении 
не имеют крыши над головой; мы обязаны устранить 
эту несправедливость». Раздавали адреса проживания 
армян. Немного пройдя с толпой, эти люди как будто 
растворялись. Чтобы остановить эту массу, нужны были 
большие силы, а их не было; войска же МВД, как и немно-
гим более года назад в Сумгаите, выступали как наблю-
датели, ни во что не вмешиваясь.

С получением известий о погромах, руководство 
Народного фронта Азербайджана начало форсировать 



221

мероприятия по созданию дружин, но было поздно: по-
громы шли полным ходом. Дружинникам удалось взять 
ситуацию под полный контроль только к семнадцатому 
числу. Погромы удалось остановить, однако вся пропа-
гандистская машина уже была запущена. Центральное 
телевидение освещало события, происходящие в Баку, 
возлагая всю вину на «националистов из Народного 
фронта» и ни словом не упоминая бездействующие под-
разделения войск МВД. Нисколько не оправдывая эти 
события, нужно отметить одно: если бы пресса так же 
подробно за год до этого освещала бы изгнание азер-
байджанцев из Армении, эти события не произошли бы 
в Баку в январе 1990 года. Однако у них была своя задача.

Параллельно происходило еще одно немаловажное 
событие, которое стало одним из важных составных эле-
ментов пропаганды и было использовано впоследствии. 
Командованием воинских частей, дислоцированных 
в Баку, был организован выезд членов семей офицерско-
го состава. Демонстрируя кадры прибытия членов семей 
военных, журналисты центрального телевидения из Мо-
сквы взахлеб рассказывали о бесчинствах азербайджан-
ских националистов по отношению к русским. Да, никто 
не отрицает армянские погромы в Баку в 1990 году, ор-
ганизованные спецслужбами из центра при содействии 
республиканских отделений под руководством эмисса-
ров из Москвы при молчаливом согласии и содействии 
местного руководства, но не было никаких насильствен-
ных действий по отношению к русским. Это имеет очень 
простое объяснение. Дело в том, что главной движущей 
силой погромов были азербайджанцы, насильственно 
изгнанные из Армении, потерявшие не только все свое 
имущество, но многие – родных и близких. Это были те, 
на глазах которых их детей загнали в огромную трубу, 
заварили с двух концов и развели костер по периметру, 
проще говоря, сожгли их живьем в Спитаке и Ленинака-
не, незадолго до землетрясения. Это были те, на глазах 
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которых вспарывали беременным женщинам животы 
и плоть выбрасывали собакам. Это были те отцы, сы-
новья и братья, на глазах которых насиловали их жен, 
матерей, дочерей и сестер, и которые после этого зло-
деяния не мешали женам, матерям, дочерям и сестрам 
совершить суицид. Но они же были свидетелями друго-
го события: вместе с ними бежали из Армении живущие 
там молокане, которые для них были теми же русскими, 
а как известно, братья по несчастью друг друга не оби-
жают. Известно немало фактов, когда оказавшись в яме –  
ловушке, волк не трогает угодившего туда же другого 
зверя, потенциальную добычу. Легко, очень легко приве-
сти в движение силу ненависти, злобы и, наконец, жажды 
мести и получить реальный и желаемый результат, что 
и осуществили – мастерски, виртуозно – величайшие 
провокаторы своего времени: Пермяков и Гуренко.

Эти дни были нелегкими и для нашего героя, не от-
того, что было у него много работы, нет; оттого, что все 
понимал, а ничего не мог поделать. Накануне, то есть 
девятнадцатого января, к нему случайно заехал двою-
родной брат Наиб и поделился репортажем, увиденным 
в программе «Время». Репортаж был о том, как в Мо-
скву прибывают русские беженцы из Баку. Они были еще 
с детства не только братьями, но и надежными друзьями 
и всегда делились своими сомнениями в волнующих во-
просах. После недолгой беседы об общих вопросах брат 
его спросил:

– Слушай, ты как-никак прослужил почти десять лет. 
Что все это значит?

– Вся эта свистопляска только для ввода войск в Баку. 
Эмиссары уже здесь, пограничники получили задание 
дать зеленый свет провокациям, где сносят пограничные 
столбы. Знаешь, что такое граница? Это то место, куда 
нельзя подходить постороннему человеку на опреде-
ленное расстояние, подойдешь – получишь пулю в лоб. 
А здесь – пожалуйста, иди куда хочешь. Они соблазняют 
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народ, чтобы было как можно больше нарушений. По-
нимаешь, как они назовут эти захваты зданий райкомов, 
изгнание этих дармоедов оттуда? Государственный пе-
реворот. Нельзя всего этого делать. Ты знаешь кого из ру-
ководителей-народников, нет?

– Так, наших некоторых сумгаитских, а что?
– Надо, чтобы вышли на самые верхи и убедили 

их в том, чтобы людей и эти комичные баррикады убрали 
из города: войска войдут все равно, только люди могут 
погибнуть зря.

– Ну ты завернул, это невозможно и бесполезно.
– Слушай: сегодня пятница. Вероятнее всего, прои-

зойдет всё в эту ночь, в крайнем случае завтра. Если нет, 
тогда еще есть неделя. Они такие вещи делают, как пра-
вило, в выходные.

– А ты говоришь это не оттого, что обидно за своих 
коммунистов?

– Нет, за своих коммунистов, – о выходе нашего ге-
роя из партии никто не знал, – мне не обидно, они де-
лают свое дело. Только что будет, когда войска войдут, 
не знаю.
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Глава шестьдесят седьмая
КРУГОМ МИТИНГУЮТ, КРУГОМ БАРРИКАДЫ

После ухода брата Реван вышел из дома и направил-
ся к митингующим. Митинги шли всюду, по всему горо-
ду; не нужно было собираться на центральной площади, 
и не уместились бы. Поэтому лидеры Народного фронта 
перемещались с места на место и выступали перед тол-
пой. Он остановился возле памятника Одиннадцатой 
Красной армии, что на Тбилисском проспекте, и присо-
единился к толпе. Все дороги, проезды были заблокиро-
ваны легковыми и грузовыми машинами. Свободны были 
две полосы: в сторону Сумгаита и со стороны Сумгаита –  
для проезда общественного транспорта.

Шел митинг, с кузова грузовика выступал какой-то  
оратор (увидев его, подумал: «Ленин объявился новый»), 
который поздравлял собравшихся с новыми достижени-
ями в сносе пограничных столбов и изгнании работни-
ков райкомов и исполкомов. Говорил о том, что там, где 
изгнали райкомовцев, власть перешла в руки Народного 
фронта. Ему без труда удалось выяснить, что выступаю-
щий является одним из ближайших соратников Абуль-
фата Алисоя, и он решил воспользоваться ситуацией, 
то есть попытаться поговорить с ним и поделиться сво-
ими соображениями, чтобы донесли их до лидера. Когда 
он подошел к машине, из толпы вышли несколько ребят 
спортивного телосложения и преградили ему путь. Один 
из них, видимо, старший группы, спросил:
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– Что вам нужно? Может, что-то хотите сказать с трибуны?
– Нет, с трибуны ничего не хочу говорить, а вот с то-

варищем хотел бы пообщаться наедине; хочу поделиться 
кое-какими соображениями.

– Скажите нам, передадим обязательно, можете быть 
уверены.

– Такие вещи говорят лично, чтобы быть правильно 
понятым, а так через вторые или третьи руки точность 
мысли теряется.

– Не бойся, не потеряется; говори нам, передадим.
Перешли на «ты», и в достаточно грубой форме, по-

тому наш герой решил больше не продолжать словесную 
перебранку и с миром завершить общение.

– Ладно. Вы же здесь будете еще примерно полчаса? 
Я лучше напишу все и отдам в письменном виде.

– Можешь в письменном виде передать, здесь еще будем.
Ушел от молодых ребят и все думал: почему люди так 

меняются от чувства обладания властью? Что за опья-
няющая субстанция – ощущение силы власти? Это, на-
верное, существует самостоятельно, независимо от че-
ловека. Она вселяется в человека как дух, постепенно 
охватывает всю его сущность и после подчиняет его себе 
полностью. Как это вселение происходит: путем ды-
хания, с пищей? Нет, скорее всего, с водой, потому что 
человек не чувствует, как она вселяется в него. Что же 
будет с этими молодыми ребятами, скажем условно, зав-
тра, когда им в руки попадет власть? Будут делить ее, как 
Шура Балаганов и Михаил Паниковский? Не сумев дого-
вориться, начнут так же, как те, драться между собой, по-
тому как цель всей этой борьбы отойдет на второй план 
или, точнее, превратится в средство получения власти.

В реальности не помнил уже, который раз ходил 
от автовокзала до памятника Одиннадцатой Красной ар-
мии, и зачем это делал, сам не понимал. Всюду на этом 
участке наблюдал одну и ту же картину. Глядя на воро-
та Сальянских казарм, заблокированных легковушками, 



226

с горечью думал: «Почему они не понимают, что этими 
„Жигулями“ танки не остановить будет?» Подошел к од-
ной группе и открытым текстом предложил расходиться, 
потому как нет смысла в этих кажущихся блокадах: если 
войска получат приказ, то непременно войдут, только 
легко раздавят танками машины и проедут, могут погиб-
нуть люди. Сам был искренно убежден, что войска во-
йдут в город, применения оружия не будет, возможны 
рукопашные стычки (Тбилисский синдром давал о себе 
знать), и при этом будут жертвы, которых нужно избегать; 
и в своих разговорах с людьми исходил из этих убежде-
ний. Люди, с которыми разговаривал, назвали его прово-
катором, и один даже предложил сдать его активистам 
Народного фронта. Заступился за него мужчина доста-
точно зрелого возраста и порицал ярых разоблачителей 
за их чрезмерное усердие.

В такой ситуации недолго и нарваться на «своих», 
а они наверняка есть и работают конкретно против про-
вокаторов. Им как раз ничего не стоит «вычислить» его, 
и тогда пиши пропало. Надо быть начеку.

Если описать окружающую картину, то она была аб-
солютно мирная. Местами были разведены костры, возле 
которых люди толпились и разговаривали, кое-где жа-
рили шашлыки, где ¬– из мяса, а где – из колбас. Местами 
были столики и… И на них стояли телевизоры.

Самочувствие у него было неважное еще с утра. Не-
много полегчало, когда приходил брат, а когда пошел 
провожать его, недомогание усилилось, однако значения 
этому не придавал, и пока был занят, как ему сказали, 
«контрпропагандой», практически ничего не чувство-
вал. Когда уже махнул рукой на все и сам себе сказал: 
«Будь что будет, стой со всеми – получишь по спине ло-
патой; что же, значит, так надо», утреннее недомогание 
дало о себе знать: озноб так усилился, что, как говорят 
в народе, «зуб на зуб не попадал», начались сильные го-
ловокружения, все вокруг стало плыть и вращаться. Еле 
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держался на ногах, тупо смотрел в телевизор: выступал 
какой-то политический обозреватель, но до него смысл 
его слов не доходил. Что-то начал соображать, когда по-
гас экран. Начался шум местного значения из-за телеви-
зора, но тут же стало ясно, что у «соседей» тоже выклю-
чился. Начали разбираться, что к чему, но так и ни к чему 
не пришли.

Вдруг ему показалось, что здание рядом с выходом 
из метро падает на него. Пытался отойти, споткнулся обо 
что-то, и в момент падения его подхватили двое моло-
дых ребят. Выяснили, что к чему, и один предложил про-
водить до дома, предварительно спросив, где он живет. 
Все понимал и отчетливо осознавал, на вопросы отвечал 
адекватно, только ему казалось, что вокруг все плавает 
и кружится. Дошли до станции метро «Аджеми», оста-
новились. Головокружение уменьшилось, поблагодарил 
ребят и сказал, что дальше пойдет сам.

При прощании напоследок попросил их расходиться 
и добавил, что телевизор отключили, скорее всего, во-
енные. Когда пришел домой, убедился в своем прогнозе: 
телевизор не работал ни у кого из соседей. Лег на диван, 
чтобы немного прийти в себя, и начал прокручивать все 
дневные события. Вспомнил разговор с теми молоды-
ми людьми, которые прозвали его провокатором. «О го-
споди, как же так? Почему они не подумали о возмож-
ных провокациях при вводе войск, ведь это приведет 
к массовым убийствам!» Мысли были беспорядочные, 
что-то продумывал и тут же сам себя опровергал. «Как 
они могли подумать о провокаторах, если вообще от-
вергают возможность ввода войск? Проклятие! А почему 
ты не подумал об этом, почему не кричал во все горло, 
чтобы убедить их? Надо немедленно вернуться и сказать 
об этом; скоро, совсем скоро будет поздно». Попытался 
подняться – не получилось, голова сильно кружилась. 
«Ладно, полежу немного, и надо туда вернуться во чтобы 
то ни стало».
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Проснулся от звуков выстрелов; сразу не смог по-
нять, что происходит, затем сообразил и произнес толь-
ко: «Вошли!» Автоматные и пулеметные очереди на-
поминали военное кино. Вскоре показались и первые 
танки. Он наблюдал за всем этим, стоя на балконе. Ко-
нечно, был риск попасть под шальную пулю, понимал это 
прекрасно, но с балкона долго не уходил; потом все-таки 
зашел в комнату.
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Глава шестьдесят восьмая
КРОВАВОЕ УТРО

Реван так и просидел всю ночь. Интенсивность стрель-
бы постепенно уменьшалась, и где-то около пяти-шести 
утра почти прекратилась. «Оккупировали», – подумал. 
Понимал опасность появления на улице: одно лишнее 
движение – и можно получить пулю. После некоторых 
колебаний («Я не лучше других, пуля так пуля»), вышел 
на улицу и направился в сторону Сальянских казарм.

Уже начинало светать, и как таковой опасности быть 
расстрелянным на месте не было. Вышел к памятнику 
Одиннадцатой Красной армии, некогда принесшей «сво-
боду» азербайджанскому народу. Все дороги были забиты 
искореженными, раздавленными легковыми автомобиля-
ми и опрокинутыми грузовиками – было ясно, что танки 
проезжали, сметая на своем пути все и вся. Народу было 
много, будто и не расходились. Картина была жуткая, 
всюду была видна кровь. Кто-то успел «переименовать» 
станцию метро: кровью на козырьке входа, на облицовке 
из белого мрамора, было написано «Кровавая площадь». 
Впоследствии станцию переименовали в «Двадцатое ян-
варя» – жаль, может, было бы правильнее оставить то на-
звание, которое нанес неизвестный участник событий.

От станции метро в сторону Сальянских казарм рас-
стояние небольшое, и, пройдя это расстояние, он уви-
дел жуткую картину. По обочине дороги то там, то тут 
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лежали трупы, а самая жуткая картина открылась напро-
тив казарм. На небольшой возвышенности лежали трупы, 
он насчитал двенадцать; там же лежала левая рука, ото-
рванная чуть выше локтя, может, даже от локтя, отметить 
точнее невозможно было; кроме того, какой-то молодой 
человек держал в руке два паспорта, говорил, что нашел 
их у ворот казарм, добавил, что трупы там. Однако трупов 
не было: люди были раздавлены, валялись внутренние 
органы, почки и, наверное, сердце, также обрывки кишок.

В этом районе расположенных на небольшом рассто-
янии друг от друга точек, где были сложены по десять- 
пятнадцать трупов молодых, ни в чем не повинных людей, 
было три. Называли еще другие места, где было еще больше 
трупов, со стороны Баиля и Аэропортовской трассы. Поз-
же назвали число погибших – сто тридцать семь человек. 
Он так и не поверил этому числу. А как можно было пове-
рить, если в одном пятачке было больше сорока трупов? 
И там-то он не все места обошел: просто не хватило сил 
физически или, скорее всего, духа. Не мог ходить, ноги ста-
ли подкашиваться, не мог ни с кем ни о чем разговаривать; 
стоял вместе со всеми и слушал очевидцев, которые за одну 
ночь пережили кошмар всей жизни. Рассказывали подроб-
ности произошедшего. Самым невероятным было то, что 
говорили о спецмашинах, другими словами, о передвиж-
ных крематориях, в которые собирали трупы и сжигали.

О чем бы ни говорил и ни думал, не мог забыть ото-
рванную левую руку и, конечно же, трупы…  Трупы моло-
дых ребят. Шел, и думал, и читал себе стих:

Украшают поле боя
Молодые трупы!

В последних судорогах
Сжимает

Рукоятку меча
Левая рука,

Отсеченная от плеча!
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Пополняют ряды
Несгибаемых бойцов

Суровые взгляды
В одночасье

Поседевших отцов.

Не пугает никого
Грозных танков

Мерзкий рев!
Матери слезами

Смывают
С промерзлого асфальта

Сыновей
Неостывшую кровь!

Пряча глаза,
Всхлипывая,

Плачут девчонки,
Оплакивают свою

Несостоявшуюся любовь!

Смешались здесь
Слезы и кровь,

И стекают они
В придорожный ров!

Вскоре узнали о бегстве первого секретаря Компар-
тии республики и эмиссаров из центра. Еще ночью, не-
задолго до ввода войск, их военным самолетом вывезли 
в Москву. Был объявлен комендантский час в Баку и дру-
гих крупных городах. Начались аресты лидеров Народ-
ного фронта и наиболее активных представителей ин-
теллигенции. В Азербайджане поменялось направление 
хода истории. Ожесточенность, проявленная со стороны 
центра по отношению к Азербайджану, свидетельствова-
ла только об одном: власть сама видела, ощущала всем 
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своим существом приближающийся крах режима и ста-
новилась еще более жестокой, злобной.

Во всех местах, где собирались люди, у всех на устах 
был один вопрос: «Гасан Алиев сказал что-нибудь, никто 
не знает?» И сами же отвечали на свой вопрос: «Конечно, 
наверняка, просто мы ничего не знаем, потому как ниче-
го не работает».

Вскоре люди узнали о том, как реагировал на все эти 
события Гасан Алиев, из передач зарубежных радиостан-
ций. Узнав о событиях в Баку, тот направился немед-
ленно в представительство Азербайджанской ССР и дал 
пресс-конференцию, категорически осудив действия 
центральных властей и лично руководителя Горлаче-
ва. Дал всесторонний анализ происходящим событиям. 
Там же объявил о своем выходе из рядов КПСС. У наро-
да родилась надежда на его возвращение, потому как 
предстоящие трудности осознавали все, однако никто 
не представлял, как можно будет выбраться из них.

Прошло два-три дня, и в Москве состоялось засе-
дание Политбюро ЦК КПСС, куда были приглашены три 
члена республиканского ЦК. Председатель Совета мини-
стров Талибов был назначен руководителем республи-
канской парторганизации. Народ был недоволен, потому 
как его тоже считали одним из организаторов ввода во-
йск. Конечно, главным виновником трагедии был первый 
секретарь ЦК Компартии республики Абдул Рахман, од-
нако молчаливое согласие Талибова тоже, видимо, име-
ло значение.

В эти же дни начались похороны невинно убиенных. 
Решено было похоронить их в Нагорном парке. Исто-
рия повторяется, говорят. Дело в том, что в 1918 году там 
были похоронены солдаты турецкой и азербайджанской 
армий, погибшие за освобождение Баку от дашнаков 
и большевиков.

Позже, в годы советской власти, там организова-
ли городской парк развлечений и поставили памятник 
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Кирову. Все империи во все времена действовали одина-
ково: возводили на пьедестал покорителя и покоренных 
заставляли чтить своего завоевателя.

Но время не прощает забывчивости, само запоми-
нает все, что происходит, и наблюдает за поведением 
людей. Если те забывают прошедшее время, тогда со-
бытия повторяются с еще большей жестокостью. Что 
такое время, как можно его определить и характеризо-
вать? Не вдаваясь в физическую сущность этого явления, 
можно характеризовать его как цепь последовательных 
событий. Когда человек оглядывается назад, он вспоми-
нает последовательность событий, ибо в этой цепочке 
событий живет время. Если говорить простым языком, 
со временем не шутят, время нельзя отрицать, и самое 
тяжкое – время, то есть цепь событий, нельзя искажать. 
Время мстит. Оно и отомстило азербайджанскому наро-
ду за забывчивость. У него одно требование к последу-
ющим поколениям: помнить его объективно, каким оно 
было. Время мстит также реваншистам; другими слова-
ми, создающие время события, какими бы они горькими 
не были, не могут служить основанием для новых крово-
пролитий. Оно требует, чтобы его знали и не повторяли 
ошибок. Мы не можем вернуться в прошлое и изменить 
составную часть времени, то есть события. Нам можно 
только идти вперед и создавать новое прошлое. Странно 
звучит, но не торопитесь, ничего странного, ибо каждое 
мгновение, не успев родиться, превращается в прошлое, 
и выходит, что прошлое существует только в цельном 
виде. Наше настоящее – это мгновение, тут же переходя-
щее в прошлое. А наше будущее – это некий пустой сосуд, 
который мы, наполняя событиями, превращаем во время. 
Пустой сосуд становится временем только после напол-
нения, и какими событиями мы будем наполнять его, за-
висит только от нас и будет являться оценкой нам.

Все это время наш герой ходил и собирал материа-
лы для подробного описания происходивших событий. 
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Митинги и другие формы протеста были, конечно, за-
прещены, но люди не молчали, везде говорили о ситу-
ации в городе и республике. Каждый день записывал 
услышанное, обобщал и вносил в окончательный текст 
письма. Работал над этим около месяца. Окончательный 
вариант занял около пятнадцати страниц машинопис-
ного текста. Распечатав во множестве экземпляров, ра-
зослал их всем близким знакомым по разным городам, 
от Прибалтики до Владивостока.

Когда отправлял свои записи по разным адресам, в том 
числе и другу Толе Рещенко, хотел только одного – озна-
комить как можно больше людей с реальной ситуацией.

Толику написал короткое письмо, вложил один эк-
земпляр записей, отослал ему и вскоре получил от-
вет, который для него оказался неожиданным. Думал 
о разных вариантах, но никак не рассчитывал на такой 
со стороны друга. Когда прочитал письмо, в первое вре-
мя ходил сам не свой, не мог понять, что же хотел сказать 
друг, обвиняя его во всех тяжких грехах, и не было даже 
желания писать. Перечитал письмо несколько раз и на-
конец дошел до сути мыслей друга. Ведь не зря говорят: 
«Во всем нужно терпение и терпимость». Друг был верен 
своим принципам, как всегда говорил то, что думал, как 
было все эти годы дружбы.
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Отдельная глава 3
МОСКВА, ПЛОЩАДЬ ДЗЕРЖИНСКОГО

Возможно, это событие имело
место, возможно, нет. Возможно,

все было так, а возможно, и не так.

Генерал Жданович недавно занял эту должность, 
и ему важно было показать всем, что его назначение было 
самым верным решением руководства Комитета. События 
калейдоскопом сменяли друг друга с такой быстротой, 
что не успевали толком их обрабатывать. Конечно, он сам 
понимал, что самые важные из последних событий – это 
те, которые произошли в Азербайджане вообще и в Баку 
в частности. Об аресте лидеров Народного фронта ему 
доложили сразу из Баку. Руководили операцией специ-
алисты центрального аппарата, прибывшие в город еще 
в ноябре-декабре, а осуществили, конечно, местные. Была 
дана команда о срочной доставке арестованных в Москву.

Время давно перевалило за полночь, но он все еще 
находился на месте и ждал доклада. Из-за погодных ус-
ловий вылет военного спецборта задержался, но теперь 
все вроде входило в русло. С минуты на минуту самолет 
должен был совершить посадку, и это его успокаивало.

Встал с места, начал ходить по кабинету из конца 
в конец и обдумывать дальнейшие планы. «Как с ними 
работать? Ведь многое в дальнейшем будет зависеть 
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от того, как мы построим с этими арестантами свои от-
ношения, если хочешь знать – отношения между Россией 
и Азербайджаном».

Прозвенел телефон, и ему доложили об успешном 
проведении операции и доставке арестованных к месту. 
Этот третий по счету звонок был решающим и важным. 
Первые два звонка были из Баку, когда передали, что 
«птицы уже в клетке», и вторым предупредили, чтобы 
«встретил гостей из теплых краев». «Все, теперь можно 
и домой поехать, отдохнуть, а завтра, точнее, уже се-
годня, соберу товарищей, и посоветуемся», – подумал 
он и велел помощнику вызвать машину, также велел ему 
к двенадцати часам дня пригласить полковника Гарибя-
на и к часу – полковника Королева.

В половине одиннадцатого уже был в своем кабинете, 
знакомился с досье на доставленных ночью в Москву ак-
тивистов Народного фронта Азербайджана. Конечно, это 
было беглое ознакомление с содержанием имеющих-
ся документов, чтобы иметь представление о предмете 
предстоящего разговора с подчиненными, доскональ-
ное же изучение всех материалов на каждого из них еще 
предстояло. «Да, занятные кадры», – подумал про себя, 
и в это время, спросив разрешения, но не дождавшись 
его, вошел в кабинет полковник Гарибян.

– Заходите, Артем Арсенович, присаживайтесь.
Сам тоже встал и сел напротив. Жданович прекрасно 

понимал, как будет реагировать Гарибян, хотя бы по при-
чине национальной принадлежности, но делал это специ-
ально, потому что знал и о симпатии Королева к азербайд-
жанцам и любви к Баку, поскольку родился и вырос там. 
Для полноты картины ему нужен был контраст мнений.

– Судя по вашему виду, товарищ генерал, вопрос се-
рьезный?

– Да, более чем. Вы же в курсе, что мы, то есть наше 
управление, занимаемся делом активистов Азербайд-
жанского Народного фронта.



237

– Первый раз слышу от вас. И с каких пор отдел по-
литического анализа стал заниматься уголовниками, 
точнее, организаторами погромов и убийств невинных 
граждан, сначала в Сумгаите и совсем недавно в Баку?

– Артем Арсенович, вы не кипятитесь. Спокойно об-
думайте и расскажите мне об Азербайджане и, конечно, 
об азербайджанцах, что за республика и что за народ там 
проживает. Поймите, это очень важно, и, зная вашу чест-
ность и объективность, я думаю, поступаю верно, пола-
гаясь на вас. О событиях в Сумгаите и Баку я знаю не по-
наслышке; мне нужна общая картина о народе, и тогда 
сам дойду до причин тех событий. Нравится нам или нет, 
это дело будем вести мы. Мне очень важно ваше мнение 
как уроженца Баку для общего понимания ситуации, по-
этому говорите, что думаете.

– Товарищ генерал, Азербайджана как такового 
в истории не было, его создали в начале века в пику Ирану,  
чтобы показать: у вас, у двадцати пяти миллионов азер-
байджанцев, нет республики, а у нас есть; а также миру, 
что есть права у малочисленных народов.

– Хм… Интересно, я и не знал, что в Иране их столь-
ко живет, теперь становится немного яснее. А скажите, 
пожалуйста, на момент образования Армянской и Азер-
байджанской ССР, какая была численность населения 
в этих республиках? Потому как вы говорили о малочис-
ленных народах. – Жданович все прекрасно знал, но ему 
нужны были хоть какие-нибудь контраргументы против 
Королева. – Я думаю, немного не точен такой подход 
к вопросу, потому как в то время в Армении население 
было еще меньше и частично состояло тоже из азербайд-
жанцев. Потом, нам не нужна история в данный момент, 
что и как было – неважно. Расскажите лучше о народе.

– Там живут десятки народов, и все себя идентифици-
руют как азербайджанцев, и единственными, кто высту-
пил против этого шовинизма, стали армяне. Потому они 
и начали уничтожать армян. Что касается их характера, 
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то все как один – подонки, торгаши. Смотреть противно: 
во всех городах, на всех рынках они, только бы обвеши-
вать и обманывать людей! Родную мать положат на весы 
и глазом не моргнут.

– Как у них с чувством самосознания? В смысле, име-
ет ли место национализм?

– Они националисты, шовинисты, ненавидят всех, 
а русских и армян особенно.

– Это ясно, мы же видели совсем недавно – неделя 
не прошла – и беженцев, и погромы. Вы можете как армя-
нин объяснить причины их нетерпимости к вам? К нам, 
русским, тоже отношение разное у разных народов. Рас-
кройте, пожалуйста, мне суть антагонизма между этими 
двумя народами, откуда идут корни?

– Дело в том, что мы – цивилизованный передовой 
народ, а они – кочевники. Мы одним из первых приня-
ли христианство, а они были язычниками, пока арабы 
не пришли и не навязали им ислам. Это мое мнение.

Жданович понял бессмысленность дальнейшего про-
должения разговора, поскольку видно было что Гарибя-
ном движет сила злобы и ненависти, потому и решил пре-
кратить монолог Гарибяна, поблагодарил его и отпустил.

Когда собеседник ушел, снова начал просматривать 
досье арестованных, в ожидании Королева время еще по-
зволяло. «Посмотрим, с кем же мы имеем дело», – и на-
чал читать папки: «Газаев – кандидат физико-математи-
ческих наук», «Манидов – кандидат исторических наук», 
«Гамбитов – инженер, член КПСС», «Гасанов – директор 
завода», «Намитов – рабочий из завода нефтяного маши-
ностроения». «Как же с вами быть, господа? Какого черта 
полезли в эту игру, нажили себе и мне головную боль?! 
Занимались бы тем, чем занимались эти годы. Мне еще 
предстоит познакомиться с вами, и вот потому я сейчас 
ломаю голову. Неспроста вас подбросили к нам; ну что 
же, будем работать, поживем – увидим».

В это время открылась дверь, и вошел полковник Королев.
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– Что за официоз, Саша? Не первый день знаем друг 
друга; ладно, понимаю, не хочешь сам заходить, позво-
нить не можешь, что ли? Через помощника, да к тому же 
с назначением времени приглашаешь. Время без одной 
минуты, не рано ли я зашел?

– Ладно, не ерничай, просто устал и при выходе 
из кабинета решил посоветоваться, к тому же Гарибяна 
тоже вызывал, а с ним, сам понимаешь, по такому вопро-
су просто и легко не поговоришь. Вообще-то сейчас уже 
время обеда, давай пойдем на обед, а потом нормально 
поговорим.

– Согласен, пошли на обед тогда.
Вскоре оказались в ресторане «Прага», сели в самый 

дальний угол. Просматривая меню, Жданович сказал:
– Витя, ты, конечно, в курсе, что дело бакинцев пере-

дали нам. Как ты думаешь, с чего бы это?
– А ты не знаешь? Можно подумать, такой наивный. 

Если спрашиваешь – отвечу. Мы должны их завербовать 
и обеспечить им всем очень хорошую политическую ка-
рьеру, а потом, когда они закрепятся на месте, использо-
вать в своих интересах.

– Нет, не наивный и все это понимаю, только по от-
ношению к ним «вербовка» не подходит. Ты пойми меня 
правильно: они есть лидеры – пусть неформальные, 
но это еще выше поднимает их статус; к ним нужен осо-
бый подход, не знаю какой. Вот и позвал тебя – ты же жил 
когда-то там.

– Почему жил? Я и сейчас там живу, мать и сестра 
там, сам был прошлым летом. Что тебя интересует?

– Все: что за народ, характер, обычаи, особенности, 
отношение к другим народам, – одним словом, меня ин-
тересует все об этом народе. Говоришь, прошлым летом 
был там. Что думали люди о последних событиях? Как 
относились к лидерам Народного фронта, конкретно 
к тем, которые сейчас у нас «в гостях»? И самое глав-
ное – Алисой, который сейчас, по некоторым сведениям, 
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в Турции скрывается, сбежал сразу же после событий, 
я имею в виду ввод войск.

– Коротко о том, который сбежал: это очень хорошо. 
Держать его в тюрьме – проблемы копить. Он здесь –  
ты не арестовываешь, тоже не есть правильно, а так – 
с глаз долой, и можно будет его годами искать. Он где, 
говоришь, в Турции? А ты скажи – в Иране, и усиленно 
ищем. На какой черт он тебе нужен?! Что ему предъя-
вишь? Этим тоже нечего предъявить: будь они грамот-
нее юридически, промолчат, а ты через два месяца и так 
их отпустишь.

– Как нечего предъявить? А погибшие люди?
– Они что? Стреляли по людям? Насколько я знаю, 

Горлачев приказал, а Яздаев, Бекетов и наш осуществили. 
Хочешь это услышать от них – услышишь. Ты сам сказал, 
кто они есть, так что наши доводы хилые. Ладно, офици-
ант идет, закажи что-нибудь.

Жданович сделал заказ, попросил официанта сразу 
представить счет и продолжил беседу:

– Витя, я все это прекрасно понимаю, потому и спра-
шиваю: что делать? Там требуют, чтобы мы их сломали 
и завербовали.

– Ты меня сюда привел – боишься, что подслушают 
нас, правильно понимаю?

– К сожалению, да.
– Дожили, больше нечего сказать. Ладно, черт с ними. 

Ты хотел узнать о народе, среди которого я вырос, бегал 
с их детьми по одним и тем же улочкам? С ними ни в коем 
случае не пройдет то, что ты сказал. Силой их не сло-
маешь, что и показали недавние события: против танков 
пошли с голыми руками. В Баку и вообще в этой респу-
блике особая атмосфера, там разные люди живут по на-
циональности, по религии, и много разных показателей, 
но пропитаны они единым духом. Армяне не в счет: они 
в лицо всегда улыбаются, а держатся особняком и всегда 
ненавидели азербайджанцев. Саша, когда звонила мать 
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после этих событий, рассказала о враче – горском еврее, 
который тоже погиб в ту ночь. Знаешь, что было у него 
в кармане? Виза в Израиль. Когда начали расстреливать 
людей, тот не задумываясь пошел на улицу, чтобы помо-
гать раненым. Всех погибших похоронили, говорят, в На-
горном парке, на отдельном кладбище, там люди разных 
национальностей. Это я к тому, что за люди там живут. 
Знаешь, я люблю страну, где родился и вырос, и мне 
горько, что эти идиоты в верхах сотворили такое зло. Хо-
тел послушать мое мнение – вот, послушай: все эти ре-
спублики разбегутся, и развалится страна. Честно, я это-
го не хотел бы, нельзя растаптывать достоинство народа, 
потому что высокомерие отталкивает. Вам, москвичам, 
этого не понять, из вас эта чванливость так и выливается.

– Слушай, ты не перегибай. Если бы я был таким, как 
ты говоришь, не вел бы этот разговор с тобой; потом, 
я не москвич, пора бы запомнить, сколько лет дружим. 
Я из Алтая.

– Это и есть лишнее доказательство моим словам. Я ду-
маю, работу с ними надо построить таким образом: работа-
ют следователи, разбираются во всем как положено; если 
в чем-то виноваты – это одно, а если нет – совсем другое. 
Но я больше чем уверен, что ни в чем не виноваты; по-
том всех выпустить на свободу и содействовать, чтобы все 
прошли во властные структуры в республике и в Союзе, –  
если, конечно, он сохранится, но я сомневаюсь.

– Честно говоря, я тоже уже сомневаюсь в будущем 
Союза. Наверное, правильно тебя понял: хочешь, чтобы 
они лоббировали наши интересы.

– Да, именно так.
– И как я эту твою гениальную идею, говорю без иронии, 

помещу в мозги наших светлых умов? Пойду и скажу, что 
Союз разваливается, надо делать из них будущих лоббистов 
РСФСР? В ту же минуту попрут с клеймом на лбу, и к тому 
же, что будет с федерацией нашей – тоже непонятно.

– Это уже другой разговор. Подумаем, как.
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– Ясное дело, что им не предложишь так называемое 
наше добровольное сотрудничество, это фигня; а вот со-
глашение о взаимопомощи в продвижении и защите ин-
тересов наших республик, думаю, пойдет, и наши свет-
лые умы не додумаются до тонкостей наших мыслей. 
Наверное, надо объединить их дела в одно, и ты будешь 
курировать работу следователей. Как тебе идея?

– Вполне нормально, только следователь нужен гра-
мотный, и чтобы был не хам: с ними грубость и хамство 
не пройдет. Слушай, по-моему, они самого главного на-
шего лоббиста держат под надзором. Отправили бы его 
туда, навел там порядок и сделал бы то, что надо России 
и Азербайджану.

– Имеешь в виду старого волка, Гасана? Нет, не прой-
дет с ним, тот уже никогда не станет нашим лоббистом, 
потому что ненавидит Горлачева. Не слышал о его 
пресс-конференции сразу после событий? Найди в газе-
тах, почитай. Потом, он все равно окажется там, не за го-
рами и это. Знаешь, я думаю, с ними, имею в виду наших 
гостей, тебе надо будет тоже пообщаться и даже рас-
крыться, что земляки.

– Само собой; более того, я буду разговаривать с ними 
на нашем родном языке, на азербайджанском, с бакин-
ским акцентом, с протяжным «да». Только надо их пере-
вести из тюрьмы в нормальные условия жизни, а дальше 
как договорились. С нашими умниками разбираешься 
ты, а с земляками – я. Почему ты о Гасане так говоришь, 
что никогда не будет лоббистом или нашим союзником? 
Он же гэбэшник до мозгов костей, чуть генсеком не стал 
в свое время, его кандидатура тоже рассматривалась. 
Ты знаешь об этом, нет?

– Знаю прекрасно, для зарубежья он был самым веро-
ятным кандидатом, но в последний момент что-то пошло 
не так, сорвалось. Я был в Баку пару раз, и одно из этих 
посещений было еще когда он был первым секретарем 
республики. Тогда еще понял, что за человек.
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– Ты посещал, а я жил при нем. Просто интересно, 
что ты увидел, скажи.

– Он делал Азербайджан самостоятельным по всем 
направлениям еще в те годы, тащил туда все, что мож-
но, и в первую очередь – передовые технологии. Сколько 
заводов электронной промышленности построил, фи-
лиалы всех заводов военно-промышленного комплекса 
перетащил туда, один кондиционерный завод чего стоит! 
Когда мне про все эти новшества рассказывали местные 
товарищи, я просто восхищался им как руководителем, 
а теперь восхищаюсь как дальновидным политиком. 
Витя, он заложил фундамент независимости Азербайд-
жана, ты понимаешь это? Когда разбегутся все наши ре-
спублики по своим углам, легче всех перенесут это Азер-
байджан и Украина.

– Все, что ты говоришь, правда: он многое сделал 
для республики. В отношении «разбегания» республик – 
ты точно думаешь, что так будет, и наши светлые головы 
допустят это?

– Не думаю, а вижу; что касается наших светлых голов, 
то они не хотят этого, но все, что делают, ускоряет этот 
процесс. Расстрелами мирных людей никого не удер-
жишь. Как говорится в известной пословице: «Насильно 
мил не будешь». А они хотят не только милыми, но и обо-
жаемыми быть. Не выйдет.

– Вот почему и я говорю, что с этими ребятами нуж-
но работать как с будущими руководителями республики 
и не пытаться с них брать расписку о вербовке, а подпи-
сать соглашение.

– Я понимаю, все дело так и поведу. А Гарибяна чего 
вызывал?

– Да ну его, не спрашивай; ты лучше мне расскажи, 
был ли национализм в Азербайджане, когда ты там учил-
ся? Я сколько лет работаю, обо всех республиках слышал, 
только не об Азербайджане. Откуда вдруг они взялись, 
да еще столько?
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– Конечно был, со мной же в группе учились и азер-
байджанцы, все было: и разговоры, и возмущения. Но их на-
ционализм не носил характера враждебности по отноше-
нию к другим народам, более того, все живущие там были 
единого мнения, за исключением, я уже говорил, армян.

– Не понял. Национализм был, а враждебности 
не было? Как это понять?

– Слушай: у меня папа был историком, он говорил, 
что национализм в Азербайджане развивается по Нари-
манову, то есть требование равных прав всем народам, 
входящим в Союз. Его же долгое время запрещали, толь-
ко Гасан Алиев реабилитировал, даже памятник поста-
вили. Еще знаешь, почему ты не слышал о национализме 
в Азербайджане? Потому что главным националистом 
был сам Гасан Алиев. Я учился на пятом курсе, когда его 
назначили председателем КГБ республики в шестьдесят 
четвертом году. Придя к власти, дал толчок возрожде-
нию духа национализма. Никто не замечал, потому что 
всю республику по всем направлениям держал в своих 
руках. Знаешь, какой девиз у него был? «В Азербайджане 
нет национализма». Вот и наши гости выросли и форми-
ровались в годы его правления.

– Немного проясняется теперь. Значит, мы на пра-
вильном пути. Хорошо, с этими вроде немного ясно. Что 
скажешь о самом главном?

– Имеешь в виду Алисоя? Он из провинции, нацио-
налист, но при этом не агрессивный, не воинствующий, 
а умеренный. Он спит и видит независимый и объединен-
ный Азербайджан. Его хорошо знает мой отец, и я знал: 
в свое время с одним местным старшим опером вели его 
дело. Как раз в то время его приговорили к двум или трем 
годам исправительных работ, но Гасан, узнав об этом, ве-
лел немедленно освободить, руководствуясь своим прин-
ципом об отсутствии национализма. Ты пойми одно: про-
винция не может взять верх над столицей, а в столице 
царит совсем другая, особая атмосфера.
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– Которую испортили наши умники.
– Чем они думают, невозможно понять. Отталкива-

ют от себя всех, а потом вводят танки. Наступают себе 
на хвост, при этом кричат: «Больно!»

– Черт с ними, с нашими умниками, давай вернем-
ся к главному. Что еще можешь сказать? Он может стать 
президентом?

– Может.
– Тогда надо было его взять, а не этих.
– Нет, эти ребята более прогрессивные, с ними боль-

ше шансов договориться, а с тем бесполезно, тем более 
после расстрела людей, можно сказать, в своем доме. 
Эти вас просто ненавидят, а тот люто ненавидит.

– А ты что себя отделяешь?
– Слушай, я тебе сказал: бакинец я, и болит у меня 

сердце по всем тем погибшим и раненым, и вообще – 
по моему любимому городу. Ты скажи мне честно: хо-
чешь их поместить потом в одну банку, чтобы они грыз-
лись между собой, как пауки? Если так, я не участник, 
подам сегодня рапорт об увольнении.

– Нет, не кипятись, просто надо выразиться по- 
другому; ты не прав, дело в том, что любой из них может 
стать во главе Азербайджана, и мы должны быть готовы 
работать с каждым из них. Один становится руководи-
телем республики и по нашей просьбе других назначает 
на определенные должности. Что плохого: сразу у нас 
столько союзников в верхах.

– Фигня. Эта идея исходит от наших светлых голов? 
Им надо работать со старым волком – Гасаном, который 
скоро будет там рулить, а не эти сопляки; и брось эту за-
тею, нет перспективы.

– И отлично, мы сделаем свое дело, а когда будет, как 
ты говоришь, пусть у них болит голова. Я сам думаю, что 
им не удержать Гасана, все равно уплывет.

Возможно, так или, возможно, не так в то время реша-
лась в разных кабинетах судьба Азербайджана. В каждом 
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кабинете писался сценарий дальнейшего развития собы-
тий не только в Азербайджане, но и во всем Союзе. Была 
поставлена задача: удержать Союз любой ценой, и в этом 
была главная ошибка. Надо было работать не над тем, как 
удержать, а как сделать его привлекательным – свобод-
ным, развивающимся.

В одном из своих писем, адресованных Горлачеву,  
еще в начале перестройки наши герои писали, что, пока 
есть возможность, нужно использовать авторитет и власть 
партии и принять нужные законы для развития страны; 
нужно сначала накормить людей, а потом встать на путь 
гласности. Писали также о том, что наша гласность – это 
табун диких лошадей: если отпустишь на волю, назад 
не загонишь; другими словами, народы, узнав о прошлом, 
первым делом захотят только одного – выйти из Союза. 
Они писали, что не в восторге от мерзостей, совершен-
ных партией большевиков, но избранный путь тоже при-
ведет к крови.
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Глава шестьдесят девятая
ПИСЬМО ОТ ДРУГА

Здравствуй, Реван! Не знаю, заслуживаешь ли ты мое-
го рукопожатия. Начну с того, что мне искренно жаль всех 
погибших. По твоему описанию, происходили там жуткие 
события, хотя о них по ЦТ ничего практически не пере-
давали тогда, и тем более сейчас. Я верю всему тому, что 
ты пишешь. Поверь, мне настолько тяжело от прочитан-
ного, что не могу произносить «соболезную» или «скор-
блю». Понимаю, этих слов мало, ничтожно мало, но тем 
не менее я говорю: соболезную, скорблю вместе с твоим 
народом. В данный момент я вынужден произносить твое 
имя рядом с твоим народом, однако хочу подчеркнуть, что 
не считаю тебя достойным сыном как азербайджанского 
народа, так и собственных родителей.

Мы с тобой дружим уже почти двадцать лет, и могу 
сказать, что за эти годы изучил тебя, но так до конца 
и не понял. А вообще, как ты думаешь, есть ли человек, 
который тебя понял? Не знаю, ты хоть сам себя знаешь? 
За эти годы я видел тебя многоликим (видишь, даже 
не двуличным), непонятным, сказал бы; порой казал-
ся ты мне низким приспособленцем. В любом вопросе 
ты всегда ходил вокруг да около. Никогда не говорил, 
что и как думаешь, или вообще молчал. Не могу сказать, 
что ты был трусом, нет, не видел, чтобы ты проявлял тру-
сость: когда возникала ситуация драки, бросался в нее 
без оглядки; но почему тогда вел себя так низко?!
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Помнишь, как я уговаривал тебя не вступать в партию? 
Не послушался. Говорил, что это нужно для безопасно-
сти в нашей работе, «зонтиком» называл. Всегда говорил, 
что ненавидишь режим, а служил ему верой и правдой, 
как говорится, всю душу отдавал. Почему? У тебя всегда 
срабатывало звериное чувство самосохранения, и, я ду-
маю, твоей главной целью всегда было сохранение своей 
никчемной жизни – в первую очередь. Никогда не риско-
вал и, более того, сдерживал и меня.

Ты пишешь в письме, что в тот день был уверен 
на все сто, что войска войдут в город, однако заболел 
и потому ушел домой. Знаешь, я тебе не верю: уверен, 
что и тогда сработал твой инстинкт самосохранения, 
тебе просто показалось, что заболел. Хорошо, если даже 
это было так, допустим; но ответь не мне, а прежде все-
го самому себе: все ли сделал, чтобы люди расходились 
по домам и не подставлялись под пули? Ты задумывался 
над тем, почему они поступили так? Им не была доро-
га своя жизнь? Они хотели показать врагу, что не боят-
ся и готовы защищать свои принципы и ради этого идут 
на верную смерть. А ты кому-нибудь доказал правиль-
ность своей точки зрения, своих принципов? Мне было 
противно твое стремление точного расчета во всем. 
Ты как-то говорил мне: «Если не уверен в безопасности, 
ни шага не ступай, лучше пережди». Слушай, математик 
чертов, ты еще не вывел формулу и единицы измерения 
такого понятия, как принципиальность – верность своим 
принципам? У тебя ее не было никогда. Приспосабливал-
ся по обстановке, и самое противное – сумел привить это 
чувство и мне.

Заботясь о безопасности, ты уничтожал, то есть сжи-
гал все наши записи, даже невинные стихи. От тех лет 
у меня сохранился только один наш пародийный репор-
таж на олимпиаду 1980 года и несколько стихов, в том 
числе из твоих тоже. Помнишь, ты, подражая Озерову, 
«вел репортаж» с соревнований бегунов? У тебя неплохо 
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получалось, мы смеялись от души; тогда мне удалось 
уговорить тебя, чтобы оставить этот «репортаж».

У тебя была страсть все сжигать, не пожалел даже то, 
над чем работал, когда учился в институте. Не знаю, что 
там было, но ты говорил, что это материал для твоей бу-
дущей диссертации по технической механике. Я особо 
не вникал, но помню твое объяснение: «Если не возьмут 
в контору, сбегу хоть кандидатом наук, все-таки не с пу-
стыми руками». Но, когда тебя приняли, перед отъездом 
в Москву их тоже сжег. Что хочу этим сказать: тебе ниче-
го не было жалко, ни своего, ни чужого.

В те годы ты ссылался на наше время, точнее, при-
крывался им; всегда говорил, что, мол, время такое, нам 
по-другому нельзя. Как ни странно, я с тобой соглашал-
ся, но сейчас думаю – зря. У меня сохранился один твой 
стих, посвященный времени, мне понравился тогда, по-
тому и сохранил. Это единственное, что я сделал, ничего 
не сказав тебе. Я тогда не вникал в суть, но теперь вижу, 
что все, что ты писал там, верно. Не пойму, почему же 
ты не следовал своим принципам? Читай свой стих и де-
лай выводы для себя:

Я – время! Пиши, поэт, обо мне!
Пиши о своем времени!

Не можешь остаться в стороне –
Пиши сейчас, не повремени.

Вы все киваете на меня,
Прикрывая свои деяния,

Так, мол! Было такое время!
Не способные на благодеяния,
Обвиняете почему-то меня?

Я – бесформенный корпускулярный поток,
Пространство – моя обитель.

Неизвестно, где исток мой, а где сток.
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Земли каждый обитатель
Своим делом и деянием

Наполняет меня,
А нередко – злодеянием.

Наполненный, обретаю смысл я.
Перетекаю в прошлое,

В людской памяти тая.

Друг друга когда с пути сбиваете,
Часто беспощадно убиваете,

Страны, города уничтожаете!
Тогда становлюсь я временем –

Истории тяжким бременем!

Ваш светлый или грустный лик –
Моего соответствующего отрезка облик.

Без ваших деяний и событий
Я чист. Меня нет, я просто блик.

Из нас двоих, ты постоянно оглядывался на вре-
мя и оправдывал себя им. Жаль, что я тогда как следует 
не вник в суть этого стиха. В нем ты себя опровергаешь 
полностью. В этом тоже суть твоего двуличия.

Для меня всегда было загадкой, почему ты никогда 
ни с кем не споришь, говоря научным языком, не всту-
паешь в дискуссию. Как-то я об этом тебя спрашивал, 
не знаю, помнишь ли ты свой ответ, но я запомнил на всю 
жизнь. Ты тогда сказал мне: «Толя, с дураком вступает 
в спор только дурак, умный признает ошибку и благода-
рит; затеять спор с дураком – значит опуститься до его 
уровня, я этого не допущу».

Я тогда, можно сказать, с восхищением смотрел 
на тебя, но со временем начал тебя понимать, и стал 
ты для меня еще больше противным. Нет, ты не думай, 
ты как был моим другом, так им и останешься, я гово-
рю о другом. Да, я тебя понял до конца. Ты всегда ставил 
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себя выше других, и если высказывался по какому-либо 
вопросу, то считал, что делаешь одолжение: «Я снизошел 
до вас, сказал свое мнение, а вы должны только с благо-
дарностью принять; не хотите – это уже ваша проблема, 
повторяться не буду». Откуда эта черта характера у тебя 
развилась, мне трудно сказать, но это так. Нередко ты, 
наверное, поступал и вопреки собственному желанию, 
руководствуясь принципом: «Лишь бы не спорить». Зна-
ешь, ведь нужно отстаивать свою правоту, а ты не спорил, 
даже когда был прав. Господи, что я говорю, как же я мог 
забыть, ты же всегда прав! Как ты мог совместить в себе 
две крайности: эту абсолютную уверенность в собствен-
ной правоте и в то же время полное отсутствие желания 
отстаивать ее? Как же ты жил со своими близкими, неу-
жели никогда не возникала ситуация, когда нужно было 
возразить кому-то из родных? Не поверю никогда!

Еще вот о чем хочу тебе сказать: твое хладнокровие. 
В любой ситуации умеешь не теряться, наоборот, моби-
лизуешься, как говорится, по полной, но в то же время… 
Как-то мы с тобой находились на ж/д вокзале, когда еще 
были во Владике, ты меня провожал; я ехал на базу, уви-
дел кота. Он почему-то хромал, ты пошел за ним, поймал, 
разобрался с ним, оказал медицинскую помощь. И пока 
ты возился с ним, тот корчился от боли, но удивительно –  
тебе не мешал, видимо, тоже понимал, что стараешься 
для него. Ты знаешь, ведь тогда у тебя на глазах появились 
слезы! Тогда я очень удивился: можешь спокойно смо-
треть, как умирает человек, в то же время из-за кота слезы 
на глазах. О чем это говорит? Отвечу: о том, что ты никого 
не любишь, люди тебе не нужны. Думаю, что и себя особо 
не любишь. Почему так думаю, сейчас скажу. После тво-
ей московской эпопеи, при нашей первой встрече я тебя 
спросил: «Не боишься, что могут тебя шлепнуть твои быв-
шие?» На что ты невозмутимо ответил: «Нет, не шлепнут, 
но машина сбить может». Я думаю, что ты тогда рассчитал 
все возможные варианты и оставил наиболее вероятный.
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Говоря о твоем хладнокровии, невозможно не гово-
рить о присущем тебе инстинкте: порой я думал, что в тебе 
больше звериного, чем человеческого. Ты никому не до-
веряешь, и так было всегда. Даже мне не до конца дове-
рял. Сколько бы ты ни рассказывал о чем бы то ни было, 
всегда что-то есть недоговоренное. Знаешь, как бывало 
обидно: я брату, матери, отцу так не доверял, как тебе. 
Взамен с твоей стороны – холодный расчет. Ты в жиз-
ни кому-нибудь доверял? Думаю, нет. Разве, что котам 
и собакам своим. О них ты рассказывал до мельчайших 
подробностей, только тогда ты бывал по-настоящему ис-
кренним и счастливым, глаза блестели. Ты так проник-
новенно о своих школьных друзьях, черт побери, о своей 
первой любви не рассказывал, как о своих кошках и соба-
ках. Думаю, любил ли ты кого-нибудь так, как своих кошек 
и собак? Наверно, нет. Я о себе рассказывал все, ты – нет; 
до сих пор поражаюсь, как умудрился об отце рассказать, 
так вроде и случайно. Не раз говорил тебе и еще раз по-
вторю: не знаю, до сих пор не пойму, как получилось, что 
мы с тобой подружились, и я до сих пор вспоминаю тебя 
каждый день, помню все твои слова, твои острые фразы. 
Этими фразами ты сыпал по поводу и без, метко, хлестко, 
нередко смешно, но жгуче.

Конечно, все возможно. Может, изменишься и ты под 
влиянием произошедших событий, это я говорю так, судя 
по твоим эмоциям, как написал ты мне об этих событиях, 
потому как если даже эти события не изменят тебя, зна-
чит, я прав во всем, что говорил и думаю о тебе. Но очень 
хочу ошибиться в своих отрицательных мыслях, которые 
высказал тебе впервые.

Не знаю, помнишь ты или нет: я как-то тебе говорил, 
что друзей не выбирают, ими становятся, так же думаю 
и сейчас. Я всегда и везде при случае говорил: «У меня 
есть друг…» – и далее продолжал мысль как требуется. 
Честно говоря, так и дальше буду продолжать говорить, 
ведь нам скоро пойдет пятый десяток, и думать, что 
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кто-то станет мне другом ближе или надежнее, чем ты, 
просто несерьезно, даже глупо.

Знаешь, о чем я подумал? Надо тебе исповедоваться, 
легче стало бы на душе. Но, по-моему, в вашей религии 
нет такого обряда. Жаль, что ты родился не в христиан-
ской семье, было бы сейчас проще. Хотя, о чем я говорю, 
ты безбожник конченый и всегда был им. Помню, расска-
зывал о каком-то дедушке из вашего села, единственном, 
в ком ты признавал священника, по-вашему – муллу. 
Найди такого же и просто поговори – отпустит, поверь. 
Отмой душу свою, которую ты превратил в хранилище 
нравственного хлама. Хочется тебе помочь, но не знаю 
как. Понимаю: был бы рядом, сказал бы мне: «Толя, че-
пуху несешь!» Или по-другому, что я «больной», «выжил 
из ума», но говорю я это от бессилия: не знаю, чем по-
мочь тебе.

В завершении письма скажу тебе одно: ты всегда бу-
дешь чувствовать себя виноватым перед теми ребятами, 
которые погибли ни за что; при первой возможности бу-
дешь посещать места их гибели и кладбище, где похоро-
нены, но это тебя не спасет от чувства вины. Дай Бог тебе 
терпения. Может, еще увидимся.

Твой друг Толя Рещенко. Март 1990 года.
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Глава семидесятая
ПИСЬМО ДРУГУ

Толя, дорогой, привет. Знал, что всегда говоришь от-
крыто то, что и как думаешь, за это всегда уважал, ценил 
тебя и буду продолжать так же. Не знаю только, как от-
ветить. Оправдываться – не знаю в чем, возразить тоже 
не могу: во всем, о чем говоришь, есть огромная доля 
правды, но не вся. Я этим хочу сказать, что сказанное 
тобой не есть вся правда. Пойми одно: не оправдыва-
юсь, и более того, оправдываться мне не в чем, ничего 
не совершил предосудительного. Почти двадцать лет 
мы с тобой дружим, и все, что делали, неважно в данной 
ситуации, правильно ли, ошибочно ли, недостаточно ли, –  
делали это вместе.

Сначала скажу пару слов о содержании стиха, ко-
торый ты сохранил, спасибо. Сам того не подозревая, 
меня оправдываешь полностью. Суть этого стиха в том, 
что благодаря деяниям людей, происходящим явле-
ниям время запоминается, остается в людской памяти. 
Мы тоже участвовали в заполнении этого потока, и какое 
бы ни было наше деяние, оно было наше. Мы действова-
ли так, как понимали происходящие вокруг нас события, 
и реагировали на них.

Почему вдруг меня упрекнул в том, что в свое время 
вступил в КПСС? Ты прекрасно знал мои мотивы, ведь 
без этого категорически невозможно было попасть туда, 
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куда в свое время мне удалось пробить тропку. Толя, доро-
гой, ты меня сегодня заставляешь оправдываться за те по-
ступки, которые в свое время были мотивированы, но я же 
не мог все предвидеть! У нас была цель, и мы шли к ней 
по той дороге, которая в то время нам казалась правиль-
ной. Ты всегда меня упрекал в чрезмерной осторожности, 
говорил, что моя осторожность граничит с трусостью. 
Об этом тебе говорил тогда и говорю сейчас: неоправдан-
ная смелость есть не более, чем глупость.

Теперь еще раз о трагических событиях, которые про-
изошли у нас в ту январскую ночь. Я тогда ушел, потому 
что действительно заболел, и очень серьезно, но скажу 
честно: скорее всего, ушел бы, даже если бы и не заболел. 
Почему? Сейчас поясню: твердо понимал, что войска во-
йдут в город во что бы то ни стало. И скажи, пожалуйста, 
какой был смысл препятствовать этому ценой жизни мо-
лодых прекрасных ребят? В той ситуации только не мог 
представить одного – как они войдут, то есть просто от-
теснят народ и продавят несколько легковушек, разнесут 
пару сотен «бесхозных» грузовиков, и на этом закончит-
ся, и конечно же, не без того, что множество молодых лю-
дей получат дубинкой по башке (честно, я так думал, что 
не рискнут даже применять саперные лопаты, как в Гру-
зии), и на этом все закончится. Кто мог предположить, 
что они призовут резервистов из Ростовской области, 
Ставрополя и Краснодара, и притом преимущественно 
армянской национальности, и всеми этими делами кос-
венно будут заправлять генералы-армяне? Я еще раз го-
ворю: скорее, я все равно ушел бы, может, несколько поз-
же, но ушел бы, и трусость, которую ты приписываешь 
мне, здесь не имеет места.

Теперь несколько слов о том, все ли сделал, что-
бы они расходились. Это было бесполезно не потому, 
что они ничего не понимали, а совсем по другой при-
чине. Начиная с восемьдесят восьмого года весь Азер-
байджан живет с этим конфликтом. В каждом человеке 
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происходит внутренний психологический процесс напо-
добие ускоряющегося водоворота, из которого выбраться 
практически невозможно, и неважно, по какую сторону 
ты стоишь. Этот психологический водоворот с каждым 
оборотом все более расширяется, то есть в него включа-
ется все больше людей. Вот почему и национальный со-
став погибших различный – об этом уже писал тебе. Люди 
устали от состояния психоза и потому вышли на улицу, 
и не надо думать, что они полагали противостоять тан-
кам голыми руками.

На то время я «отставал» от них почти на два года 
конкретно по этим событиям, и почти на двадцать лет 
отошел от общего армяно-азербайджанского взаимо-
отношения. У меня был подход с холодным расчетом, 
а у большинства из них – эмоциональный. Да, не выхо-
дил к микрофонам и не толкал речей о том или о другом. 
Просто разговаривал и пытался убедить их расходиться, 
но когда они начали интересоваться, кто я и откуда такой 
взялся, пришлось ретироваться. Честно, сейчас думаю и, 
наверное, буду об этих событиях думать всю оставшую-
ся жизнь, как правильно нужно было поступить. Из тво-
их слов явствует, что поступил неправильно (смягчаю 
ту мысль, которая угадывается). Не знаю, а как нужно 
было? Как и раньше, не преминул упрекнуть меня сно-
ва в чрезмерной осторожности. Чем она была плоха, моя 
осторожность, все эти годы? Может, она и уберегла нас 
с тобой в свое время от всевозможных неприятностей. 
Ты говорил, что надо расширить круг, найти единомыш-
ленников, создать группы и прочую дребедень, сделать 
все возможное и тем самым ускорить процесс распада. 
Что я тебе говорил тогда? «Не торопи события, едино-
мышленники – мы с тобой, нас никто не предаст, кро-
ме нас самих, а если предадим, то тут же узнаем, кто это 
сделал». Ты тогда со мной соглашался, и было это пра-
вильно. Зачем лезть на рожон – я всегда так рассуждаю. 
Это с каким-нибудь Васей, Мишей или Мамедом можно 
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кулаками махать, а с режимами нельзя: обломают руки 
быстро, так что вмиг придешь в сознание.

Теперь несколько слов о том, как, по-твоему, я став-
лю себя выше других. Здесь, мой друг, с тобой категори-
чески не согласен, такого у меня не было в жизни. Еще 
с детства мать учила быть скромным, и ее установкам 
следую всегда. Ты прав в том, что не люблю спорить, – 
да, есть такое, порой даже сознательно иду на это, свое 
мнение высказываю, и если какой-нибудь упрямец хочет 
доказать обратное, не препятствую, но предварительно 
предупреждаю; согласись, это не может быть признаком 
высокомерия. Это отстаивание своей позиции, приятно 
ведь иногда быть правым.

Еще ты мне ставишь в упрек мое хладнокровие, как 
ты выражаешься, трезвый расчет во всем. Скажу коротко: 
уже нет того, о чем ты пишешь, что-то сломалось внутри 
расчетного устройства после того утра. Я тогда увидел 
массовый плач женщин, неважно, сколько было им лет, 
были ли они действительно познавшие жизнь матери или 
позавчера еще студентки-хохотушки, в то утро всех их объ-
единял материнский инстинкт. В одном из своих произ-
ведений Гюго сравнивает женщину-мать с волчицей- 
матерью. Кстати, такое же есть у Айтматова в романе 
«Плаха»; если еще не читал, прочитай обязательно и того, 
и другого.

Есть некая общая трагическая точка пересечения ли-
ний жизни женщины-матери и волчицы-матери: потеря 
ребенка женщиной-матерью и потеря детеныша вол-
чицей. Женщина в своем плаче и волчица в своем вое 
становятся похожими. В то трагическое утро я слышал 
плач сотен и тысяч женщин-матерей, а если хочешь, вой 
волчиц-матерей, такое никогда не забывается. Не выдер-
жит и не спасет никакое хладнокровие или, как ты гово-
ришь, расчет. Да, в связи с Айтматовым вспомнил одну 
историю. Ты как-то говорил, что таких, как я, один из на-
ших нерусских писателей называет очень подходящим 
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словом, и спросил, не знаю ли; тогда сразу понял, о чем 
ты хочешь спросить, но промолчал, теперь могу подска-
зать слово: манкурт, это человек, забывший всего себя, 
весь свой род. Однако, думаю, это не совсем справедливо: 
мы никогда не забывали себя, просто скрывали свою суть. 
Как говорится, будучи волками, надевали на себя шкуру 
шакала. Думаю, это на то время имело некоторое оправда-
ние, а если не согласен, тогда уже знаешь слово, называй.

Знаешь, говорю тебе свое мнение о той произошед-
шей трагедии. Виновато все руководство республики 
и в первую очередь ненавистная всем нам партийная 
и центральная, то есть Кремлевская, верхушка. В тех за-
писях, где я излагаю свое видение событий, ничего не го-
ворю об ответственности Народного фронта. Так вот, по-
сле долгих раздумий пришел к выводу, что руководство 
Народного фронта виновато в неменьшей степени. Они 
должны были предвидеть эти провокации с погромами 
и не допустить их, и самое главное – убрать людей с ули-
цы. Почему не сделали – мне трудно что-либо говорить, 
может, по недомыслию, недопониманию, или действи-
тельно верили, что можно остановить войска голыми ру-
ками. Не знаю. Тут ходит фраза, приписываемая одному 
из лидеров Народного фронта, о том, что земля становит-
ся родиной, если за нее погибают люди. Конечно, ничего 
не скажешь, пафосно звучит, но, по-моему, утверждение 
несерьезное, я бы сказал даже – глупое. Подставлять лю-
дей под пули ничем не может быть оправдано.

Отмечу, дорогой друг: ты прав еще в том, что я никог-
да не забуду эти события; да, верно, всегда буду навещать 
аллею, где похоронены жертвы этой трагедии. Скажу 
тебе больше: это только начало, большие жертвы и поте-
ри еще нам предстоят.

И напоследок хочу отметить одно: живем – как в ок-
купированном Берлине сорок пятого года или в Праге 
шестьдесят восьмого. Я тебе здесь не обмолвился ни сло-
вом о патриотизме, служении родине и прочее, потому 
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что не имею права. Я ничего не сделал, жив и здоров, сижу 
у себя дома. Я чувствую ответственность перед родными 
и близкими тех молодых ребят, которые погибли за свои 
идеалы свободы. Эти юноши и девушки, пожертвовав 
своими жизнями, подвели к порогу смерти этот бесчело-
вечный режим. То, что он рухнет, мало кто сомневался, 
а сейчас уже считают не годы, а месяцы до его погибели. 
Смех вызывают их перестановки во власти: одного пре-
дателя народа поменяли на другого, беспринципного. 
Еще провели референдум недавно, в марте, по сохра-
нению Союза – какая ерунда! Никто не хотел и не хочет 
никакого Союза, более того, не ходили ни на какой рефе-
рендум; сами нарисовали, что нужно им. Но это не спа-
сет, ведь ложь не спасает, просто оттягивает то, что все 
равно произойдет.

Хочу напомнить тебе твои слова, говорил ты их дав-
но, когда мы только-только начинали жизнь с двойным 
дном, при очередном моем «приступе совестливости». 
Ты тогда привел слова, не помню, то ли Симонова, или 
же Светлова, в данном случае не так важно, главное, 
услышал я их от тебя. Привожу дословно, может, и сам 
вспомнишь: «Порядочный человек – это тот, кто дела-
ет гадости без удовольствия». Великолепные слова, ко-
торые являлись сутью нашей жизни. Знаешь, почему 
мы с тобой ненавидели (и ненавидим сейчас) систему? 
Потому что она отняла у нас чувства, исковеркала нашу 
душу, вселила в нас ненависть и подозрительность. Как 
известно, ненависть – самое мерзкое чувство, а у нас его 
полно, пусть даже к этой системе, режиму, не имеет зна-
чения; наши души поражены, как кирпичная стена зда-
ния, грибком. Ты знаешь, что хочу тебе сказать: мы ведь 
не только гадости, но и свою работу делали без удоволь-
ствия; единственное, что мы делали с удовольствием, 
это то, что было предназначено не для посторонних глаз.

От жизни без удовольствия мы отгораживались 
по-своему, когда вместе – коньяк в изобилии, а порознь –  
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чтение, для меня еще и шахматы. Чтение нас все рав-
но заносило в реальность, находили какие-то паралле-
ли или сходства, а вот шахматы воистину спасали меня: 
полностью уходил от реальности и отдыхал душой. Чего 
стоила наша подозрительность, никому никогда не до-
веряли, в лицо улыбались, шутили, выпивали, ходили 
по девкам. Но подсознание не покидал вопрос: «Кто ты?» 
Это касалось всех. Я даже до сих пор думаю: как же так 
получилось, что мы доверяли друг другу? Еще вот что: 
не думай, что мы одни были такие – как бы не так, мил-
лионы, но никто никому не доверял и не доверяет. Этот 
режим заслуживает презрения тем, что он душу людей 
превратил в заброшенное кладбище несбывшихся, уби-
тых надежд, желаний и замыслов. Что касается доверия 
с моей стороны к тебе, я тебе доверял, хотя ты меня упре-
каешь, что не до конца. Это не так. Правда, иногда чего-то  
не договаривал, что могло навредить, вот и все. Вся прав-
да в другом: то, что доверял тебе, никому не доверял. Так 
сложилось, что у меня в друзьях оказались вы, два Ана-
толия, о нем я тебе рассказывал. Честно, не знаю, как бы 
он отнесся ко мне, знай всю правду обо мне. Он честный, 
порядочный человек, выполнял свою работу по совести. 
Не знаю, может, когда-нибудь и узнает, но простит ли 
меня, трудно сказать.

Все эти годы и сейчас, честно говоря, мне наплевать 
на государство и на то, кто там стоит во главе этого го-
сударства; я ненавидел и ненавижу идеологию, мож-
но сказать, с детства, со школы еще, но и правда в том, 
что скрывал это от всех. Если бы мы не сошлись с то-
бой и не занимались бы тем, чем занимались, наверняка 
встал бы на тот же путь.

Знаешь, чем отличается наше поколение от наших 
предшественников, то есть от тех, чье мировоззрение 
сформировалось в шестидесятые годы? При них хотя бы 
на короткое время открыли окна и двери, и на них подул 
свежий ветер свободы мысли, а при нас все это закрыли 
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и наглухо заколотили. Подышавшие воздухом шестиде-
сятых годов в наши годы стали диссидентами, или, как 
их еще в конторе называли, инакомыслящими. Многие 
из них впоследствии эмигрировали, но, повторяю еще 
раз, мы были лишены этого. В наши семидесятые царили 
безнравственность, двуличие и обман. Мы росли и фор-
мировались в тех условиях, что были и не могли быть 
другими. Нас строго-настрого «оберегали» от информа-
ции, до всего нам было нужно дойти самим.

Потому и мы, как миллионы других, вели двойную 
жизнь. Недавно, незадолго до событий, написал такие 
куплеты, которые, по-моему, правильно отражают суть 
времени, в котором мы жили и живем:

Мечты в жизнь не претворились,
Погубленные властью невежд.

Души миллионов превратились
В заброшенное кладбище надежд.

Живем в условиях царства двуличия,
Забыты все нормы морали, приличия.

Ныне опасаться нужно только одного –
Отличного от других мнения наличия.

Ты прекрасно помнишь, как мы писали даже пра-
вильные, говоря условно, патриотические вещи – только 
через линейку. Нас так надрессировали, что в нас самих 
внутри родился собственный редактор. Все это приве-
ло к тому, что все (или почти все) наше поколение ушло 
в собственную, душевную эмиграцию. Мы настолько 
приспособились, что глубоко сомневаюсь, справимся 
с полной свободой, предоставь нам ее сегодня. Помнишь 
ты или нет, не знаю, я тебе говорил об этом еще во Вла-
дивостоке: из моей группы повесился парень, который 
закончил институт с красным дипломом. Знаешь поче-
му? Я тебе скажу: не справился с ситуацией, не мог вести 
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двойную жизнь, как мы с тобой и многие миллионы нам 
подобных. Кто из нас сильнее? Мы или он? Я твердо убе-
жден – мы! Мы жили и боролись в рамках тех возможно-
стей, что были у нас. Мы жили и будем жить назло тем 
невеждам, о которых говорил выше.

Из нас всех пытались делать – и это, нужно признать, 
в большей степени им удалось – улыбающихся Гуинпле-
нов – всегда смеющихся человечков. Помнишь, у Виктора 
Гюго? Мы читали его вместе, еще в Кронштадте. Гуин-
плена сделали таким китайские компрочикосы, говоря 
современным языком, пластические хирурги. Они рабо-
тали над конкретным человеком, а наши современные 
компрочикосы гораздо страшнее: они работают над ду-
шами миллионов и уродуют их, и стараются распростра-
нить это на весь мир. Нам удалось хоть немного сохра-
нить себя и, более того, мы пытались противостоять. Да, 
мы им улыбались, говорили, что тоже Гуинплены, но ими 
мы не были. Конечно, не могло же пройти бесследно это 
постоянное психологическое и идеологическое давле-
ние на сознание, потому и его в определенной степени 
деформацию я воспринимаю как фактор неизбежности.

Попытаюсь выразить свою мысль немного по-другому;  
хочу тебе сказать о том, почему мы выросли и сформи-
ровались такими, как есть сегодня. Это касается всего 
поколения нашего. Я не считаю это ни бедой, ни тем бо-
лее счастьем. Никогда нельзя отрицать влияние време-
ни на формирование сознания: окружающая реальность 
не может не влиять на человека, говоря простым языком. 
В свое время группа узурпаторов, присвоив себе право 
диктовать (точнее, навязывать) свои взгляды окружаю-
щим, создала систему воздействия на сознание человека 
и, нужно дать должное, в этом преуспела.

Они в самом деле сформировали новый тип челове-
ка, у которого в подсознании имеются несколько уровней, 
притом горизонтальных. Вертикальный уровень очень 
прост и примитивен. Что я имею в виду: нашему человеку 
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присуща многоликость. Откуда она берется? От идео-
логии; дело в том, что наше состояние можно сравнить 
с человеком, стоящим возле огромного котлована (да, 
ты правильно понял, слово это взято из того романа), куда 
стекает все – от самых грязных нечистот до самых аромат-
ных вещей, и стоящий там человек пропитывается всем 
этим. Вот так выглядит наш мир подсознания: там есть 
место для любого поступка, от самой низкой подлости 
до высокоблагородного, и зависит от того, за какую струну 
будут дергать. Выбор поступка зависит от разума каждо-
го индивидуума. Не зря же Гегель назвал беспредельный 
высший разум божеством. В любом из нас заложена готов-
ность к любому поступку, к хорошему или плохому; как 
говорится, мы все законсервированные агенты поступков, 
и управляет нашими действиями, извини за повтор, раз-
ум. Только уровень разума у всех разный, но это отдельная 
тема. Говоря о разуме, хочу привести еще один куплет, 
не так давно написал:

Провели над нами операцию,
Осуществили черепа трепанацию.

Против страшного недуга – думать –
Прошли поголовно вакцинацию.

Коммуняки всячески старались уничтожить наш раз-
ум и, нужно признать, добились немалого в этом. Для 
этого были предприняты многие действия, как, напри-
мер, ликвидация письменности у народов, борьба с тра-
дициями, уничтожение уклада жизни, для чего было лик-
видировано крестьянство, потому как оно было основой 
сохранения идентичности народа.

Мы с тобой в свое время посмеивались над боро-
дачом, точнее, над его словами о том, что капитализм 
рождает своего могильщика – пролетариат. Говорили, 
почему-то капитализм не гниет. Друг, мы с тобой были 
глупцами: он не гниет не потому, что «дедушка с бородой» 
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был не прав, а потому, что проклятые капиталисты 
учли его рекомендации, пошли навстречу пролетариа-
ту, но наши коммуняки точно готовят своих могильщи-
ков, и не столько в лице пролетариата, сколько в лице 
интеллигенции. Я уже говорил об этом выше, хочу еще 
раз вернуться. Много творческих людей уезжает на за-
пад, их идеологическое воздействие намного сильнее 
любого оружия. Но следует отметить одну вещь: среди 
них проходимцев тоже немало, которые на гребне волны 
свалили туда, преследуя самые что ни на есть банальные 
цели, например, не работать, а жить на пособия и к тому 
же иметь статус борца с ужасным режимом. Некоторые 
уехали, потому что их здесь не печатают, – это в самом 
деле глупость режима: надо издавать все, а люди бу-
дут читать то, что им нужно. По себе могу сказать: меня 
трудно упрекнуть в нежелании читать, но примерно год 
назад взял самое нашумевшее произведение последних 
примерно двадцати лет – «Воспоминания зека, или ла-
герные записки» Алексея Ложиницина. Полная ерунда, 
ахинея. Да, все верно, режим был (и пока есть) мерзкий, 
жестокий, но врать-то зачем?! Если читать внимательно 
и анализировать каждое предложение, то быстро прихо-
дишь к выводу, что, мягко говоря, автора понесло. Пони-
маешь, друг, ложь дискредитирует, нельзя в таких делах 
лгать, а читая это произведение, приходишь к выводу: 
автор понял, что требуется, и начал «выдавать на-гора 
угля», хотя от него никто этого не требовал и ему такую 
задачу не ставил. Там нет понятия «произведение на за-
каз», в таких делах стахановщина не нужна. Говорят, ему 
там какую-то международную премию выдали; я бы ло-
маного гроша не дал, потому что использовать в борьбе 
против зла ложь тоже есть зло, и не меньшее, даже на-
много большее. Или другого возьмем – Сержа Давлтян-
ца. Кое-что из его творчества попалось, прочитал, ничего 
особенного. Честное слово, никак не могу взять в толк, 
что такого увидели редакторы разных журналов в его 



265

сочинениях, что не печатали. Но еще больше удивляет 
другое: что нашли в них западные журналы, что печата-
ли наперебой? Все творчество – это пьянки, драки и ме-
стами в адрес коммунистического режима какая-нибудь 
мелкая реплика и попытка определиться с собственной 
национальностью: еврей он или армянин. Знаешь, как бы 
ни ненавидел этот режим, в одном соглашусь с ним: все 
эти международные премии в последнее время превра-
щены тоже в инструмент политики.

Как бы ты меня ни обвинял в самых тяжких грехах, 
во многом мы с тобой похожи. У обоих отцы, отсидевшие 
определенные сроки, мягко говоря, ни за что. У меня еще 
куча родственников отсидело сроки, и многие не вер-
нулись вообще. Я пока говорю о ближнем круге. Мы оба 
с тобой скрывали это, и притом очень тщательно. Это 
нас роднит. У нас у обоих развито чувство недоверия, 
и оно себя проявляло во всем. Об этих наших похожих 
тайнах, кроме нас, никто не знал, мы ни с кем не дели-
лись. Нам путь к каким-то людям, пусть даже они были 
бы единомышленниками нашими, был закрыт нами же. 
Нам переступать через свое чувство подозрительно-
сти было невозможно. Я прекрасно понимаю, почему 
ты меня обвиняешь во всех этих трагических событиях, 
которые произошли на моей родине. За это тебе благо-
дарен: ты переживаешь эту трагедию вместе со мной, 
и поскольку ничего не можешь сделать, вымещаешь оби-
ду на мне. Спасибо тебе, дорогой друг.

Еще пару слов о твоем предложении насчет испове-
ди. Ничего тебе не скажу, потому что сам ответил, только 
к сказанному тобой добавлю кое-что. Конечно, это бред, 
о чем ты! В свое время контора использовала этот обряд 
в своих интересах, потому как почти все священнослужи-
тели независимо от конфессии были ее агентами. У них 
даже воинские звания были, а это означает, что эти свя-
щенники были не просто вербованные агенты, а кадро-
вые оперативники. Кстати, у нас недавно одного муллу 
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разоблачили, майором конторы был. Выражаешь сожале-
ние, что я не родился в христианской семье? Понимаешь, 
дорогой, тогда это точно был бы не я, а совсем другой 
человек. Согласно Корану, суть человека – презренная 
капля, значит, это был бы не я. Пусть тебя не удивляет, 
что привожу цитату из Корана: начал читать, но не для 
того, чтобы облизывать грязные руки бородатых мужи-
ков с обмотанными головами, а чтобы самому разобрать-
ся, что к чему. Ты вспоминаешь дедушку Бадара из моего 
села, о котором я тебе рассказывал. Спасибо, что пом-
нишь. Знаешь, почему я его уважал и до сих пор он живет 
в моей памяти? Он был искренним в своей вере и чистым 
перед совестью своей. При всей своей безнравственно-
сти я уважаю и ценю искренность в людях. Для меня эти 
качества являлись и являются недосягаемой высотой, 
на которую я всю жизнь хотел подняться, но увы… Не по-
лучилось. Оттого, что я не смог достичь этой высоты, 
они не теряют своей ценности. Очень хорошо зная тебя, 
могу смело заявить, что и ты стремился к тем вершинам, 
но тебя постигла та же участь, что и меня. Вот поэтому 
мы с тобой и подружились. Конечно, любой может за-
дать вопрос: что же мешало подняться на нравственные 
высоты? Ответ прост: наши внутренние противоречия, 
а также противоречия между нами и существующей си-
стемой ценностей.

Окружающая нас действительность не способство-
вала раскрытию моральных качеств человека, заставляла 
его приспосабливаться к сиюминутной ситуации. Конеч-
но, неизбежен еще вопрос: а были ли такие, которые со-
хранили себя? Может тебе показаться странным – были, 
в качестве примера могу назвать своего друга, вышеупо-
мянутого Анатолия. Его удача в том, что предан был этой 
системе в полной убежденности. Потому я его уважаю 
как человека и рад, что он мой друг. Однако таких людей 
в будущем ожидает разочарование, потом им будет го-
раздо труднее, чем нам, потому что наше разочарование 
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растянуто на всю жизнь, а у таких оно будет наклады-
ваться на короткий отрезок. Такие вот дела, дорогой друг. 
Вроде и поговорили обо всем, немного легче стало. Мне 
нужна не исповедь, а разговор, обсуждение возникших 
вопросов с близким другом, коим являешься ты. Спасибо 
тебе за все.

Наконец, последнее: о том, какой я конченый без-
божник. Мы с тобой на эту тему много говорили; так 
и быть, повторюсь еще раз. Я не признаю Бога в том виде, 
в каком пытаются представить его различные шарлата-
ны от разных религий. Для меня Бог – это высшие зако-
ны природы, а точнее, Вселенной, и человек, сделавший 
открытие в каком-то направлении науки, приблизивший 
нас к прогрессу, есть пророк, а не те, кого навязывают. 
Знаешь, какая опасность таится в этих вопросах? На сме-
ну коммунистическому воинствующему атеизму придет 
его противоположность – воинствующая набожность, 
что гораздо хуже и беспощаднее первого. Честно гово-
ря, они – воинствующий атеизм и воинствующая набож-
ность – есть две стороны одной медали, так что внутри 
общества разрушительный антагонизм нам обеспечен 
надолго, потому что оно, то есть общество, представлен-
ное различными группами людей, не готово к терпимо-
сти к чужому мнению.

А насчет твоего предложения исповедоваться – 
очень хорошее предложение, учту, подумаю, как это 
осуществить, чтобы оригинально выглядело и, конечно, 
не было связано с муллой, их я терпеть не могу.

Может, когда-нибудь обо всем этом напишу, если ни-
что не помешает.

Желаю тебе удачи. Конечно, увидимся, почему нет.

Твой друг Реван. Апрель 1990 года. Баку.



268

Долго не было письма от друга, позже все-таки отве-
тил, они даже были в гостях друг у друга, но к тому вре-
мени в жизни друзей и страны произошло очень много 
важных событий. Самым первым и самым главным собы-
тием стал развал Советского Союза в декабре 1991 года. 
Письмо друга начиналось не с приветствия, как обычно 
пишут люди, а с поздравления, и не в связи с произошед-
шим событием, а с тем, что он оказался прав, утверждая 
в свое время, что СССР не доживет до столетия Октябрь-
ской революции. Так и писал: «Дорогой Реван, поздрав-
ляю, ты оказался прав, свершилось: юбилея столетия ре-
волюции не будет. Когда ты говорил об этом, никто даже 
не мог предположить такое, а ты предвидел, слов нет!»

Развал, или распад СССР произошел не по воле тех 
или иных руководителей, и тем более не по причине 
пьянки того или другого руководителя или всех вместе, 
а также не из-за козней врагов. Впоследствии только эти 
факторы приводились как главная причина этого собы-
тия сторонниками возрождения империи в том или ином 
виде. Возможно, эти факторы – или все вместе, или же 
любой из них в отдельности – стали видимыми причи-
нами распада, однако не следует думать, что соломин-
ка сломала хребет ослу, как говорят на востоке. На осла 
уже было нагружено столько, что он был обречен, хребет 
его и без того сломался бы. Это было логическое завер-
шение дороги в никуда, на которую встала страна в на-
чале века. Определяющим фактором развития общества 
стала не экономика, как во всем мире принято говорить, 
а идеология, и все законы разумности были отвергнуты. 
Главным фактором развития стала совместимость с идео-
логическими принципами, которые редко совпадали с за-
конами развития как экономики, так и общества в целом.

Другим фактором, приводившим к развалу, была форма 
правления, а именно – тоталитарная система, построенная 
по принципу тюремно-уголовной иерархии, когда во гла-
ве всей системы стоит пахан, или главвор, а остальные 
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в строгом подчинении снизу доверху. Заседания полит-
бюро по сути были сравнимы с регулярными воровскими 
сходками, где обсуждалось общее положение, ситуация 
в окружающем мире и осуществлялся разбор персональ-
ных дел отдельных высокопоставленных лиц, а также при-
ем в состав правящей верхушки новых членов.

Главными движущими параметрами в карьерном ро-
сте индивидуума были не его способности, а личная пре-
данность и качество, выраженное малопонятным терми-
ном, – «политическая благонадежность». Об этом стоит 
сказать несколько слов отдельно.

Это было чудовищным желанием правящей партий-
ной верхушки заставить всю страну (а то и весь мир) ви-
деть окружающую действительность в соответствии с так 
называемыми партийными установками, то есть приня-
тыми идеологическими принципами. Возможно ли это? 
Категорически нет! Дело в том, что каждый человек ви-
дит окружающее пространство по-своему ввиду разли-
чия органов восприятия: слуха, зрения, обоняния – и вы-
ражает это в соответствии со своим видением.

Если человека заставить быть политически благона-
дежным, это обязательно приведет к обратному. В деле 
развития общества не нужна идеология всем, так же как 
на стройке нет необходимости всем рабочим знать за-
коны Ньютона о гравитации: достаточно осторожности, 
чтобы не уронить кирпич во время работы, чтобы не про-
ломить голову тому, кто находится ниже. Одним сло-
вом, хочется сказать, что государство, общество долж-
но управляться в соответствии с принятыми законами, 
а не в соответствии с принципом личной преданности 
или благонадежности.

В последующие годы было много разговоров о не-
законности соглашения о ликвидации СССР, но никто 
не раскрывал настоящее юридическое несоответствие 
и не указал на него. Почему? Не понимают или не ви-
дят? Вовсе нет: и видят, и прекрасно понимают, однако 
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мешает дух шовинизма и пренебрежительного отноше-
ния центра к союзным республикам.

Кто хоть немного знаком с историей образования 
СССР, прекрасно знает, что договор был подписан между 
РСФСР, Украиной, Белоруссией и Закавказской Федера-
цией; другими словами, эти четыре образования состав-
ляли четыре угла здания под названием «СССР». В свою 
очередь, в Закфедерацию входили три республики: Азер-
байджан, Армения и Грузия, и поскольку в образовании 
СССР участвовали названные республики, они же в рав-
ной степени должны были принять участие в его лик-
видации. Согласно Конституции СССР, каждая из трех 
республик, подписавших смертный приговор ему, имела 
право только на выход из состава единого образования, 
но не на ликвидацию его. Говоря об этом, хочется отме-
тить, что вся суть СССР была пронизана ложью и лице-
мерием, не было на деле никакого равноправия респу-
блик и народов, декларированного Конституцией, и сама 
она существовала только на бумаге, и вспоминали о ней 
только от праздника к празднику, от съезда к съезду.

Но следует отметить один момент: после заключе-
ния соглашения между тремя республиками о роспуске 
Союза, во всех республиках проводились референдумы 
в соответствии с действующей на то время Конституци-
ей, и народы всех республик высказались за выход из со-
става СССР, отсюда и начинается законность процедуры.
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Глава семьдесят первая
НОВЫЕ РЕАЛИИ

Орхан Вересли стоял у окна своего кабинета и на-
блюдал за процессией. Складывалось впечатление, что 
сильно волнуется: часто отрывая и подводя к глазам би-
нокль, всматривался в толпу, двигающуюся по проспек-
ту Нефтяников в сторону площади Азнефть. «К Баксове-
ту и оттуда вверх к парку пойдут», – подумал про себя. 
Когда обернулся, увидел, что жена стоит рядом и слезы 
катятся по ее щекам, плакала молча. Давно ли подошла, 
трудно было сказать, наверное, сразу же за ним, когда 
тот, рассердившись, вышел из-за стола и встал у окна. 
Достал платок, вытер ей слезы, она не выдержала, при-
жалась к нему, обняла и заплакала.

– Алик, пожалуйста, прости меня, прости, я должна 
была понять тебя и осознать, что ты испытываешь и ка-
кие чувства переживаешь. Говорят, там убили девочку 
четырнадцати лет. Они не люди. Прости меня, родной.

Он обнял ее, и вместе продолжали стоять и смотреть 
на поток людей.

– Там убили не только девочку четырнадцати лет, 
известно еще о двух малышах около трех или четырех 
лет от роду. Не знаю, может, еще выяснится, пока гово-
рят о двух. Есть старики, пожилые женщины, – не глядя 
на нее, ответил он.

Голос у него дрожал, фальши не было, сам чувство-
вал, что искренно жалеет этих молодых парней и готов 
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был за них мстить кому угодно: государству, армии, ми-
лиции, КГБ – неважно. В эту минуту ненавидел всех. 
Возможно, на него подействовали слезы жены. Не зря 
говорят: не каждый может спокойно смотреть на то, как 
плачут рядом. На слезы равнодушно реагировать не-
возможно, они или раздражают разум, или же смягчают 
сердце. Слезы любимого человека растрогали его, и чув-
ства были искренними.

Постояв еще некоторое время, отошли от окна, про-
вел ее в гостиную. Она достала из шкафа плед, села 
в кресло и укуталась, он сел рядом на диван.

– Алик, пожалуйста, только не сердись. Объясни мне, 
что происходит и что будет с нами, а самое главное – по-
чему все это происходит?

– Происходит развал государства; поиграли в демо-
кратию, в гласность, народовластие, а теперь не знают, 
как навести порядок и сохранить страну. Тут еще эти на-
ционалисты из Народного фронта воспользовались мо-
ментом и вылезли наружу. Кто вывел этих людей на ули-
цы, кто устроил погромы сначала в Сумгаите, а теперь 
и здесь? Конечно же, они, эти новоявленные вожди.

– А как в других городах? В Тбилиси, в Алма-Ате? На-
верное, недаром люди говорят, что за всеми этими собы-
тиями стоит КГБ. В Узбекистане были такие же события, 
как в Сумгаите. Не зря же люди так говорят. Раз говорят, 
значит, что-то есть, чем-то они возмущены. А в Сумгаи-
те, говорят, вообще организаторами были сами армяне. 
Алик, дорогой, я ничего не понимаю. Объясни, пожа-
луйста, мне страшно. Русских не тронут? Говорят, перед 
вводом войск русских много уехало из города и вообще 
из республики. То же самое, развелось этих разных груп-
пировок, будоражат народ. Как они умело таились все 
эти годы и при первой возможности выползли наружу! 
Так же и карабахские, выходит, притаились?

Замешкался, не мог сразу найти ответа, потому как 
не ожидал этого вопроса. Это на нее на работе так влияют –  
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она же говорила, что с ней работает много этих проклятых 
еразов, даже завотделом у них ераз. «Пока не поздно, надо 
уволиться ей оттуда, пусть идет в школу работать, как рань-
ше; нет – так будет сидеть дома», – подумал и ответил:

– Видишь ли, родная, вопрос с карабахскими не так 
прост, как кажется; эта проблема глубоко историче-
ская, и на сегодняшний день они требуют справедливо-
сти. Они же не выдвигают требования выхода из состава 
СССР, а эти требуют.

Не услышав от нее ни вопроса, ни одобрения, продол-
жил свои рассуждения в том же духе ещё некоторое время, 
но когда взглянул на нее, увидел, что та уснула. «Хорошо», 
– подумал, поднялся с дивана и снова прошел в кабинет, 
взял бинокль и встал у окна. Устав от наблюдения за про-
цессией, положил бинокль на место и сел за рабочий стол. 
Работать желания не было, просто погрузился в размыш-
ления. «Надо ускорить написание романа, и нужно будет 
осветить последние события тоже, притом в выгодной 
интерпретации. Всестороннее раскрыть националистиче-
скую, реакционную сущность Народного фронта. Каждого 
из так называемых новоявленных вождей нужно „разма-
зать по стене и выбросить“. Надо срочно повидаться с Зор-
даном, только как? Тот должен передать еще материал. 
Как только восстановят авиасообщение, нужно будет сле-
тать в Москву. Наверное, и ее возьму, пока пусть побудет 
у родных, позже прилетит, а я спокойно поработаю. Инте-
ресно, связь хоть работает? Надо бы сыну позвонить в Мо-
скву, узнать, как у него дела, что планирует делать после 
окончания института, ведь осталось совсем немного».

Так подумав, взял трубку и набрал межгород, однако 
девушка на другом конце провода равнодушным голосом 
известила об отсутствии связи. Услышав это, сердито 
бросил трубку на аппарат.

В первой половине февраля они с женой прилетели 
в Москву. Каким-то образом о его приезде разузнали жур-
налисты, и в аэропорту их встретила целая толпа пишущей 
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братии из разных изданий, радио и телевидения, к чему, 
конечно, не был готов. Но попытка уйти не увенчалась 
успехом, пришлось устроить импровизированную пресс- 
конференцию прямо в зале. Вопросы сыпались со всех сто-
рон и касались в основном положения русских в Баку, от-
ношения к ним со стороны местного населения. Одному 
из журналистов ответил даже несколько грубовато:

– Я устал от ваших формулировок: «местный, не-
местный». Вот моя жена, стоит рядом со мной, мы живем 
в Баку, она работает там. Кто она, по-вашему, неместная? 
И если да, тогда почему?

Армянского вопроса старался не касаться, единствен-
ное сказал, что были погромы, начато следствие и, по-
скольку его ответы могут быть истолкованы неправильно, 
на вопросы относительно этой темы отвечать не будет. 
Развивая свою мысль в этом направлении, коснулся также 
ввода войск в Баку и добавил, что его нельзя оправдывать 
никоим образом: если вводить, тогда нужно было сделать 
это намного раньше, а так как уже был осуществлен ввод 
войск, это привело только к гибели невинных людей. В ос-
новном отвечал на те вопросы, на которые считал нужным 
ответить, и говорил общими фразами.

Продолжились эти мучения около сорока-пятиде-
сяти минут. Наконец ему с женой удалось выбраться 
на улицу. Взяв такси, направились в город и вскоре при-
ехали к сыну на съемную квартиру. Первый день провел 
с семьей и утром направился в редакцию к Амо Геворкяну,  
который очень обрадовался встрече. Амо сказал, что не-
давно звонил Зордан, если ничего особенного не про-
изойдет, завтра тоже прибудет в Москву. «Это хорошо, 
пусть не думают, что я бегаю за ними, а то возомнят 
о себе Бог весть что». Поговорили о разном, и как бы 
между прочим сказал:

– Амо, наверняка Зорик зайдет к тебе, пусть позвонит 
мне, хоть поговорим. Мы приезжали к сыну, раз такое 
удачное совпадение, встретиться не помешает.
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Написал номер телефона съемной квартиры сына 
на листочке из своего блокнота и положил на стол. Амо 
взял листок, переложил в свой ежедневник и сделал 
какую-то запись. Поговорив еще немного, расстались, 
вышел на улицу и направился в сторону метро.

Встреча с Зорданом состоялась на следующий день в  
редакции. Втроем обсудили все события последних двух 
месяцев. Зордан выразил сильную обеспокоенность по-
явлением снова на политической арене Гасана Алиева 
и предложил Амо найти человека, который согласился 
бы написать разоблачительную статью об Алиеве, на что 
Амо ответил:

– Слушай, я об этом давно думал. Мы хотели его при-
вязать еще в свое время к «хлопковому делу», но ниче-
го не вышло: нет на него ничего, эти прокуроры из цен-
трального аппарата под руководством Гандоляна знаешь 
сколько рыли, не нашли ничего!

– Плохо искали, Амо, не может быть такого. Столько 
лет работать на таких должностях, быть вторым человеком 
в правительстве и ничего такого не совершать… Не верю.

– А я верю, при всем моем отвратительном отноше-
нии к нему. Скажу правду: нет на него ничего, это бу-
дет пустая трата времени. Как-никак все эти годы я жил 
и живу в Баку, там слухи быстро доходят; значит, ничего 
не было. Можно просто сочинить что-нибудь невероят-
ное, но если тот возьмется за того, кто напишет, тогда 
я не завидую этому писаке. Я считаю это бессмысленной 
затеей, о которой надо забыть как можно скорее. Но нуж-
но помнить, что он вернется туда обязательно, и пока 
этого не произошло, нужно добиться максимального.

– У нас в редакции недавно разговор пошел о нем, 
и главный говорил, что Горлачев его никуда не отпуска-
ет, под строгим наблюдением. Одним словом, заключен 
под неофициальный домашний арест, так что, думаю, 
уже обезврежен, и возвращение его снова на политиче-
ский олимп невозможно.
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– Слушай, Амо, его возвращение невозможно толь-
ко в одном случае – если сам не захочет, а я не думаю, 
что он будет спокойно наблюдать за этими событиями 
со стороны. Согласен с Аликом. Ладно, давайте пока за-
кончим с этой темой. Ты лучше скажи, когда можешь 
выпустить роман нашего друга? Когда ты мне позвонил, 
что Алик здесь, очень обрадовался и привез еще истори-
ческого материала для его произведения. Когда можешь 
решить этот вопрос?

– Зорик-джан, не знаю, у нас на три года вперед все 
забито. Напишет, привезет, забьем в план, как обычно. 
Но бывают же случаи, что-то снимают, тут же выпустим 
роман нашего друга. Потом, мое мнение если хочешь 
знать, надо бы подождать, чтобы эти события немного 
позабылись и отошли на второй план. Дело в том, что 
сейчас об этом разговоров много, и его произведение 
останется незамеченным, а в моем варианте взорвется 
как бомба, поверь моему опыту. Я считаю, Алику не сле-
дует особо спешить, напишет обстоятельно обо всем, 
и напечатаем по высшему разряду, куда мы денемся. 
Ладно, ребята, думаю, мы устали о делах говорить, да-
вайте лучше отметим встречу.

Поднялся из кресла, достал из бара бутылку армян-
ского коньяка и поставил на соседний столик, туда же 
поставил вазу с конфетами и три стопки. Пока сидели 
за столом, о делах не вспоминали. После того как бутыл-
ка была выпита, гости попрощались с хозяином кабинета 
и направились к Зордану в гостиницу. Засиделись у него 
допоздна, затем Орхан взял такси и поехал к своим. Ко-
нечно же, получил достойную порцию упреков от сына 
и жены за позднее возвращение и доставленные пережи-
вания, извинился и лег спать.

На семейном совете было решено, что жена на не-
которое время останется в Москве, пока ситуация в Баку 
нормализуется и проясняется. Конечно, о переезде в Мо-
скву речь не шла, но решили некоторое время переждать. 
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Пробыв в Москве десять дней, вернулся в Баку. По дороге 
домой из аэропорта решил немного выяснить ситуацию 
у таксиста. Фактически ничего не изменилось, комен-
дантский час так и действовал, предприятия и организа-
ции постепенно возобновляли работу.

Впервые после долгих лет совместной жизни он ока-
зался один в доме и еще сильнее осознал, какое место 
занимает в его жизни любимая женщина. Квартира по-
казалась ему безжизненной – такого чувства не было 
давно. Ощущение пустоты у него возникло после смерти 
мамы, но его любимая Галя восполнила утрату, а теперь 
нет ее самой. Сожалел, что оставил ее в Москве: как вы-
яснил у таксиста, в городе все спокойно. С этими мыс-
лями подошел к телефону и, набрав межгород, заказал 
Москву. Памятуя здравый принцип, что от любой хандры 
спасает работа, сел за рабочий стол и начал перебирать 
материалы, привезенные из Москвы. «Тут на два романа 
потянет».

Работа, однако, не клеилась. Не слушалась не только 
его пишущая машинка, но как будто даже собственные 
пальцы отказывались отстукивать буквы на клавиатуре.

«Что это со мной происходит? Никогда такого не было. 
Наверное, оттого, что родных нет рядом. Надо сказать, 
чтобы скорее приехала она, и сын тоже пусть приезжает 
сюда, когда закончит институт. Пусть живет и работает 
в привычной, родной обстановке». Над словом «родная» 
призадумался. «Что есть для него родная обстановка? 
Работа среди чужих людей? Почему, собственно, чужие? 
Признайся, Орхан Вересли, ведь для него родная атмос-
фера – та, в которой вырос и сформировался. Он счи-
тает себя азербайджанцем, все эти годы учебы твердит 
одно и то же: наш Баку – самый красивый город мира, 
и я нигде не буду жить, кроме как в Баку. Признайся себе, 
не нанес ли ты вреда своему родному сыну своей двой-
ной жизнью? Почему не рассказал ему правду о бабуш-
ке? Ведь, навещая ее могилу, всегда называет ее Наргиз, 
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не видел, ты сам его повел туда, показал могилу и сам же 
ее назвал тем именем, под которым она слилась с вечно-
стью. Ладно, не раскисай, все сделано правильно, о соде-
янном не жалей и иди до конца; не пишется сегодня, так 
не пиши, никто не заставляет, иди погуляй», – с этими 
мыслями встал из-за стола, оделся и вышел на улицу.
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Глава семьдесят вторая
ТРИУМФ ИЛИ, МОЖЕТ, ТРАГЕДИЯ

После его отъезда из Москвы Зордан позвонил Амо, 
договорились о встрече утром следующего дня. В назна-
ченное время прибыл к другу, и тот снова достал коньяк. 
Сели на прежние места, только пустовало место их об-
щего друга- Алика.

– Будто и не расходились, – пошутил Амо. – Что 
за срочный разговор возник, что случилось? Допишет, 
принесет, издадим, в чем проблема?

– Все верно, допишет, принесет, а ты не торопись сра-
зу издавать, потяни как можно дольше, там видно будет.

– Ты что, передумал? Я ничего не понимаю.
– Нет, я ничего не передумал, просто издавать его 

произведение немедленно нам ничего не даст.  Ты был 
прав вчера, только надо потянуть еще дольше, подо-
ждать; страсти улягутся, постепенно начнут забывать 
события в Сумгаите и в Баку, и вот тогда взорвется эта 
бомба. Улавливаешь ход моих мыслей?

– Да, как всегда, ты коварен и гениален; но я так го-
ворил из-за физической невозможности, то есть боль-
шой загруженности, а ты, как всегда, извлекаешь выгоду 
из любой ситуации.

– Вот и хорошо. На то и мы с тобой и армяне, нужно 
быть верным принципам и традициям предков. Пару раз 
вернешь на доработку, потом порекомендуешь встретить-
ся еще раз со мной, кое-что уточнить, а потом возьмешь 
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и до нужного времени отложишь, скажем, до начала 
двухтысячных годов, не раньше.

– Как скажешь. А если меня уволят к тому времени, 
тогда что?

– Никто тебя не уволит, скоро будут еще большие из-
менения. А если и уволят – еще лучше, все пойдет есте-
ственным путем.

Сидя за рабочим столом, выверял каждое слово, ка-
ждую запятую, старался изо вех сил, чтобы его творе-
ние понравилось друзьям, нисколько не подозревая, что 
за спиной друзья плетут сеть интриг и что он им друг  
постольку-поскольку, и если бы не было его, нашли бы 
другого. Об этом и еще о многом другом не мог догады-
ваться, потому и превращал добросовестно в художе-
ственное произведение с притязаниями на документаль-
ность тезисные наброски, переданные ему Зорданом 
Лалаяном, люто ненавидящим всех тюрков вообще и азер-
байджанцев в частности. Читал представленный другом 
материл и размышлял:

«Да, переборщили они с событиями в Сумгаите. След-
ствие ведь доказало, что организаторами были армяне 
во главе с Григоряном, нашим общим знакомым. Прав-
да, потом все материалы забрали московские прокуроры, 
но здесь-то все растрезвонили во все колокола, уже каждый 
знает, что к чему. Так не пойдет: дружба дружбой, а с голо-
вой дружить тоже надо. Это все мы отбросим и выведем 
на передний план КГБ. Потом ведь этот роман и здесь тоже 
будут читать, нельзя же явную ложь выдавать за правду. 
Все равно уши КГБ торчат в этом деле отовсюду, выводя 
его на первый план, мы еще отводим удар от наших. Дру-
гое дело – Бакинские события, там точно все было органи-
зовано Москвой, конечно, не без участия местных армян, 
но и беженцы из Армении приложили руку, а то чем тут за-
нимались эмиссары из центра?! Я не удивлюсь, если в ско-
ром времени услышим об их награждении за заслуги перед 
коммунистической партией и советским правительством. 
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Говоря об этих событиях, мы будем умалчивать о роли КГБ, 
ответственными сделаем Народный фронт, и, таким обра-
зом, нам не будет возражать госаппарат, они ведь сами не-
навидят этих новоявленных беев и эфенди. Тоже мне! Друг 
к другу обращаются на турецкий манер – „бей“ или „эфен-
ди“, смешно даже, постыдились бы; голодранцами были, 
а в одночасье беями стали и объявили себя чуть ли не дво-
рянами. Теперь надо подумать об историчности романа, 
надо придать ему некоторую историческую документаль-
ность. Хорошо бы сослаться на историческую личность. 
Лучше Закария Акулисского не найти: торговец, или купец, 
и путешественник в одном лице. Вставим нужные отрывки 
из его записей, тогда будет все в ажуре, тем более они у нас 
имеются. Опираясь на него, можно говорить также о при-
надлежности Нахичевани. Правда, изданное далеко от под-
линника, но кто об этом будет знать? Вообще, наши молод-
цы, над любым историческим документом так поработают, 
что от подлинника не отличишь. Самое главное – сослаться 
на него, а там кому надо – пусть разбирается. Надо полно-
стью закончить роман и только потом издавать, отдельны-
ми частями нет смысла. Ничего страшного не будет, если 
издадим позже».

Таким вот образом размышлял он над сюжетной ли-
нией второй части романа и не мог предположить, что 
так же думал его друг.

Работа над романом шла как обычно. Нельзя сказать, 
что целиком посвятил себя роману, вовсе нет, успевал 
везде и, конечно же, издавался в местной периодической 
печати. Присвоили ему даже звание народного писателя, 
наградили орденом «За заслуги перед Отечеством». Раза 
два или три встречался в Москве с Зорданом и Амо. На по-
следней встрече открыто сказал друзьям, что не спешит 
с завершением романа и рассказал из каких соображе-
ний. Друзья не стали возражать (так нужно было им самим 
в первую очередь) и сказали, чтобы не торопился, потому 
как работа нужна была добросовестная и основательная.
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Наконец закончил рукопись и все подготовил для 
сдачи в печать. Друзья нашли надежных рецензентов, 
ведь нельзя было допускать утечки информации, и в де-
кабре девяносто девятого года он сдал свой роман в ре-
дакцию литературного журнала в Москве.

Амо и Зордан шутили, что Алик подводит ито-
ги не только года, а двадцатого века, и его роман будет 
хорошим сюрпризом для врагов как раз к началу ново-
го тысячелетия. Конечно, они лукавили: у них не было 
в планах в двухтысячном году выпускать его роман, пла-
нировали к две тысячи четвертому году; однако в силу 
объективных причин не удалось выпустить роман в за-
планированный срок, и таким образом это дело затяну-
лось аж до две тысячи седьмого года.

Выход романа Орхана Вересли в московском лите-
ратурном журнале произвел в Азербайджане эффект 
разорвавшейся бомбы. Все были в недоумении, даже те, 
которые о нем только слышали, не то чтобы читали его 
произведения.

Коллеги престали разговаривать с ним, студенты объ-
явили бойкот: когда зашел в аудиторию, все повернулись 
к нему спиной, пытался что-то объяснить, но тщетно, ни-
кто не слушал его. Его вопрос был вынесен на заседание 
коллегии Союза писателей Азербайджана, однако его объ-
яснения никого не удовлетворили; начал чувствовать себя 
изгоем, никак не мог предвидеть такую реакцию. Настро-
ение у него испортилось окончательно, когда возвращал-
ся домой и увидел у своего дома группу людей примерно 
из тридцати-сорока человек с различными плакатами в ру-
ках, на которых было написано: «За сколько продался ар-
мянам?», «Ты армянин, поезжай к своим сородичам, тебе 
не место в Азербайджане!», «Пособник армян, береги уши!»

Плакатов было много, вплоть до грубых, оскорбитель-
ных, однако несмотря на их агрессивное содержание, 
никто ему не мешал пройти к подъезду. Самую оскорби-
тельную картину увидел непосредственно у подъезда: 
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огромная куча книг, в которых узнал свои ранее изданные 
произведения. Часть книг была разбросана перед входом. 
Жильцы, входящие в дом и выходящие из него, ходили 
по ним. Остановился перед входом в нерешительности, 
долго не мог перешагнуть через свои книги, и самое глав-
ное, трудно было предвидеть реакцию не особо дружелюб-
но настроенной толпы. Огляделся по сторонам в надежде 
увидеть какого-нибудь милиционера, но никого не было, 
кроме него и молчаливой, мягко говоря, агрессивной тол-
пы. Понимал, что так долго продолжаться не может; нако-
нец решился и шагнул на книги. Когда совершил первый 
шаг по книгам, толпа начала скандировать: «Ты затоптал 
свою совесть, променял ее на деньги, сколько тебе запла-
тили?!» Эту фразу повторяли, пока не дошел до входной 
двери подъезда, и как только потянулся, чтобы открыть ее, 
оттуда вышли двое парней высокого роста и подняли над 
его головой два номера журнала, в котором был напеча-
тан его роман, и плакат, на котором было написано одно  
слово – «Позор».

Его вынудили пройти под этой искусственной аркой 
в блок. Он тут же поспешил к лифту, немного успокоился 
только после того, как вошел в кабину и собрался с мыс-
лями. «Ну, твари, устроили мне арку позора, значит».

Не успел нажать на кнопку звонка, жена открыла 
дверь перед ним.

– Входи, очень волновалась, увидела тебя из окна, 
переживала. Алик, может, все-таки объяснишь, что про-
исходит? Почему в одночасье вся страна ополчилась 
против тебя? Я только начала читать твой злосчастный 
роман. Что там такое написано, что всех взбудоражило?

После этих слов она подошла к окну и продолжила:
– Смотри, один пытается сжечь твои книги, а другой 

отталкивает, вроде не позволяет делать этого.
– Пусть жгут, дикари и варвары во все времена этим 

и отличались. Они не настолько развиты, чтобы по до-
стоинству оценить мои произведения.
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– Смотри, выставили огромный транспарант, напи-
сано: «Сбор макулатуры – книг Орхана Вересли». Родной, 
что случилось? Вот какой-то новый выставляют, что на-
писано, знаешь? «Армянин, убирайся в Хайастан, не пей 
нашу воду!» Почему они тебя армянином называют? 
Ты мне объяснишь в конце концов, что происходит? –  
громко, с криком сказала она.

Он подошел к ней, взял ее за плечи и отвел в дальнюю 
комнату на противоположную сторону, усадил ее в крес-
ло и сам сел рядом на диван.

– Дорогая, успокойся, пожалуйста. Ничего не про-
исходит, просто мой новый роман пришелся не всем 
по душе, вот и возмущаются. Невозможно же быть хоро-
шим одновременно для всех. Все в порядке.

– Да, согласна, для всех невозможно быть хорошим, 
но тоже ненормально, когда все против тебя. Как это понять?

– Почему? Не все против меня, вся Армения одобряет 
мой роман!

– При чем тут Армения, мы живем не в Армении. 
Если никто тебя здесь не поддерживает, значит, ты на-
писал неправду или, в лучшем случае, однобоко осветил 
события. Я же не дура, все понимаю; прежде чем начать 
читать, пролистала твой роман, и то вижу, что все одно-
боко. Зачем ты сделал это? Как теперь нам здесь жить? 
Мне больно было смотреть, как они тебя заставили идти 
по своим книгам. Это означает, что ты истоптал свое 
прошлое, всю предыдущую жизнь променял на этот со-
мнительный роман.

– Что ты понимаешь! За один такой, как ты вырази-
лась, сомнительный роман один турецкий писатель по-
лучил Нобелевскую премию.

– Господи, Алик, о чем ты? Да плевать на этого турец-
кого писателя, получившего Нобелевскую премию! И кто 
знает этого лауреата сегодня? Где он, на какой свал-
ке валяется? Что о нем известно, пишет ли кто-нибудь 
о нем, за что наградили? Между прочим, Низами или 
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Достоевскому никто этих премий не присуждал, и они 
не перестают быть гениями всех времен. Тебе что, пре-
мию обещали? Ее сейчас раздают налево и направо кому 
ни попадя. Все там заражено грязной политикой.

– Дорогая, лучше ложись, отдохни немного. Вот уви-
дишь, все будет хорошо.

Она встала из кресла, взяла подушку и легла на ди-
ван. Он прикрыл ее пледом и пошел в свой кабинет, сел 
в кресло, уставившись взглядом в одну точку, начал ос-
мысливать все происходящее. Никак не ожидал такой 
реакции – не только со стороны официальных органов, 
но и рядовых граждан. «Что тут такого? Я высказал свои 
соображения, разве не имею права? Многие из тех, кото-
рые горлопанят у подъезда, больше чем уверен, ни одно-
го моего произведения не читали. Кто дал им право меня 
осуждать? Я художник, я свободен и независим в своих 
делах и мыслях. Какой закон я нарушил? Никакого! Так 
в чем тогда дело? Описал трагедию своего народа на про-
тяжении всего века, и что тут предосудительного?»

После этого вопроса к самому себе вдруг призаду-
мался: «Какого своего народа? Если это так, тогда почему 
ты скрываешь это даже от самых близких для тебя людей: 
от жены, от сына! Более того, сын твой себя всегда назы-
вал азербайджанцем, хотя ты назвал его Игорем. Он вез-
де представлялся Ильгаром, и даже мать его называет 
этим же именем. После окончания института в Москве 
вернулся в „свой Баку“ (как он всегда выражался), хотя 
ты настаивал, чтобы не делал этого. Какой же ты армя-
нин, если любимая мама тоже говорила, что ты азербайд-
жанец?! Она всегда твердила: «Будь достойным имени 
своего отца». Сколько раз тебе говорила, чтобы ты на-
вестил свою родню по отцовской линии, и сама собира-
лась поехать к ним, чтобы повидаться, и сделала бы это, 
если не помешала бы неожиданная быстрая смерть. Да, 
она рассказывала о дяде Мелконе, но только как о брате, 
и практически больше ничего; просила, чтобы я нашел 



286

его, но не говорила же мне стать проводником его идей 
и вряд ли знала что-нибудь о его деятельности».

Услышав характерный звук закрывшейся входной 
двери, понял, что вернулся сын. Поднялся из кресла, вы-
шел навстречу сыну.

– Здравствуй, сынок. Ты сегодня рано, что-то случилось?
– Здравствуй, папа. Да, случилось: я уволился со служ-

бы. Спасибо тебе за все, нет-нет, я говорю искренне. Зав-
тра уезжаю в Москву.

– Ильгар, – произнося имя сына на азербайджанский 
манер, сам осекся, но быстро справился с ситуацией, – 
что случилось? Почему ты ушел со службы?

– Папа, я не могу смотреть людям в глаза. Будто вся 
налоговая служба преследует меня: куда ни прихожу, тут 
же все прекращают разговоры. Дело в том, что все говорят 
только о твоем последнем романе, о том, как тебе устроили 
разнос в Союзе писателей, как тебя бойкотируют твои сту-
денты в университете, как перестали с тобой здороваться 
твои коллеги- преподаватели. Как ты думаешь, легко все 
это переносить? Зачем ты сделал это? Ты хоть сам веришь 
в то, что написал? Может, тебе просто диктовали, папа?

– Мне никто ничего не диктовал, я изложил свое ви-
дение тех событий и дал свою оценку. Кому не нравится, 
пусть не читает!

– Не волнуйся ты, и так никто не будет читать, раз-
ве что отдельные аналитики, чтобы разоблачить тебя. 
Не обижайся, я излагаю свое видение происходящего; 
остальные будут читать отдельные отрывки и кричать 
«Позор», вот и все. Сделал ты нам хорошую славу, папа, 
ничего не скажешь!

Вышла из комнаты жена и позвала их в гостиную.
– Что в коридоре стоите и устраиваете разборки? 

Проходите, и там поговорим вместе. – В гостиной про-
должила: – Ильгар прав, я тоже поеду с ним, а ты здесь 
уладишь все свои дела и тоже приезжай. Нам все равно 
невозможно будет жить здесь.
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– Галя, Ильгар, вы о чем? Мы давно ушли от конца 
восьмидесятых и января девяностого года. Почему нам 
невозможно жить, что вы говорите?

– Если бы ты описал честно то время, тогда можно было 
бы, еще и уважали бы тебя, а так – нет. Я читала ту часть тво-
его произведения. Зачем так откровенно лгать? В то время 
мы все были в Баку, прекрасно все помним; правда, Ильгара 
не было здесь, но это ничего не меняет.

– Я не лгал и уже говорил тебе: это художественное 
осмысление, которое быдло никогда не поймет.

– Не держи меня, пожалуйста, за дурочку. Если ты так 
врешь, излагая те события, свидетелями которых были 
мы все, то легко представить, как ты излагаешь события 
времен с пятнадцатого по двадцать второй год.

– Папа, если они все быдло, то в этом и твоя заслуга: 
ты просветитель, значит, плохо выполнял свою миссию. 
Это первое. А второе – вот что хочу тебе сказать: я так по-
лагаю, это, как ты выразился, быдло заставило тебя ходить 
по своим книгам, не так ли? Думаю, что так! Когда я под-
ходил к парадной, они меня узнали. Вышел из толпы му-
жик, достаточно взрослый, чуть моложе тебя, но намного 
старше меня, и убрал твои книги с дороги, а на возмуще-
ние остальных ответил только одной фразой, которую 
я услышал: «Нельзя допускать, чтобы сын затаптывал труд 
отца, не опускайтесь!» После этих слов мне здесь не жить, 
папа, просто не смогу. А ты говоришь – быдло. Я не пойму, 
почему ты так ненавидишь наш народ? Как же ты жил сре-
ди этого народа, который ненавидишь?

После этих слов никто не нашел что сказать друг 
другу. Жена и сын пошли по своим комнатам и начали 
упаковывать вещи, он снова вернулся в кабинет. Вечер 
был испорчен окончательно, семейного ужина за общим 
столом уже не стоило ждать. Утром жена и сын на такси 
отправились в аэропорт, не поехал провожать их – так 
решили из соображений безопасности. Последующие 
три дня не выходил из дома, изредка выглядывал в окно. 
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На третий день у подъезда никого не было, исчезли так-
же куда-то и книги. Это его немного успокоило. «Может, 
забудется, и все наладится», – подумал он.

Позвонил в университет, попросил руководство, чтобы 
его освободили от занимаемой должности, и предупредил, 
что соответствующее заявление отправит по почте.
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Глава семьдесят третья
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СТАРОМУ РАЗГОВОРУ

Еще один душевный разговор у Ревана с матерью 
состоялся спустя почти двадцать лет. Для полноты кар-
тины приведем этот разговор, стараясь максимально со-
блюдать точность передачи мыслей матери, ее видение 
тех событий.

Разговор этот состоялся в начале двухтысячных го-
дов, точнее, в 2001-м году. Дело в том, что наш герой 
вновь совершил еще один переезд из Баку в Россию. 
Произошло это спустя некоторое время после январских 
событий. Однако еще до распада Союза успел написать 
письмо тогдашнему президенту Азербайджана Талибову; 
СССР формально еще держался, но уже дышал на ладан. 
В письме предлагал ему подать в отставку с поста пре-
зидента в пользу Гасана Алиева, самому принять пост 
председателя Совета министров Азербайджана, а вместо 
«бабушки» (так и написал, имея в виду Эльдуру Кафиро-
ву) председателем Верховного совета республики назна-
чить представителя Народного фронта. Ответа никакого, 
конечно, не получил, и к тому же вскоре распался Союз. 
Переезд этот был обусловлен как экономическими сооб-
ражениями, так и в немалой степени семейными обсто-
ятельствами.

Во второй половине лета 2001 года приехал в гости 
к матери и брату. Мать жила на даче у брата. Участок этот 
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брат приобрел только для нее, чтобы немного сохранить 
ее привычный образ жизни, и она все свое время прово-
дила там.

Проснувшись, поднялся, накинул на себя легкую оде-
жду и вышел на балкон. Солнце красным покрывалом 
расстилалось над морем; вспомнил Владивосток, бухту 
Тихую, над которой так же поднималось солнце. «Да, во-
истину, нет ничего краше восходящего над морем солнца», 
– подумал и спустился с балкона в сад. Подошел к перси-
кам, которые когда-то посадил вместе с братом, они уже 
начали плодоносить. Персики были немного недошедшие, 
но это не могло служить препятствием, чтобы не сорвать 
их и не скушать. Перепробовав понемногу всех фруктов, 
вернулся к дому. Мать уже сидела на улице под большим 
инжиром. Пожелав матери доброго утра, «поговорил» 
и с инжиром. Ответив на приветствие, мать сказала:

– Присядь, мне надо с тобой поговорить очень серьезно.
Только сейчас заметил, что мать вынесла стул для 

него и поставила напротив себя. Сел на стул.
– Мать, что опять случилось? Все же хорошо, слава 

Богу. У тебя уже шестеро внуков, по трое от каждого сына. 
Ну развелся я, что теперь? Половина мира разводится. 
Не переживай, все у нас хорошо, дети учатся в школе, ра-
стут и безобразят.

– Я сейчас не об этом хочу говорить. Ты, наверное, 
злишься на меня до сих пор, ведь, по сути, я поломала 
тебе жизнь тогда. Помнишь, ты приезжал из Москвы?

– Мать, скажу честно, помню и никогда не забуду. 
Но это не говорит о том, что злюсь на тебя; наоборот, 
пойди тогда я тем путем, друзья бы не простили, это точ-
но. Что касается слов «поломала жизнь», то я так не счи-
таю. Потом, все общечеловеческое существование есть 
совокупность отдельных поломанных жизней. У каждого 
есть в жизни о чем пожалеть. Знаешь, мать, думаю, не су-
ществует критерия счастливой жизни. В чем счастье – я, 
честно, не знаю. Ну, скажем банально, чтобы все было 
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хорошо. А в чем заключается это «все хорошо», относи-
тельно чего? Есть вещи, которые замечаем в сравнении, 
например, наличие денег или отсутствие, и делаем вы-
вод: хорошо или плохо. Есть вещи, которые не замечаем 
вообще. Воздухом дышим и ладно, а вот это и есть насто-
ящее счастье – возможность дышать, ходить, есть, пить, 
смеяться, шутить и много чего. Поверь, я теперь точ-
но убежден, что путь, на который я хотел вставать, был 
не моим, так что все в порядке. Наоборот, ты открыла 
мне глаза; только до сих пор поражаюсь, как тебе удалось 
тогда, как говорят отдельные товарищи, расколоть меня.

– Но и я не могу поверить, что ты мечтал о такой жиз-
ни, в которой оказался. Ты же в школе учился лучше всех, 
учителя твои тебя любили, до сих пор о тебе говорят, как 
соберутся. Что касается того, как я поняла тебя тогда, – 
очень просто, сынок. Ты никогда не врал мне в детстве. Да, 
бывало, что чего-то не договаривал, я это всегда чувство-
вала, но не настаивала, оставляла право выбора за тобой. 
А тогда соврал мне обдуманно, мучился, я и почувствовала.

– Мать, знаешь что? У меня была одна-единственная 
и главная мечта – чтобы развалился советский строй, и, 
слава Богу, он развалился. Это было желанием миллио-
нов по всему миру, и оно сбылось. Остальное не так важ-
но; правда, крови льется много и, наверное, еще много 
будет литься.

– Да, крови много пролилось. Спасибо Гасану Алиеву, 
вернулся и навел порядок, иначе неизвестно чем бы все 
закончилось. Его даже, говорят, в Москве хотели убить, 
чтобы не вернулся сюда. Вся Москва в руках армян, что 
ты хочешь? Столько земли захватили – думаешь, просто 
так? Во всем им помогает Русиет, – так Россию называ-
ют большинство пожилых людей в Азербайджане, – даже 
их солдаты воюют за армян.

Он, конечно, был в курсе всех событий, более того, ког-
да Гасан Алиев вернулся в Азербайджан, жил еще в Баку, 
но не стал перебивать мать, потому как всегда с интересом 
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слушал мнение матери по тем или иным вопросам; кро-
ме того, знал, что мать бывает откровенной только с ним. 
Не исключено было также, что мать уже запуталась в его 
переездах и считала, что он всего этого не знает.

– Сколько людей погибло на этой войне, всех людей 
изгнали, как в свое время нас. Они уничтожили все насе-
ление города Ходжалы. Ты слышал об этом?

– Слышал, говорят, около семисот человек убили, на-
писано было.

– О чем ты, сынок, какое семьсот человек?! Трупами 
завалили болото и ходили по ним, как по мосту.

– А ты откуда знаешь?
– Как же мне не знать? Там погибла внучка моей дво-

юродной сестры, на ее похоронах люди рассказывали, 
которым чудом удалось спастись.

– А что потом было, какие события произошли?
– Что было, что было? Талибов ушел из президентов, 

сбежал в Москву, как и предыдущий Абдул Рахман. Вот 
скажи ты мне, почему они все в Москву бегут? Я тебе 
сама скажу: потому что они все люди Москвы.

– Мать, Гасан тоже был в Москве, и что? Его хвалишь, 
а других ругаешь, как это понять?

– Сынок, ты не путай: Гасан там работал на большой 
работе, что ты их сравниваешь?

– Мать, хорошо, принимается. Дальше что было? 
Я толком ничего не знаю, газет не читаю вообще, а ящик 
все врет или ничего не говорит.

– Другого поставили на его место, Абульфата. Он был 
хороший человек сам по себе, даже очень хороший, по-
стоянно слушала, когда говорил по телевизору, но его 
всегда подводили окружающие. Знаешь, что говорят? 
После двадцатого января – так ты же еще здесь был, пом-
нишь, наверное, – всех арестовали и увезли в Москву. – 
«Двадцатое января» в Азербайджане произносится без 
уточнения года и события, всем все ясно и без того. – 
Там их всех перетянули на свою сторону, и вот они ему 
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и мешали работать. Сам тогда, говорят, уехал то ли в Тур-
цию, то ли в Иран, и не так важно, вернулся только когда 
пал Горлачев. Они же все районы по указанию Москвы 
сдавали армянам.

– А говорят, был виноват, что произошли события 
двадцатого января. Что на это скажешь?

– О чем ты, сынок? В чем виноват?! Ты еще скажи, 
что он организовал погромы в Сумгаите! Все организо-
вали сами же армяне и Москва. Не помнишь, отец твой 
и его друзья рассказывали, как все было в восемнадцатом 
году, когда всю семью огру Ильяса, друга твоего отца, 
убили, тогда он один и выжил. Так вот, то же самое было 
в Сумгаите и в Баку. Это уже было запланировано, все 
равно бы ввели войска.

– Нет, я о другом: говорят, если бы он вывел народ 
с улиц, войска вошли бы спокойно и не было бы уличных 
расстрелов массовых.

– Ты же сам был здесь. Не помнишь, как мы все пе-
репугались, когда ты не вернулся ночью? Нет, неправда, 
он ни при чем. Люди сами выходили на улицу, они же ниче-
го не делали. Войска вызвал Абдул Рахман, отомстить хотел, 
плохой был человек. Ты же здесь был. Почему не помнишь, 
как прогнали всех начальников партийных в Ленкоране, 
Астаре и других районах? Абдул Рахман испугался, что 
и его прогонят из Баку, вот и вызвал войска из Москвы.

– Что с районами происходило? Ты говоришь, будто 
их просто уступали армянам, и все?

– А как же, так и было. Скажи, как армяне могли захва-
тить Шушу? Туда ведет одна-единственная дорога. Как 
могло произойти так, что одни вышли из города, а дру-
гие по той же дороге вошли, и никто никого убил? Про-
дали все районы: и Шушу, и Кяльбаджар, и Лачин, и все 
остальные. Будь они прокляты, не пожалели девушек, 
женщин, которые бросались со скал, чтобы не попасть 
в плен к армянам!

– Хорошо, мать, а что сделал Гасан?
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– Алиев? Так он и остановил все это; если бы не он, 
армяне и до Баку дошли бы. Им, говорят, русские войска 
помогали, вот пришел Алиев и сказал, чтобы они убрали 
свои войска.

– И они молча послушали его и убрали свои войска?
– Как же, сколько лет он был одним из главных, ко-

нечно, послушали. В Москве все его слушают, дай Аллах 
ему здоровья.

– А с людьми что, ну, которые из этих районов?
– Ничего, что с нами, то же самое с ними. Ютятся кто 

где, в палатках живут. Говорят, по телевизору показыва-
ют. Страшно все это, сынок.

– Да, все понимаю, все вижу и ничего не смогу сде-
лать, к сожалению.

– А что сделаешь, у тебя трое детей, и они с тобой, 
на кого оставишь? Хватит, сынок, ведь я тебя уже один 
раз похоронила, да отсохнет пусть у меня язык, тогда, 
в январе. Всю ночь проплакала, была готова к тому, что 
не вернешься. Слава Богу, обошлось.

– Ладно, мать, невелико счастье, что остался жив, 
может, почетнее было бы вместе со всеми погибнуть. 
Ты лучше расскажи, о чем еще поведает твой телевизор?

– Когда еще Талибов был у власти, убили двух хороших 
депутатов, самых хороших, умных, – Айдына и Дилару.

– За что же их убили?
– Талибов боялся, что Айдына выберут вместо него, 

вот и убили. Если бы только этих двоих… Они взорвали 
самолет, а там было около тридцати человек, тоже самые 
хорошие, умные люди. Любой из них мог бы стать вместо 
Талибова.

– Вроде не самолет, а вертолет, – он снова не стал пе-
ребивать мать: при этих событиях был еще в Баку, хотел 
просто послушать ее.

– Ну и что, все равно он виноват. Зачем было туда от-
правлять людей, когда знал, что там армяне, которым рус-
ские дали оружие? Он отправил, а те сбили. Тогда убили 
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главного прокурора Исмета и самого главного ученого 
Исмаилова. Будь проклят Талибов, каких людей погубил!

Он обратил внимание на то, что у матери на глазах 
появляются слезы. Чтобы она не нервничала, решил сме-
нить тему.

– Ладно, мать, давай немного о другом. Не хочешь 
поехать жить ко мне?

– Нет, сынок, с тобой не смогу жить. Мне с твоим бра-
том легче, при всем его тяжелом характере. Он открытый: 
если говорит нет – значит нет. А тебя не поймешь, что в уме 
держишь. Потом, как там буду жить, если языка не знаю?

– Ну да, ты права, конечно.
– А ты сам-то не хочешь возвращаться, а меня зовешь 

туда. Возвращайся, сколько можно жить среди чужих.
– Мать, ты хотела хинкали приготовить, давай, если 

надо, я тебе помогу, что надо делать. Или пройдусь еще 
по саду и, может, по поселку.

– Иди, чем ты мне поможешь? Сейчас воду поставлю, 
а тесто уже приготовила.

Он поднялся и пошел к воротам, думая над словами 
матери. «Да, ты права, мать, сколько можно жить среди 
чужих? Но беда в том, что я чувствую себя чужим и сре-
ди своих, никакой разницы – что там чужой, что здесь, 
только эта чуждость там легче переносится. Почему так 
сложилось все? Может, оттого, что искал всегда незави-
симости. Ведь здесь как? Каждый норовит поучать тебя, 
а это не каждому нравится. Конфликт, говоря в общем, 
отцов и детей еще никто не отменял».

С этими мыслями вышел за ворота и направился 
в сторону моря: всегда шел к воде, если одолевали тягост-
ные мысли. Сам себе твердил: «Вода уносит все плохое», 
и в этом была правда. На берегу водоема всегда себя чув-
ствовал хорошо, еще в детстве мог часами сидеть на бере-
гу реки и наблюдать. Мысленно все рассказывал воде, вот 
и вновь оказался на берегу моря. Народ уже прибывал к бе-
регу; несмотря на это, уединение найти было нетрудно.
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Глава семьдесят четвертая
РАЗДУМЬЯ

«Неужели мать начинает забывать происходящее?» –  
подумал Реван. Все, что она рассказала утром, происходи-
ло при нем: тогда еще жил в Баку. «Впрочем, немудрено, 
с твоими переездами и забыть недолго, ты сам-то, навер-
ное, не все помнишь. Все возможно, но одно событие пом-
ню точно – возвращение в республику Гасана Алиева».

Стоял на берегу и делился мыслями с водой. Среди 
его поколения имя Алиева вызывало восхищение: как го-
ворится, осознав себя, они видели его у власти и потому 
всех последующих в моральном плане не могли призна-
вать. У него же это чувство обострялось тем, что когда 
покидал республику, Алиев был у власти, а когда вернул-
ся, его уже не было, а вернулся в очень горячее время.

В Баку Гасан Алиев вернулся летом девяностого года, 
был избран депутатом Верховного Совета, а в девяносто 
первом – председателем Верховного Совета Нахичевани.

Сразу после январских событий многие активисты 
Народного фронта были арестованы КГБ СССР, однако 
вскоре все были освобождены, вернулись в республику 
и были избраны депутатами Верховного Совета республи-
ки. Верховный Совет назначил президентом Талибова. При 
нем произошло самое важное событие двадцатого века 
в мире – распад Советского Союза и обретение Азербайд-
жаном, наряду с другими республиками, полной незави-
симости. После Ходжалинского геноцида, совершенного 
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армянскими вооруженными силами при поддержке воин-
ского контингента России, дислоцированного в Ханкенди 
(Степанакерте), в девяносто втором году, Талибов ушел 
в отставку, однако тот же Верховный Совет в скором вре-
мени призвал его вновь в президенты. Это вызвало возму-
щение народа, повсеместно начались митинги протеста, 
и Талибов покинул республику.

Медленно, тихими шагами шел по берегу размышлял 
о происходивших трагических событиях в республике 
в частности и вообще в империи.

Ходжалы… Одна из трагичных и кровавых страниц 
в истории Азербайджана в двадцатом веке. А сколь-
ко было и сколько еще будет написано таких страниц? 
На протяжении всей своей истории Азербайджан пред-
ставлял собой лакомый кусок для жадных до чужого до-
бра сильных мира сего.

Говорят, земли Азербайджана очень плодородны, 
и это правда. Никто не задумывался, почему? Может, 
оттого, что эти земли обильно политы кровью? Почему 
бы нет! Вот смотри: самые плодородные земли там, где 
постоянно шли войны, проливалась кровь. Возьми Кав-
каз, что Северный, что Южный, – постоянно идут войны. 
А Украина: помнишь, еще у Шевченко ты читал, как За-
порожскую Сечь затопили в крови и уродился богатый 
урожай картошки, тогда царица была очень довольна. 
Когда читали эти строки вместе с другом, слезы наво-
рачивались на глаза, и каждый старался не показывать 
это, только один раз это тебе не удалось, все-таки пошли 
слезы по щекам.

А как было в начале века, когда большевики и армян-
ские дашнаки практически весь Азербайджан затопили 
в крови – и большевицкие вожди тоже были довольны? Все 
захватчики всегда довольны своими приобретениями, они 
никогда не задумываются над тем, какой ценой обходились 
эти приобретения. Вспомнился вопрос, некогда заданный 
другом Рещенко во время одной из бесед. Тогда друг задал 
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вопрос, смысл которого сводился к следующему: «То, что 
империя не любит вас, азербайджанцев, понятно, а почему 
так плохо относятся к грузинам, в отличие от армян?» Тогда 
он ответил другу коротко: «По той же причине, что и к вам –  
хохлам или белорусам». Далее не стал тогда развивать 
мысль, и друг не стал ничего добавлять, однако всплыв-
шая из глубины памяти мысль начала сама развиваться, как 
вода в реке во время весеннего разлива.

Империя плохо относится к грузинам, хохлам и дру-
гим единоверным народам по той причине, что земли 
всех этих народов оккупировались, а армянам земля была 
подарена. Ведь Армения создалась на землях Азербайд-
жана и Грузии. Она опасается всех народов, кроме армян; 
наверное, в этом нет ошибки, с точки зрения самой им-
перии. Однако назовем вещи своими именами: русская 
империя допускает большую ошибку; армяне на протяже-
нии всей истории занимались только тем, что предавали. 
Здесь перед глазами встал образ учителя Шамдана, кото-
рый в своих работах очень много писал об этом. Да будет 
земля тебе пухом, учитель, многому ты научил меня.

Как бы далеко не уходил в мыслях, все равно возвра-
щался к Ходжалинским событиям. Его не оставлял во-
прос, как быть дальше, и не только ему, а всему народу. 
Простить такое – это невозможно, даже если захочешь. 
Думать о мести? То есть как? Уподобиться этому зверью 
в человеческом обличии? Разве это возможно? Потом, 
ты же прекрасно знаешь: при всем множестве недостат-
ков у твоего народа, он не способен на массовую мер-
зость, озверелость. Слово «озверелость», наверное, даже 
не очень подходит, потому что даже у зверей нередко 
просыпается чувство, которое применительно к чело-
веку называем благородством, когда они не уничтожают 
детенышей других зверей.

Нужно просто помнить историю и делать все, чтобы она 
не повторилась, потому как забытая история напоминает 
о себе возвращением, только более жестким и кровавым.
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Прошли новые президентские выборы, и с бесспор-
ным преимуществом Абульфат Алисой был избран но-
вым президентом. Став президентом, Абульфат Алисой 
выдвинул на ответственные должности бывших едино-
мышленников, арестованных КГБ СССР еще в девяно-
стом году. Однако бывшие единомышленники, возмож-
но, из-за ареста в свое время или из-за чего-то другого, 
перестали быть единомышленниками, все стали про-
тивниками и между собой, и друг другу, и все вместе – 
Алисою. Республику колотило и трясло, в армии (если 
ее можно было так назвать) начались бунты. Угроза рас-
пада республики по районам (никакой иронии) стала ре-
альностью. Армения захватывала один район за другим, 
и таким образом вокруг Нагорного Карабаха были захва-
чены еще семь районов. В это время Алиев был избран 
председателем Верховного Совета республики, и у лю-
дей появилась надежда на стабилизацию.

Алисой покинул пост президента, и Гасан Алиев, со-
гласно Конституции республики, стал исполнять обязан-
ности главы республики и Верховного главнокомандую-
щего. У офицерского корпуса вооруженных сил возникло 
чувство уверенности, и армянская армия впервые встре-
тила настоящее военное сопротивление в Физулинском 
направлении.

В республике был проведен референдум по отстра-
нению от должности Абульфата Алисоя. Сам тогда вхо-
дил в состав одной из участковых избирательных ко-
миссий и был свидетелем активности народа – это была 
активность надежды, и народ не ошибся.

Молча наблюдал за прибоем и не обращал внимания 
ни на кого. Его от мыслей оторвал родной голос старшей 
племянницы. Она с присущей ей вольностью (мы уже от-
мечали: с ним все дети очень быстро набирались смело-
сти) сказала:

– Дядя, я тебя должна искать по всему побережью 
от Хачмаса до Баку, что ли? Чего стоишь, хинкали остывают, 
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бабушка скоро весь дом перевернет. Мы приехали из горо-
да, а тебя нет. Пойдем быстрее, папа с гостями ждут.

– Нет, моя сладкая, лучше от Дербента и до Тавриза.
– Вот и я о том же говорю. Давай скорее!
Когда произнес эту фразу, вспомнил одно свое сти-

хотворение, написанное давно, в середине восьмидеся-
тых, но по какой-то непонятной причине не уничтожен-
ное. Тогда он говорил другу: «По Самуру и Аразу течет 
боль моей души, они и есть мои кровеносные артерии».

Я топлю горе
В горьком вине.

Происходит это
По чьей вине?

Одна на севере,
На юге другая:
Две империи

Разделили мои
Кровеносные артерии.

Зажата душа
Крепко в тиски,

Разорвана Родина
На мелкие куски!

Плачу, тяну руки
К любимому Тавризу.

Но Мулла Тегеранский
Скорее облачится

В католическую ризу
Иль стоя помочится,
Нежели даст мне визу.

Конечно, Мошу не поняла, какой смысл вкладывал 
в эту как бы в шутку сказанную фразу ее любимый дядя. 
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Он почувствовал, что слезы наворачиваются на глаза. 
Чтобы не подать виду, сказал:

– Слушай, ты же знаешь, я вообще не пью. – Сам поду-
мал: «Ну да, конечно». – Пусть без меня кушают, я потом.

– Никаких потом, пошли, я сказала.
– Мошу, с тобой легче помереть, нежели поспорить, 

пошли, – и для поддержания разговора спросил: – А где 
твой кот Миша?

– Дома, в городе, с сестрой. А твой Мейсон где, и как 
мои братики?

– Там остался, с братьями твоими; о них лучше 
не спрашивай: легче с десятью умными, как Мейсон, 
котами справиться, нежели с тремя твоими братьями. 
Ты не представляешь, какой он умница, правда: многие 
вещи понимает лучше твоих братьев.

Оба засмеялись и пошли в сторону дома. Мошу 
то убегала вперед, то прибегала к нему и хватала за руку 
со словами: «Ну давай, пойдем быстрее». Ему трудно 
было понять, отчего так суетится его любимая племян-
ница Мошу: то ли хотела, чтобы он быстрее шел домой 
и поел любимые хинкали, то ли ей самой не терпелось 
быстрее дойти до дома и отведать любимое бабушкино 
блюдо. Скорее всего, и то, и другое. Знал, что она его 
очень любит. Глядя на нее, вспомнил семью Стропиных, 
свою первую племянницу Катерину. Интересно, где они 
сейчас? Наверное, Толя перевелся куда-нибудь в Рос-
сию, ведь всегда хотел перебраться в Москву, где были 
у них общие знакомые.

Когда они подошли к воротам, Мошу крикнула:
– Бабушка, положи нам поесть, я уже здесь!
«Кажется, моя любимая Мошу все-таки о себе боль-

ше думает, чем о дяде», – подумал и вслух сказал:
– Что, маленькая, когда хинкали ближе, можно и дядю 

немного отодвинуть, так? Или я ошибаюсь?
Оба смеясь зашли во двор.
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Глава семьдесят пятая
ОСЕНЬ…

Орхан Вересли до самой глубокой осени практически 
жил один. Несколько раз приезжала жена, уговаривала 
его тоже поехать в Москву, однако тот категорически от-
казывался и утверждал, что не считает себя виноватым. 
Как рассказывала жена, сын устроился на работу, все на-
лаживается, снимают квартиру. В последний раз, а это 
было в начале октября, поехал провожать жену в аэро-
порт, и, как ему казалось, никто не обращал на него вни-
мания. Правда, соседи общались холодно, но к этому уже 
практически привык. Когда стал жить один, выработал 
в себе привычку вечерних прогулок пешком – от дома 
по набережной до бывшей площади Ленина и обратно. 
Это ему помогало от бессонницы, преследующей его 
в последнее время.

В тот день вышел на прогулку раньше обычного. «По-
дольше погуляю и на обратном пути зайду в магазин», –  
решил для себя. На площади Азнефть перешел дорогу 
и пошел по набережной по уже проложенному маршру-
ту. Прошел почти половину пути, когда огромная овчар-
ка, стремительно обойдя, задела его. От неожиданности 
резко отпрянул и чуть было не упал, однако сумел сохра-
нить равновесие и отчетливо услышал команду, видимо, 
хозяина собаки: «Орхан, ко мне!» Тут же молодой парень 
оказался рядом, схватил собаку за ошейник, пристегнул 
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поводок и надел на нее намордник. Повернувшись к нему, 
сказал: «Извините, пожалуйста, плохо слушается: еще 
маленький, всего семь месяцев ему». От услышанного 
ему стало не по себе. «Уже собак называют моим име-
нем», – промелькнула мысль, однако вежливость юноши 
подкупила его, и не удержался, дружелюбно спросил:

– Как ты назвал его? Кличка интересная.
– Тархан. Раньше, когда я был маленький, у меня был 

кот, но он умер. Вот, подарили мне его, и назвал тем же 
именем.

– Хорошо, мы поняли, он еще маленький. А тебе 
сколько лет?

– Восемнадцать скоро исполнится, но я сейчас уже 
не попаду на призыв, поэтому весной пойду служить.

– А у тебя есть брат или сестра? И кто у тебя родите-
ли? – Ему приятно было разговаривать с этим словоохот-
ливым парнем, ведь почти ни с кем не общался.

– Да есть, мы живем втроем: мама, сестра и я. Папа 
погиб двадцатого января, мне было чуть больше месяца 
тогда. Мама все время рассказывает нам с сестрой о папе.

– Тебе нравится служить? Почему не хочешь посту-
пать в университет?

– Я хочу поступать в военное, годик послужу и пойду 
в училище.

– Желание быть военным – благородное. А почему 
ты хочешь быть военным?

– Хочу участвовать в освобождении наших земель. 
Мама говорит, что папа погиб в конечном итоге за эти 
земли. Я должен там быть – не вам же идти, когда начнет-
ся война. Если на войне погибают молодые – это почетно, 
это долг, но если пожилые, то это позор для молодых.

От этих слов отдало каким-то непонятным холодом, 
но сдержал себя. Слова юноши вывели его из себя; попро-
щался с ним, прервал прогулку и повернул обратно. Никак 
не мог поверить, что тот юноша собаку назвал Тарханом. 
«Конечно, нет, он назвал пса моим именем, потом признал 
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меня и только из-за вежливости придумал новое имя. Они 
все меня ненавидят, от мала до велика», – прошептал про 
себя. Шел медленными шагами в сторону дома, пропало 
желание зайти в магазин. «Уже не нужно будет».

Замок входной двери поддался нелегко, но все-таки  
открыл дверь и вошел в квартиру. «Надо одним махом ре-
шить все эти вопросы, покончить раз и навсегда со всеми 
этими безобразиями. Сколько можно терпеть все это!» 
Переодевшись, прошел в гардеробную, достал из шкафа 
шелковую бельевую веревку и пошел в ванную комна-
ту. Осмотрелся, взгляд остановил на крюке, который так 
и не срезали после ремонта. Встал на край ванны и конец 
веревки закрепил за крюк, завязал петлю и накинул себе 
на шею. Перед тем как спрыгнуть с края ванны, решил 
проверить надежность.

Его удивляли собственное хладнокровие и расчетли-
вость. Двумя руками схватился за веревку и резко дер-
нул ее. Пошатнулся и упал с края ванны прямо на пол. 
Сначала подумал, что не накинул на себя петлю, но когда 
увидел крюк, закрепленный к концу веревки, понял все. 
«Сорвалась, зараза. Захочешь помирать – и то не удает-
ся», – подумал и прислонился к ванне. «Вот это настоя-
щее падение». При этом слове его словно ударило током. 
«Нет, это не падение, это ты просто упал с края ванны, что 
могло произойти в любой ситуации, при замене лампоч-
ки, например. Твое падение в том, что хотел уйти из жиз-
ни таким образом. Почему и как ты себя довел до такого, 
Орхан Вересли? Может, этот сорвавшийся крюк – ничто 
иное, как знак от высших сил, чтобы дать тебе шанс осоз-
нать все содеянное. Этим романом ты поступил нечест-
но, не благородно – не только по отношению к народу, 
частицей которого, как ни крути, ты являешься, а прежде 
всего к самому себе. Ты пошел за поиском дешевой сла-
вы и жестко поплатился за это».

Вспомнил о беспорядке в кабинете. «Если с первого 
раза не получилось, значит, это к лучшему. Надо навести 
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порядок в кабинете и написать записку». Чертыхаясь, от-
бросил веревку. «Тьфу ты, по-нормальному ничего не-
возможно сделать, что за день проклятый!» – подумал 
и пошел в кабинет. Осмотрел книжный шкаф во всю сте-
ну, подошел к полке армянской литературы.

Сборники друзей красовались на двух полках. Взгляд 
остановил на однотомнике Геродота Татевосяна, протя-
нул руку и достал его, начал бегло пролистывать. Нео-
жиданно выпал запечатанный конверт. Поднял его, про-
читал надпись: «Вскроешь, когда вспомнишь» – и узнал 
почерк друга. «С тобой мы подружились, но толком так 
и не дружили. Рано покинул нас», – обращаясь в про-
странство, вслух сказал он и распечатал конверт, достал 
из него сложенный лист бумаги, развернул, сел в кресло 
и начал читать…

«Дорогой Орхан, меня радует, что ты все-таки вспом-
нил обо мне, и обидно, что это произошло так поздно, но, 
слава Богу, все же произошло. Меня уже нет, и об этом 
я знал еще тогда, когда мы познакомились с тобой в нача-
ле шестидесятых годов в Ереване. О своей болезни тогда 
я только догадывался и, как видишь, не ошибся. Это лад-
но, речь не обо мне, давай поговорим о тебе. Я с первого 
дня нашего знакомства считал тебя своим другом, знал, 
что и ты так считаешь, однако всячески избегал встречи 
со мной, и мы оба знаем почему. Когда эти человеконена-
вистники во главе с Зорданом всякими путями втягивали 
тебя в свой круг и вовлекали в свои грязные игры, я наблю-
дал за всем этим с тяжкой болью на сердце. Я тебе ниче-
го не говорил, только пытался остановить, ведь дружба –  
выбор каждого человека в отдельности, не имел права 
указывать тебе. Я тоже прекрасно знал, кто твоя мама, 
но они использовали этот фактор не во благо, а во зло. 
Ты своим прекрасным творчеством и талантом мастера 
слова мог бы построить духовный мост дружбы между 
нашими народами, но усилиями негодяев мощь твое-
го огромного таланта была направлена на разрушение 
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того добрососедского отношения, которое было до это-
го. Ведь я читал все твое, что печаталось, и понимал, кто 
в твои уста вкладывал эти мысли. То, о чем я подумал 
в тот день, когда вы поехали в Дилижан, к сожалению, 
начало сбываться почти сразу же.

Помнишь, я тебе тогда сделал подарок вместе с этим 
письмом; видимо, ты не понял. Это был символический 
знак – морской бинокль, подсказка тебе на будущее; тогда 
хотел сказать, чтобы ты заглянул в будущее, за дальние го-
ризонты своих отношений, которые тебе уготовили твои 
новоявленные друзья во главе с негодяем – Зорданом.

В последнее время началась новая волна на тему траге-
дии, произошедшей в начале века с нашим народом, имею 
в виду события в Османской Турции. Я определяю эту тему 
как предельно запредельную и отношусь к ней с особой ду-
шевной болью и трепетом, потому как нельзя в отношении 
ее бросаться терминами налево-направо, как делается это 
в последнее время. Хорошо известные тебе люди трубят 
на каждом углу о геноциде армян. Начнем с того, что этого 
термина в то время не было. Как известно, возник он недав-
но, после войны, и переносить его на события почти пяти-
десятилетней давности я считаю неправильным. О траге-
дии прошлого нельзя кричать, над ней нужно только тихо 
размышлять, чтобы не повторилась. Мы, армяне, любим 
мерить на себя чужой архалук и при этом не стесняясь го-
ворить, что это наш. Ничего не поделаешь, черта характе-
ра, но ее можно изжить, если вести правильное воспита-
ние нового поколения; однако этого не делает никто, более 
того, не дают делать тем, кто хочет этого. Как только заго-
ворили о геноциде евреев в годы войны, наши тут как тут, 
сразу же заявили о своем. Ты посмотришь: пройдет неко-
торое время, наши горе-историки будут отрицать геноцид 
евреев и будут говорить только об армянском. Они, я имею 
в виду историков, напоминают мне особый тип людей, ко-
торые ничего не видели, не знают, но действуют по прин-
ципу: «Я свидетель, а что случилось?»
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О событиях тех лет нужно говорить и писать языком 
того времени, потому что только тогда можно добить-
ся объективности. Имели ли место события? Да, имели, 
и уничтожение было взаимное. Армяне говорили: «Убей 
мусульманина!», а турки наоборот: «Убей христианина!» 
Дорогой Орхан, есть тут очень тонкий исторический, 
психологический фактор. Державы, развязавшие войну 
против дряхлеющей Османской империи, свою полити-
ку раздела мира проводили под покровом освобождения 
народов от гнета, не выдвигали лозунга «Убей мусульма-
нина», но при этом внедряли его в мозги малочислен-
ных христианских народов империи. Истребление было 
взаимное, и ни один из этих людей, с той или с другой 
стороны, не знал слова «геноцид». Одни считали, что 
добьются свободы от ненавистной империи, а другие за-
щищались. Как должно было поступать государство, ве-
дущее войну фактически против всего мира, – не знаю, 
пусть историки разбираются, а мы с тобой вспомним 
пятьдесят шестой год в Венгрии, были уже достаточно 
взрослые. Наверняка, такие события еще будут повто-
ряться, к сожалению, не раз. Чего далеко ходить, недавно 
же был Новочеркасск. Орхан, наш народ немногочис-
ленный, только этого не понимают горе-лидеры и вре-
мя от времени подвергают его истреблению и изгнанию. 
Они любят оплакивать убитых, в смерти которых сами же 
повинны, но не заботятся о живых. Вся эта шайка-лейка, 
которая так крутится вокруг тебя, принесёт непоправи-
мые беды народу. Я заранее сожалею, что ты тоже бу-
дешь втянут в их грязные игры.

На протяжении веков с нашим народом происходили 
разные трагические события, которые научили нас выжи-
вать в окружении более сильных, способных проглотить 
нас в одно мгновение. Этот фактор сформировал у наше-
го народа раненное сознание, а это, в свою очередь, по-
родило уязвленное самолюбие, что есть фундамент того 
уродливого явления, которое я называю извращенным 
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шовинизмом, – вот почему, что бы мы ни видели вокруг, 
все называем армянским. Отсюда открывается дорога 
к фашизму. Если сегодня не остановить этих людей, тра-
гедий не избежать.

Орхан, запомни: фашизм рождается там, где «задето» 
самолюбие народа. Вспомни Германию: проиграла Пер-
вую мировую, почувствовала себя оскорбленной, нача-
ла Вторую мировую, итог знаем прекрасно. Российская 
империя проиграла войну 1904–1905 годов, имею в виду 
Порт-Артурскую войну. Вступила с целью реванша в Пер-
вую мировую, результат – частичный развал империи, 
и что построили – знаем, не будем углубляться.

Пусть тебя не удивляет, в этом контексте я хочу ска-
зать несколько слов о турках. Казалось бы, с ними тоже 
должно было произойти то же самое, что с другими, 
в частности вышеназванными, народами. Однако этого 
не произошло, и закономерный вопрос: почему? Отве-
чу сам: потому что турки – создатели истории; признаем 
мы это или нет, от этого ничего не меняется. Они создали 
в истории, по скромным подсчетам, чуть ли не пятнадцать 
империй и уже прекрасно умеют воспринимать исто-
рическую реальность. Развалилась Османская империя 
в Первую мировую – им наплевать, в исторических гра-
ницах своих создали государство, свободное от давления 
имперского мышления, и прекрасно живут и развиваются.

Все народы, населяющие территорию этой страны, 
чувствуют себя оскорбленными или, как я назвал выше, 
с уязвленным самолюбием, и это рано или поздно, а ско-
рее очень рано, даст о себе знать. Орхан, надо все-таки 
смотреть вперед, тебе не поздно, можешь все исправить 
и быть полезным своему народу. Жизнь еще многому мо-
жет научить, главное – сделать правильный вывод».

Он долго не мог оторваться от письма и все не мог по-
нять: мистика это или же реальность? Сколько лет уже нет 
с нами Геродота, а он разговаривает со мной в сегодняш-
нем времени. Бережно сложил письмо, вложил в конверт, 
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взял его однотомник и положил письмо в него. Книгу пе-
реложил на другую полку, к своим книгам. «Да, пора наве-
сти порядок в библиотеке, а то мусора много накопилось. 
Ладно, сейчас не время, после возвращения». Сам удивил-
ся своей мысли: «Какое возвращение, откуда?» Подумав 
недолго, сам же ответил себе: «Из Турции!»

Вышел из кабинета, подошел к телефонному аппара-
ту и набрал номер агентства, заказал билет на один из за-
втрашних рейсов в Анкару. Заказал также разговор с Мо-
сквой, чтобы предупредить жену и сына.

После разговора с женой почувствовал душевное об-
легчение, словно с плеч сняли тяжкий груз.

На следующий день, во время регистрации рейса 
на Анкару, произошел неприятный инцидент: одного 
из пассажиров, пожилого мужчину, не хотели регистри-
ровать. Вмешался начальник смены, посмотрел в его па-
спорт, бросил на стол у стойки регистрации и, обращаясь 
к девушке – работнице аэропорта, сказал: «Вам что, де-
лать нечего? Пусть катится куда хочет!» Вскоре мужчина 
получил свой паспорт и прошел на посадку в самолет. 
Он шел и непрерывно слышал только одну фразу: «Пусть 
катится куда хочет!» Ему казалось, что эту фразу повто-
ряют все находящиеся в аэропорту люди.
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Глава семьдесят шестая
СТРОКИ ГРУСТИ

Санаторий этот расположен на берегу реки. Река 
очень большая, широкая и достаточно глубокая, по ней 
ходят большие суда – как грузовые, так и пассажирские. 
Людей на берегу было много: все отдыхающие высыпа-
ли на берег, кто купался, а кто просто сидел на лавоч-
ке и смотрел на реку. На этом месте наблюдать за рекой 
было интересно, течения будто не было, и не знающий 
местность человек, наверное, не смог бы определить его 
направление.

На отдаленной лавочке одиноко сидел немолодой 
мужчина и время от времени делал записи в блокноте. 
Со стороны могло казаться, что тот сначала долго разгова-
ривает с самим собой и только после делает короткие за-
писи. Это так и было в самом деле: Реван пересказывал сон.

Ночью снилось ему детство, и почему-то залез в сад 
к своему дяде – такого никогда не делал, но против сна 
не пойдешь. «Значит, когда-то испытывал такое желание, 
раз снилось», – подумал и улыбнулся. Сад дяди и сель-
ское кладбище разделяла проселочная дорога, и в самом 
начале кладбища была похоронена вся его родня. Долго 
стоял под яблоней и смотрел на могилы родных. От мо-
гил дедушки и бабушки практически ничего не осталось, 
они почти сравнялись с землей. Строки, можно сказать, 
родились во сне, сейчас только восстанавливал их и за-
писывал в блокнот.
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Снится долгими ночами мне
Давно заброшенное наше кладбище,

Ставшее отцу, деду и всей родне
Как последнее, надежное пристанище.

Не забыть мне родные просторы,
Устремляю во сне я вдаль взоры.

Не взмахнуть крыльями для полета,
Недоступны давно родные горы.

Снятся обвивающие горы дороги,
Завораживают скалы, как оленьи роги,

Это все сон. Все это во сне. А что наяву?
А наяву – неприветливые, чужие пороги!

Горы! Перевелись твои сыны смелые,
Покинуты потомками сады спелые.

Неизменными на века остались только
Покрывающие вершины келагаи* белые!

Глядя на текущие воды талые,
Обретали покой глаза усталые,
Тоска разрывает душу в клочья,
Не помогают слезы запоздалые.

*	 Келагаи – платок азербайджанок размером примерно полто-
ра на полтора метра. Изготавливают из особого вида шелка. По-моему,  
впервые произвели в Шеки, затем получил распространение по все-
му Азербайджану. У каждой зоны своя технология. Они разноцветные, 
каждый цвет повязывается по конкретному случаю.



312

Снится долгими ночами мне
Давно заброшенное наше кладбище

 Снятся обвивающие горы дороги
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Неизменными на века остались только
Покрывающие вершины келагаи* белые!

 
Закончив писать, он встал и пошел по берегу реки 

в задумчивости. Ему здесь нравилось, и при малейшей 
возможности приезжал сюда отдыхать. Глядя на реку, 
вспоминал далекое детство, ведь оно у него тоже прошло 
на берегу реки, только его река была маленькой, но те-
чение имела быстрое. Найдя безлюдное место, подошел 
ближе к воде. Оставив на берегу пляжные тапочки, за-
лез по колено в воду, увидел плавающих рыб и вспом-
нил свой первый день в родном Алтычае: тогда, как толь-
ко приехали, добежал до небольшой речушки недалеко 
от дома, там тоже плавали маленькие рыбки.

Малой стоял на берегу реки и «ругал» рыбок за то, 
что не уплывают куда-нибудь далеко, не пользуются воз-
можностью свободы.

Улыбнулся и, обращаясь к ним, начал разговор: «Что, 
мои хорошие, все-таки приплыли тоже? А на кого остави-
ли нашу речушку? Да, все мы одинаковы: сначала усиленно 
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пытаемся от чего-то уйти, избавиться, а потом грустим, 
тоскуем. Мы так поступаем не только в этом, нет, – во всем. 
Какой же огромный путь пришлось нам преодолеть, чтобы 
встретиться здесь; вам, наверное, было гораздо труднее, 
ведь вы сами плыли всю дорогу, а меня возили. Молодцы 
вы, все-таки добрались».

От мыслей его оторвало мяуканье кошки совсем поб-
лизости. Обернулся: почти рядом с ним стоял огромный 
кот, скорее всего, уже почти не домашний, но и не во-
все одичавший, о которых говорят: ходят сами по себе. 
Вот и Мастанчик тоже пришел. Обращаясь к коту, сказал: 
«Что, Мастан, рыбок захотел? Нет, не получишь: они осо-
бенные, нельзя их ловить, они издалека, гости». Стран-
ным было то, что кот не уходил и все смотрел на него. Ра-
дости Малого не было предела, он был счастлив: рядом 
Мастан, рыбки и его маленькая речушка.

Мощный гудок огромного туристического пассажирско-
го лайнера отвлек его от воспоминаний и вернул в реаль-
ность. Волны, разбуженные движением судна, догоняя друг 
друга, «бежали» к берегу. Вспомнились волны бухт Горностай 
и Тихая. Там они возникали сами по себе, по желанию ветра.

Ему и тогда нравилось стоять на берегу и наблюдать. 
Вспомнил свой самый любимый город Владивосток, его 
завораживающий ночной вид. Тогда, еще будучи студен-
тами, они всей группой любовались его неописуемой 
красотой, отраженной, как в зеркале, в водах бухты Зо-
лотой Рог. Кто-то из ребят в один из вечеров так и сказал: 
«Золотой рог – ночное зеркало нашего Владика» – так 
нежно называли они свой город. «Эх ты, родной мой Вла-
дик, должок тебе так и не вернул, какой же я друг после 
этого», – глядя на волны, с грустью подумал про себя.

На волнах качался весь седой, с грустными глазами 
мужчина и смотрел на него. Малой тут же исчез; рыбки, 
встревоженные волной, уплыли куда-то. Невозмутимым 
был только кот на берегу, даже не шелохнувшись, тоже 
куда-то смотрел и, видимо, думал о чем-то своем.
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Мужчина вышел из воды, надел пляжные тапочки 
и направился в сторону санаторного корпуса. «До ужина 
еще долго. Надо зайти в кафе, хотя вид и несоответству-
ющий, но простят, наверное, пока никого нет».

Когда зашел, там никого не было, кроме барменши 
Кати, стоящей за прилавком и скучающей. Увидев его, 
она будто обрадовалась, опережая события, спросила:

– Вам как всегда?
– Нет, Катя, пока двойную порцию, а там как Бог положит.
Она налила ему полный стакан коньяка и рядом по-

ложила плитку горького шоколада. Он взял все с прилав-
ка и пошел к дальнему столику.

– Катя, в конце рассчитаете, – обернувшись, сказал.
– Хорошо, еще что будете? – спросила она.
– Пока ничего не надо, спасибо.
Минут через пятнадцать из дальнего угла зала до Кати 

донесся призыв:
– Катя, пожалуйста, еще раз повторите все это! – 

«Надо чего-нибудь заказать здесь, и к черту ужин», – по-
думал и добавил: – И что-нибудь сделайте на ужин.

Катя все принесла и сказала, что минут двад-
цать-тридцать придется подождать, пока приготовится 
ужин, потому как сегодня середина недели, клиентов 
может вообще не быть, готовят только на заказ.

– Хорошо, не торопитесь.
Вспоминал прошлое: города, людей, друзей, – и его ох-

ватывала грусть. Всегда почему-то из всех городов с особым 
трепетом вспоминал о Владивостоке. Писал очень увлечен-
но и не заметил, как подошла Катя с подносом. Сколько она 
стояла, не мог знать, потому что та не стала отвлекать его. 
Когда поднял голову, увидел ее, извинился и сказал:

– Хотите, прочту вам новое стихотворение – для ис-
купления вины, что заставил вас ждать?

– С удовольствием послушаю, – и поставила поднос 
на стол.

– Стих я посвятил любимому городу Владивостоку:
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Владивосток, Владивосток,
Моей любви чистый исток.

Расстались мы, прошли годы,
Из книги жизни вырван листок.

Владивосток, Владивосток,
Судьбы недописанный листок.

Вялотекущая река жизни
В объятиях твоих найдет сток.

Владивосток, Владивосток,
Ты сердцу мил и очень дорог.

Надеюсь, повезет поглядеть разок
В ночное зеркало Золотой рог.

Владивосток, Владивосток,
Ты друзьям мил и всем дорог.

Расстались мы по воле судьбы,
Не суди и не будь слишком строг.

Владивосток, Владивосток.
Помню «Лотос» – милый кабачок.

Звон бокалов: чок, чок, чок.
За соседним столиком говорят:

«С возвращением тебя, морячок!»
Хочу, чтобы друзья снова и снова
Раскрутили меня на коньячок.

Вспоминаю всех друзей разом:
Наш «полковник» Сережа Степин,

Юрий Кудря с Кривовязом
И молодой лейтенант Тропин.

Одолевают грусть с тоской,
Где же Сережа Липовской,

Сергей Сергеев, Петя Фадеев,
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Витя Поздняков – волк морской?
Не забыть мне милых дружков.

Интересно, где же сегодня
Гена Аристов, Вова Глушков?

– Как здорово, – сказала Катя. – Еще о чем пишете? 
О любви есть у вас стихи?

– Есть разные, даже цикл стихов с пометкой «сорок 
пять плюс».

– Такого не бывает, есть «восемнадцать плюс», – за-
смеялась она.

– Бывает, Катя, бывает; они безобразны, как и моя 
жизнь, потому таким молодым дамам их читать нельзя, 
вот когда будет вам сорок пять, дам прочитать.

– Я давно знаю, что вы пишете: не первый же год сюда 
приезжаете, у вас всегда с собой блокнот и ручка.

Пока Катя говорила, он продолжал что-то писать и, 
когда она закончила говорить, сказал: «Это вам» – и про-
тянул ей листок. Прочитав написанное:

Я топлю разум
В горьком вине.

Все это происходит,
Катя, по твоей вине!

она засмеялась и сказала: «А при чем тут я?» Однако 
чувствовалось, что второй куплет ей понравился:

Твои темные томные глаза
Излучают любовь, излучают свет.

Видел ли я что-либо красивее, когда?
Повторю многократно: «Нет, нет, нет…»

– Как при чем? Кто мне подает вино, может, не вы?
– Неправда, я подала вам коньяк.
– Все одно, отнимает разум.
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– Можно я листок возьму себе? – спросила Катя.
– Конечно, возьми, стих же тебе посвящен.
Около двенадцати ночи по коридорам санатория, 

слегка покачиваясь, с бутылкой коньяка в левой руке шел 
седой мужчина в поисках своего номера. Наконец до-
шел до номера, достал ключ и попытался открыть дверь, 
но ключ никак не попадал в замочную скважину, и, ког-
да ему наконец удалось сделать это, услышал за спиной 
приятный женский голос:

– Давайте я вам помогу!
– Да, помогите, пожалуйста, буду вам признателен.
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Послесловие
 ОТ АВТОРА

Дорогой читатель, если у тебя хватило терпения 
пройти часть жизни героев в одиночестве, то есть без них, 
огромное спасибо! По сюжету романа, некоторые пересели-
лись в вечность, а других жизнь разбросала в разные углы. 
Автор не пытался менторским тоном указывать на пра-
вильность или неправильность конкретного поступка. 
Каждый из героев сам совершает свое действие и сам же 
себе дает оценку, разве что еще самому близкому другу. 
Они никого не пытаются учить, живут своей жизнью.

Нелегко правильно оценить поступки и события, на-
ходясь внутри потока, названного временем, и пытаясь 
наполнить его, чтобы придать смысл. Поступки совер-
шены, события позади; теперь же, дорогой читатель, 
тебе предстоит дать оценку времени прошедшему. По-
старайся быть справедливым.

С уважением, автор
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